平凡生長(zhǎng)

懷念祖父

柳絮漫起如飛雪，又是一年清明至。

二十六年前的正月十五，雪下得紛紛揚(yáng)揚(yáng)。早飯照例是蘿卜大肉餡餃子，照例頭一碗飯盛出來(lái)由我端給祖父，但是他沒(méi)有像往常一樣伸手接過(guò)粗瓷老碗。他側(cè)躺著，面容平靜，花白的胡子微微抖動(dòng)，臉上依稀還帶著一絲笑容，我拉著他尚有余溫的手用越來(lái)越大的聲音呼喚，卻再也沒(méi)有聽(tīng)到應(yīng)聲。

作為一個(gè)還沒(méi)有面對(duì)過(guò)死亡的十四歲少年，那一刻，我的頭腦中一片空白，甚至沒(méi)有立刻哭出聲來(lái)，但是此后無(wú)論何時(shí)回憶起那一幕，便有一種痛倏忽而生，彌漫全身，刻骨銘心。因?yàn)槲抑?，從那一刻開(kāi)始，我永遠(yuǎn)地失去了那個(gè)給我最大包容、最多疼愛(ài)的人，永遠(yuǎn)地失去了給他哪怕最少的一點(diǎn)報(bào)答從而使自己的心靈稍可寬慰的機(jī)會(huì)，而我雖貧寒卻無(wú)憂(yōu)的童年也正是在那一刻戛然而止。

我無(wú)法不回憶，雖然由于久遠(yuǎn)，記憶已經(jīng)隨著時(shí)間的流逝而變得模糊，雖然回憶時(shí)那種悔恨的痛會(huì)一刻不停地噬咬。

躺在生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)室燒得滾燙的炕上，蹬著腿，滿(mǎn)耳朵都是牲口咀嚼草料的聲音，間或還有騾子打一兩個(gè)響鼻，飼養(yǎng)室的房梁上，一群又一群的麻雀不知疲倦地追逐嬉戲。這是這個(gè)世界留在我腦海中最早的影像。父母下地干活去了，我被放到當(dāng)飼養(yǎng)員的祖父這里。戴著瓜皮小帽、渾身散發(fā)著濃郁汗煙味的祖父飛快地給牲口添完料，兩手在大水缸里擺一下就趕緊把我抱在懷里，暢快的笑掛在他的兩撇胡子上。據(jù)說(shuō)幼時(shí)的我非常好動(dòng)，但一聽(tīng)到祖父念出關(guān)中平原口耳相傳千百年的那些童謠，或者念那些朗朗上口的《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》，我就會(huì)很快平靜，并且煞有介事地跟讀。這些歌謠后來(lái)成為童年的我一個(gè)屢演不輟的節(jié)目——表演給附近歇工的村人，他們大多不懂其中的意思但卻慷慨地交出嘖嘖的贊揚(yáng)，也滿(mǎn)足了祖父，使他的心情舒暢。

是的，祖父是個(gè)背過(guò)《三字經(jīng)》《百家姓》的有“文化”的農(nóng)民。1917年祖父生于勤儉農(nóng)家，雖然只讀過(guò)不到兩年私塾，但卻始終信仰著“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”。書(shū)是祖父心目中最神圣的東西。20世紀(jì)80年代初我上小學(xué)時(shí)，農(nóng)村分田到戶(hù)，牲口也都折價(jià)賣(mài)給村里人，飼養(yǎng)室自然解散了，賦閑的祖父四處去借來(lái)評(píng)書(shū)閱讀。我放學(xué)回家饑腸轆轆地奔向灶房時(shí)，坐在門(mén)口那把老楊木圈椅上捧著評(píng)書(shū)看得如醉如癡的祖父幾乎是從不改變的背景。祖父有著終生堅(jiān)定的文字崇拜，有一天他指著某本評(píng)書(shū)上的作者簡(jiǎn)介感慨地說(shuō)：“這人咋這么有本事呢，能寫(xiě)書(shū)，莫非真是天上的文曲星下凡了？”村里有個(gè)小孩的作文在縣里得了獎(jiǎng)，被印在一個(gè)油印的小冊(cè)子里，祖父聽(tīng)說(shuō)了趕緊去借，拿回來(lái)看了又看，嘖嘖贊嘆著：“不得了！不得了！小小年紀(jì)就寫(xiě)書(shū)了?！蔽倚敝劬戳丝茨潜颈刃W(xué)生作業(yè)本厚不了多少的所謂的“書(shū)”，有點(diǎn)不以為然，又有點(diǎn)嫉妒。有一次，他遇到了一個(gè)生字，在《新華字典》中也查不出來(lái)，竟專(zhuān)門(mén)找到我們小學(xué)五年級(jí)的語(yǔ)文老師去請(qǐng)教。正是放學(xué)的時(shí)候，學(xué)校門(mén)口人很多，那個(gè)可憐的老師是初中還沒(méi)上完就到小學(xué)來(lái)代課的，他也不認(rèn)識(shí)這個(gè)字，窘得滿(mǎn)臉通紅，停頓了半晌，憤然轉(zhuǎn)頭進(jìn)了學(xué)校。剛放學(xué)的我看到此景幾乎笑出聲來(lái)，一向溫和的祖父卻有些惶惶然，幾乎是手足無(wú)措了。

春暖花開(kāi)的時(shí)候，農(nóng)村的集市開(kāi)始了，祖父開(kāi)始到集上說(shuō)書(shū)。找個(gè)空地先唱一段秦腔亂彈，打一套小紅拳，等聽(tīng)書(shū)的人圍滿(mǎn)一圈，《岳飛傳》或者《薛剛反唐》的故事便開(kāi)場(chǎng)了。祖父去趕集那天就是我的好日子，下午放學(xué)的我肯定是在村口，等那個(gè)背著夕陽(yáng)霞光的熟悉身影剛一出現(xiàn)便飛快地跑過(guò)去，踮起腳尖到他口袋摸索尋找，會(huì)有一截甘蔗，或者一個(gè)油餅，哪怕是幾顆花生，但我從來(lái)沒(méi)有失望過(guò)。即使是后來(lái)祖父因?yàn)閲?yán)重的哮喘沒(méi)辦法說(shuō)書(shū)、沒(méi)辦法再給我買(mǎi)零食的時(shí)候，我也會(huì)得到一些玉米葉或者草編的哨子之類(lèi)的玩具，這是祖父在回家路上自己做的，他無(wú)論如何都不能讓在村口等待的孫子失望。有一年春節(jié)，大我一歲的表姐告訴我一件事，她九歲那年，祖父趕集時(shí)路過(guò)她家，曾經(jīng)住了一晚上。她清楚地看見(jiàn)祖父懷里揣著一根麻花，可是臨到祖父離開(kāi)都沒(méi)有拿出來(lái)給她，她說(shuō)知道那是要給我的，自己好多年心里都接受不了。說(shuō)完，表姐笑了：“你說(shuō)咱爺為啥對(duì)你這樣偏心？”我的眼淚當(dāng)場(chǎng)噴薄而出。

上完初中以后，我也迷上了看書(shū)，但農(nóng)村的書(shū)仍然很少。我能看到的，除了祖父看的評(píng)書(shū)，便是曾經(jīng)當(dāng)過(guò)紅衛(wèi)兵小將的姑姑留下的一堆“文化大革命”時(shí)期的小說(shuō)。批林批孔，狠斗私字一閃念，我看得津津有味，熱血沸騰，居然活學(xué)活用，年少輕狂地批判起祖父所篤信的孔孟，祖父再給我念叨孔子如何如何時(shí)，我便有了不屑的神情，拿出一本批林批孔的書(shū)來(lái)與他辯論。我甚至模仿小說(shuō)中人物的行為，偷偷地將他珍藏的幾本線裝書(shū)一燒了事。祖父氣得渾身發(fā)抖，老淚縱橫，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。父親沖過(guò)來(lái)打我時(shí)，卻被祖父死死攔住。

除了看書(shū)，祖父唯一稱(chēng)得上愛(ài)好的可能是抽幾口旱煙，用的是一個(gè)裂開(kāi)了煙嘴的煙袋，經(jīng)常見(jiàn)他用膠帶纏了又纏。下雨天常有同村老人來(lái)我家和祖父閑談，聽(tīng)他講三皇五帝夏商周的故事。有一次，我無(wú)意中聽(tīng)到來(lái)家的老人說(shuō)，同村的某人新買(mǎi)了一個(gè)玉石的煙鍋?zhàn)?，花了十五元錢(qián)，祖父驚奇地“哦”了一聲，語(yǔ)氣里有掩蓋不住的一絲驚羨。想起祖父看到書(shū)被燒掉的傷心，我的心里一陣難過(guò)：將來(lái)我要是能給祖父買(mǎi)個(gè)玉石的煙鍋?zhàn)煸摱嗪冒?！那時(shí)候農(nóng)村中學(xué)生最好的出路就是考上中專(zhuān)，早早跳出農(nóng)門(mén)。據(jù)說(shuō)上中專(zhuān)每月還有二十幾元錢(qián)的助學(xué)金。我決心認(rèn)真學(xué)習(xí)，考上中專(zhuān)，早日用自己可以支配的錢(qián)買(mǎi)一個(gè)玉石的煙鍋?zhàn)旖o祖父。

祖父去世那一年，哮喘的毛病越來(lái)越嚴(yán)重了，有時(shí)候喘得整晚上睡不了覺(jué)。元宵節(jié)的前一天，提前開(kāi)學(xué)補(bǔ)課的學(xué)校放了假，那天陰得很重，屋里冷得像冰窖。我抱了一大捆玉米秸稈給祖父燒了炕。晚上，在西北風(fēng)呼嘯聲里，在滾燙的氤氳著塵土和嗆人煙味的炕上，祖父很高興地和我說(shuō)了很多話(huà)。這個(gè)一生都在和土地打交道卻始終恪守孔孟之道的“知識(shí)農(nóng)民”，一鍋又一鍋地抽著旱煙，告訴我他小時(shí)候和年輕時(shí)候的很多事情，告訴我關(guān)于我們這個(gè)家族的很多事情，告訴我他一生的滿(mǎn)足和榮耀。記得其中一個(gè)細(xì)節(jié)是：新中國(guó)成立不久，一個(gè)公家人在村口發(fā)給他一根紙煙，向他詢(xún)問(wèn)“土改”的情況，當(dāng)時(shí)他一生辛勞攢下的幾十畝地剛被分了，但他依然堅(jiān)定地認(rèn)為“共產(chǎn)黨好”，后來(lái)他被通知到縣里開(kāi)會(huì)，才知道那個(gè)人是副縣長(zhǎng)。后來(lái)我沉沉地睡去，不記得他當(dāng)時(shí)是不是喘氣就有些困難，也不記得自己是否說(shuō)過(guò)要考上學(xué)改換門(mén)庭之類(lèi)的豪言壯語(yǔ)，只記得祖父很高興，在煙鍋的紅色一明一滅中翻來(lái)覆去很長(zhǎng)時(shí)間。

今天，我已年近中年，但我仍常常想起那個(gè)夜晚。我有時(shí)惶恐地感覺(jué)到，也許他的猝然逝去與我燒得過(guò)熱的炕有關(guān)系，與我睡得過(guò)沉過(guò)死有關(guān)系。我每每忍不住自己的淚水。我仍能不斷地在夢(mèng)中見(jiàn)到祖父，特別是在那些極度郁悶又無(wú)助的日子，我常會(huì)鉆進(jìn)夢(mèng)里，蜷進(jìn)他溫暖的、有著濃郁旱煙味的棉袍里，心情放松，快樂(lè)祥和，笑聲蕩漾……然而更多的時(shí)候，想起祖父，我總有無(wú)盡的遺憾：祖父啊，我也是個(gè)“公家人”了，也有一些印刷的文字，綴著我的名字，可是我無(wú)法換來(lái)您的些許安慰和自豪；我生活的城市里，有很多的書(shū)店，我已經(jīng)有能力買(mǎi)一大堆您愛(ài)看的書(shū)，可是卻無(wú)法送到您的面前，減輕我稍許的內(nèi)疚和自責(zé)；我每天都從西安最好的秦腔劇團(tuán)門(mén)口經(jīng)過(guò)，可是卻無(wú)法攙著您的胳膊去看一場(chǎng)精彩的秦腔演出；我到商場(chǎng)里的玉石專(zhuān)柜，總要看看有沒(méi)有玉石的煙鍋?zhàn)?，可是即使買(mǎi)回來(lái)我也永遠(yuǎn)失去了送出去的方向。甚至我也不能使您知道我?guī)缀跻呀?jīng)是個(gè)胖子了，不用再擔(dān)心我吃不飽……

我能做的，只能是每次回老家路過(guò)您的墳地時(shí)，擦一擦碑上的灰塵，鋤一下墳頭上的荒草，默默地站一會(huì)兒，在心中用最純正的方言、最深情地說(shuō)一句：“爺，娃回來(lái)了。”

我能做的，只能是對(duì)著自己內(nèi)心默默地祈禱：“爺，您永遠(yuǎn)活在我心里最深的地方，最溫暖的部分，我永遠(yuǎn)懷念您！”

夢(mèng)開(kāi)始的地方

隴海鐵路從西安往西，過(guò)咸陽(yáng)興平，皆是一望無(wú)際的田野。大小村莊星羅棋布，其中有個(gè)小村叫楊莊，那是我的家鄉(xiāng)。村東和村西伸出兩條如帶子般的小路，把楊莊緊緊聯(lián)系在隴海線上，使楊莊人都對(duì)蒸汽機(jī)車(chē)震耳欲聾的怒吼安之若素。但是，就是這段通向未知遠(yuǎn)方的路，這些來(lái)自外面世界的垃圾，啟蒙了一個(gè)少年的夢(mèng)，充實(shí)了一個(gè)少年的幻想，延伸了一個(gè)少年因夢(mèng)而生的追求。

那時(shí)我是一個(gè)沉默寡言的孩子，沒(méi)有玩具，沒(méi)有電視，也沒(méi)有卡通，每天除了人口手、加減乘除就是給豬打草。所以每天的運(yùn)行軌跡，一是從家到村東的學(xué)校，二是從家到野草叢生的鐵路旁，連同我的伙伴們。我們提著草籃在鐵路兩邊縱橫馳騁、嬉笑打鬧，有時(shí)甚至還光著腳。等到蒸汽機(jī)車(chē)吐著白煙自遠(yuǎn)而近發(fā)出一聲怒吼，我們才會(huì)站在鐵路兩邊的土坎上，注視著黑色的巨龍從眼前爬過(guò)，有人大聲念出寫(xiě)在車(chē)身上的地名，那些從來(lái)只是書(shū)上見(jiàn)過(guò)但從沒(méi)有到過(guò)的地方，那些遙遠(yuǎn)的、美妙的、不可想象的、不可捉摸的地方。車(chē)窗從我們眼前一一閃過(guò)，車(chē)內(nèi)是另一個(gè)世界的人們：他們穿著四個(gè)兜的齊整衣服或者顏色鮮艷的裙子，他們拿著報(bào)紙閱讀或者倚窗遠(yuǎn)眺，他們把香煙屁股、空的煙盒和包著垃圾的報(bào)紙一股腦地從車(chē)窗扔出來(lái)。那時(shí)的我們還沒(méi)有學(xué)會(huì)批評(píng)這種行為，只是傻傻呆呆地看著光鮮的他們隨著火車(chē)的怒吼逐漸遠(yuǎn)去，思考著他們來(lái)自何處去往何方，直到下一列火車(chē)再次到來(lái)。

不知是誰(shuí)發(fā)起的，我們開(kāi)始收集煙盒，我們把從火車(chē)上扔下的煙盒去掉里面的錫紙擦去泥巴，回家用磚頭壓住或者和母親的鞋樣一起夾在紅寶書(shū)里面，過(guò)一段時(shí)間取出來(lái)平展展齊扎扎的，漂亮極了。那時(shí)候香煙的品種真是不少！那些田野上永遠(yuǎn)也不會(huì)有的花草，那些牛圈豬圈里永遠(yuǎn)見(jiàn)不到的動(dòng)物，那些我們永遠(yuǎn)也到不了的地方，都清清楚楚地印在上面，還帶著不同煙的香味，讓我們愛(ài)不釋手，如醉如癡。如果有一天割草時(shí)撿到一個(gè)嶄新而自己還沒(méi)有的煙盒，晚上一定會(huì)高興得睡不著覺(jué)，把那個(gè)煙盒在煤油燈下翻來(lái)覆去地看，然后又小心地收好，以免折壞哪個(gè)角。為了得到更多種類(lèi)的煙盒，我會(huì)沿鐵路走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，有一次走到天都黑了，才想起回家，于是在一片漆黑中轉(zhuǎn)身往回走，路邊苞谷地里蟲(chóng)子的叫聲此起彼伏，不時(shí)有兔子或老鼠從腳下躥出，我的心緊緊縮成一團(tuán)，大氣也不敢出一下，手卻緊緊地捂住上衣口袋中撿來(lái)的一點(diǎn)煙盒。好不容易走到村口，聽(tīng)到母親在村里一遍遍焦急地喊我的名字，知道回家無(wú)論如何是免不了這頓打了。一頓笤帚疙瘩之后鉆進(jìn)被窩里，趕緊偷偷去抽出那些煙盒一張張欣賞，那些陌生而又美麗的文字和圖案使我忘了身上的疼痛，竟偷偷地笑了起來(lái)。朦朧中聽(tīng)見(jiàn)父親嘆口氣說(shuō)：“這娃莫不是傻了？”

過(guò)了一段時(shí)間，撿煙盒不再是孩子們最熱衷的游戲了，有的人的煙盒已經(jīng)被家人拿去當(dāng)了貼墻紙，我卻對(duì)煙盒依然癡迷。那時(shí)我已經(jīng)有了一大紙箱煙盒，為了它們我不知順鐵路走了多少次。我把它們分成三捆兒——一捆兒是地名，一捆兒是動(dòng)物和植物，一捆兒是風(fēng)景，我還用毛筆在上面歪歪扭扭地寫(xiě)上四個(gè)字——不許亂動(dòng)。

有一天我放學(xué)回家，突然看到墻上花花綠綠的，炕沿上還放著用剩下的糨糊，我一下子呆住了：母親也用我的煙盒糊墻了！我從來(lái)沒(méi)有像那天那樣爆發(fā)過(guò)，躺在地上大喊大叫，哭得哽咽到幾乎窒息。那天晚上我做了個(gè)夢(mèng)，我從村東那個(gè)路口上了火車(chē)，火車(chē)把我載到了一個(gè)被寫(xiě)在車(chē)身上印在煙盒上的大城市。那里有那么多的人，都是坐過(guò)火車(chē)的人，車(chē)來(lái)車(chē)往，高樓聳立，比煙盒上面印的還漂亮，煙盒上那些花兒都長(zhǎng)在路旁，我終于去了動(dòng)物園，看到了真正的老虎、大象和獅子，還買(mǎi)了許許多多的玩具。

若干年后我終于坐上了火車(chē)，火車(chē)駛過(guò)廣袤的田野，載我到一個(gè)曾經(jīng)被印在煙盒上的地方去上大學(xué)，少年時(shí)那條路帶給我的夢(mèng)想不再是夢(mèng)想。大學(xué)畢業(yè)后我也踏上了另外的一條路：先是在交通部門(mén)工作，每天的任務(wù)就是維護(hù)公路秩序；后來(lái)又通過(guò)公務(wù)員考試當(dāng)了交警，工作還是在公路上。

再后來(lái)，因?yàn)楣ぷ餍枰?，?jīng)常奔波在不同的城市之間，高鐵、高速公路、普通公路，有時(shí)看見(jiàn)車(chē)窗外的各色少年：染著紅色的頭發(fā)騎著漂亮的山地車(chē)飛馳而過(guò)的，光著屁股從高處跳下河塘游泳玩耍的，還有在山坡放羊或者提著籃子打草的。我常會(huì)想起當(dāng)年在鐵路邊上玩耍的自己，莞爾一笑，卻被從車(chē)窗玻璃映出的幾絲鬢邊白發(fā)和日益厚重的眼袋猛刺一下：他們的未來(lái)之路尚有無(wú)數(shù)可能，我的人生卻已基本定型，于是目光不由得被他們充滿(mǎn)活力的身影吸引，而生出了深深的、綿長(zhǎng)的羨慕。

出楊莊記：我的高考故事

1994年7月下旬的一天早上，關(guān)中平原上一個(gè)最不起眼的村子里。我從跳蚤肆虐的土炕上翻身起來(lái)，撓著身上大大小小的蚊子包，一聲不吭地到水缸里舀了半勺水，匆匆地洗了一把臉。洗臉時(shí)，我還特意抹了一點(diǎn)肥皂。洗完臉，又對(duì)著巴掌大的小圓鏡子仔細(xì)地把頭發(fā)梳了半天。頭發(fā)好幾個(gè)月沒(méi)理了，很長(zhǎng)，抹了半天水才勉強(qiáng)貼在兩邊腦門(mén)上。今天是決定我命運(yùn)的日子，我能不能就此離開(kāi)楊莊，離開(kāi)農(nóng)村，遠(yuǎn)離農(nóng)活，不再當(dāng)一個(gè)農(nóng)民，答案就在今天揭曉。這個(gè)非比尋常的日子里，我想讓黝黑瘦小的自己看上去干凈一點(diǎn)、精神一點(diǎn)。

天真熱，大清早起來(lái)就悶得讓人喘不過(guò)氣來(lái)。從昨天晚上起我就緊張得要命，不停地起來(lái)擦汗，不停地拍打蚊子，到后半夜才勉強(qiáng)睡著，結(jié)果早上起來(lái)發(fā)現(xiàn)父母已經(jīng)下地干活去了。匆匆吃完一個(gè)夾著油潑辣子的冷饃，又從水缸里舀了半勺涼水喝了幾口——連水缸里的涼水都是溫吞得讓人生厭。哼！今天，我要是過(guò)了錄取線，一定買(mǎi)個(gè)冰棍！不，買(mǎi)個(gè)雪糕，好好犒勞一下自己。我的口袋里，還有三元錢(qián)。

騎上那輛28自行車(chē)，拐出我們那條巷子不到兩百米，路邊就是村小學(xué)。正是暑假，學(xué)校的紅色木門(mén)緊閉著。三年級(jí)時(shí)，我們班的一位漂亮女生寫(xiě)了一篇作文，題目就叫《我的理想是當(dāng)一名大學(xué)生》，大意是說(shuō)自己的理想是將來(lái)考上大學(xué)，當(dāng)一名“天之驕子”，為四化建設(shè)做更大貢獻(xiàn)，結(jié)果被語(yǔ)文老師當(dāng)作范文在班里宣讀，并且大加贊揚(yáng)。那個(gè)女生長(zhǎng)得挺好看、穿得挺整齊，身上有著淡淡的香味，永遠(yuǎn)坐在第一排，是班上僅有的幾個(gè)不流鼻涕的女生之一。我記得自己當(dāng)時(shí)看著那個(gè)女生的背影陷入深深的思考：上大學(xué)、當(dāng)大學(xué)生，多么遙遠(yuǎn)而虛無(wú)縹緲的夢(mèng)想！我也想，可是絕不敢說(shuō)出來(lái)，否則一定被人奚落為異想天開(kāi)、白日做夢(mèng)。這個(gè)女生，居然可以大膽地寫(xiě)成作文，真是了不起，怪不得老師那么喜歡她。也許我的出神被年輕的老師誤會(huì)，他狠狠地瞪了我一眼又一眼。嚇得我趕緊低下頭，桌子底下，兩個(gè)腳的大腳趾頭分別從鞋前面的破洞里探出頭來(lái)，緊張得抖個(gè)不停。此時(shí)此刻，那一幕已經(jīng)過(guò)去了十幾年，但是“大學(xué)生”三個(gè)字距離自己依然那么遙不可及——要知道，那可是一個(gè)“農(nóng)民”到“工人”，甚至“干部”的距離啊！

出了村，是一望無(wú)際的青紗帳。玉米已經(jīng)抽穗，寬大的葉子隨著一點(diǎn)輕風(fēng)發(fā)出沙沙的響聲，那聲音在我聽(tīng)來(lái)是恐怖的。我看到了自己胳膊上密密麻麻的無(wú)數(shù)道劃痕，那都是玉米葉子劃的。從考試結(jié)束到昨天為止，在一年中最熱的日子里，我已經(jīng)連續(xù)在玉米地里趴了十幾天：擺蒜。在農(nóng)村長(zhǎng)到十八歲，我學(xué)會(huì)了干這里的幾乎所有農(nóng)活，從拔草鋤地到割麥揚(yáng)場(chǎng)等，但最讓我痛苦的首推擺蒜。首先要在兩排玉米的中間勾出一條小渠，其次要在渠里撒上剝好的蒜瓣，最后要在蒜瓣上撒上肥料。這三道工序都需要在玉米地里來(lái)回走動(dòng)，全身裸露的皮膚一遍遍地被長(zhǎng)滿(mǎn)倒刺的鋒利的玉米葉子劃過(guò)。等胳膊和腿上傷痕累累的時(shí)候，人就該趴著一顆一顆地把蒜瓣擺成距離相等的兩排，然后用手撥土蓋上，一厘米一厘米地向前移動(dòng)。連續(xù)幾個(gè)小時(shí)，沒(méi)有一絲風(fēng)，身上的汗水早已把土和肥料均勻地在身上匯成泥漿，頭上臉上的汗水流進(jìn)眼里也沒(méi)辦法擦，因?yàn)槿頉](méi)有一處干凈的地方，要擦只會(huì)把泥土揉進(jìn)眼里。腰疼得像要斷掉了，也不能期望伸個(gè)懶腰來(lái)緩解，因?yàn)槟氵€必須再次彎下腰去，而當(dāng)你再次彎腰趴下時(shí)，那種疼痛會(huì)更加清晰。此時(shí)此刻，每一分鐘都那么漫長(zhǎng)，但我每天需要這樣趴八九個(gè)小時(shí)，好多次我都希望自己暈倒，這樣就可以暫時(shí)不受這樣痛苦的折磨了。一旁同樣渾身泥土的父母告訴我，這些蒜和明年長(zhǎng)出來(lái)的蒜薹，就是給我上大學(xué)準(zhǔn)備的學(xué)費(fèi)。我從滿(mǎn)臉的泥漿中擠出一個(gè)笑容，但那是一個(gè)苦笑：我們對(duì)那個(gè)目標(biāo)盼望之急之切無(wú)法用語(yǔ)言形容，但我們也都只是說(shuō)說(shuō)，因?yàn)?，?shí)在是太遙遠(yuǎn)了。

順著玉米地騎行約一千米就到了鎮(zhèn)上，向西拐個(gè)彎，再走幾百米，就是我當(dāng)年上學(xué)的初中。初中階段，我最深切的感受是饅頭中的玉米面含量越來(lái)越少。我的學(xué)習(xí)成績(jī)依然很差，全班只有十幾個(gè)學(xué)生，一年下來(lái)大部分老師還不知道我的名字。如一株卑微的小草，我對(duì)學(xué)習(xí)好的同學(xué)羨慕加上崇敬，無(wú)限“心向往之”。初二時(shí)，我們鄰班一個(gè)同學(xué)在縣教育局編的內(nèi)部刊物上發(fā)表了一篇作文，引起了極大轟動(dòng)。我班同學(xué)繪聲繪色地給我講述他怎樣語(yǔ)數(shù)英皆好同時(shí)又品學(xué)兼優(yōu)樂(lè)于助人，搞得我對(duì)其人的崇拜之情如滔滔江水，終于鼓起勇氣對(duì)他說(shuō)：“咱們交個(gè)朋友吧！”他一轉(zhuǎn)頭，差點(diǎn)尿到我身上，因?yàn)槲疫x擇的地點(diǎn)不好，是在男生廁所便池前對(duì)他說(shuō)的，在眾人面前我怕羞。但是，他系上褲子，冷漠地看了我一眼，什么話(huà)都沒(méi)說(shuō)，保持著一個(gè)優(yōu)等生對(duì)劣等生的標(biāo)準(zhǔn)神態(tài)走出廁所，剩下我手提褲子站了半天才緩過(guò)神來(lái)，系上褲子，摸摸臉，還是滾燙滾燙的。初中畢業(yè)，全校學(xué)習(xí)最優(yōu)秀的兩個(gè)同學(xué)——都是其他班的，考上了師范學(xué)校，跳出了農(nóng)門(mén)，成了這個(gè)農(nóng)村中學(xué)新的傳奇，成為若干個(gè)村莊無(wú)數(shù)的父母和學(xué)生們羨慕的對(duì)象。我們班四十多個(gè)同學(xué)，只有十幾個(gè)考上高中。沒(méi)有考上高中的同學(xué)中，除了留下復(fù)讀準(zhǔn)備明年繼續(xù)考高中的幾個(gè)，一半以上結(jié)束學(xué)業(yè)回到農(nóng)村。幸運(yùn)的是，我擠進(jìn)了考上高中的十七個(gè)人之中，才使自己的學(xué)業(yè)得以繼續(xù)。

實(shí)際上我沒(méi)有朝右拐，而是朝東拐了，因?yàn)橄驏|10千米是縣城，我們高中在縣城里。我飛快地踩著腳踏，自行車(chē)的車(chē)頭、鏈條、擋泥板、鈴鐺等部位發(fā)出不同的響聲，構(gòu)成一部復(fù)雜的交響曲。這輛鞍山牌28加重自行車(chē)我從初一開(kāi)始騎，母親縫制的書(shū)包先是掛在前面，可是屢屢被前輪胎磨出破洞，于是夾在后座上，可是時(shí)時(shí)得注意書(shū)本和文具盒會(huì)掉下來(lái)。到了高中，行李多了：后座上帶著一袋子面，要交到灶上換成糧票；車(chē)頭上掛著兩個(gè)袋子，左邊是書(shū)包，右邊是饃袋子。書(shū)包換成了黃挎包，但不是軍用那種，仿制的，質(zhì)量很差，帶子經(jīng)常斷，被我打了好幾個(gè)結(jié)。原來(lái)家織布縫制的那個(gè)有好幾個(gè)破洞的書(shū)包屈尊當(dāng)了饃袋子，裝著母親烙的鍋盔，還塞著一個(gè)裝滿(mǎn)咸菜的罐頭瓶子，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。但是，這輛自行車(chē)并非我的學(xué)習(xí)專(zhuān)車(chē)，它還是我載著父母親走親戚的“客運(yùn)車(chē)”，是我?guī)е苊盟奶幱瓮娴摹奥眯熊?chē)”，是賣(mài)蒜和蒜薹的“商用車(chē)”，是采購(gòu)化肥農(nóng)藥的“運(yùn)輸車(chē)”，可謂勞苦功高，于是傷痕累累。高中時(shí)期，我已經(jīng)是個(gè)小伙子、頂梁柱了。

迎著毒辣辣的太陽(yáng)，我的汗很快就淌出來(lái)。我記得，還留著半勺水的鋁勺就放在水缸蓋上，我離開(kāi)時(shí)還在晃動(dòng)，那水雖然不涼，還是很清的呀，后味似乎還有點(diǎn)甜，為什么我沒(méi)有把那一勺涼水都喝完呢……我的喉頭狠狠地咽了一下，但是沒(méi)有唾液分泌，也就沒(méi)咽得下去?？赐瓿煽?jī)，無(wú)論如何我要吃個(gè)冰棍——秦嶺冰棍，雖然要一毛五分錢(qián)，比別的冰棍貴一點(diǎn)，但是質(zhì)量好，口味佳，是用白糖做的，不像那種一毛錢(qián)的小牌子，硬得都咬不開(kāi)，口味也是賊甜。好，就這么定了，考不上，吃個(gè)秦嶺冰棍，回家種地，以后可能也舍不得吃了?？忌狭耍詡€(gè)秦嶺雪糕，那可真是奶粉做的，吮就行了，香甜，又香又甜！大學(xué)生了嘛，吃個(gè)奶糕，應(yīng)該！

我的高中生涯是從徹徹底底的痛苦中開(kāi)始的。初三畢業(yè)那年，陡生變故，祖父離世，噩耗連連。在此之前，雖然窮苦，但我和其他孩子一樣是快樂(lè)的，自此之后，我再也沒(méi)有真正快樂(lè)起來(lái)過(guò)。那一切奪走了我快樂(lè)的權(quán)利，恐懼和哀傷死沉沉地籠罩在我14歲的頭頂，一直到好多年后才慢慢散去。我沒(méi)有哭過(guò)，因?yàn)闆](méi)有用，也沒(méi)有人管。既然絕不會(huì)有關(guān)心和安慰，為什么還要哭出來(lái)呢？失眠，連滾帶爬地考上高中，然后繼續(xù)失眠。9月，學(xué)校里的大通鋪跳蚤很多。不久，有人踩斷了我睡的那塊床板，我不敢去找老師換領(lǐng)，據(jù)說(shuō)要賠40元的床板錢(qián)，我沒(méi)有那么多錢(qián)，于是把斷床板放到地上，找兩塊斷磚墊平。地上土很厚，跳蚤更多，只睡了我一個(gè)人，于是它們都來(lái)找我。夜深人靜的時(shí)候，它們跳躍的聲音此起彼伏，清脆悅耳，在我全身上下吃個(gè)不亦樂(lè)乎。我兩只手不停地?fù)希胁荒鼙ＷC每個(gè)身上的疙瘩都能撓到，因?yàn)閷?shí)在太多，層層疊疊。我痛苦地想，自己那么省，灶上兩毛錢(qián)一碗的面都不舍得吃第二碗，而是直接泡塊鍋盔在里面，連吃帶喝，瘦到皮包骨，血肯定少得可憐，到了晚上還要以身伺“虎”，喂養(yǎng)這間土房子里千千萬(wàn)萬(wàn)的跳蚤。心理的痛苦和身體的折磨交織著，伴隨我直到黎明。直到我累到完全失去反抗的時(shí)候，我或許可以睡兩三個(gè)小時(shí)，然后起床，跑操，吃早飯，上課。高中同學(xué)都說(shuō)，那時(shí)候?qū)ξ易钌畹挠∠缶褪敲刻煸缟隙荚诖蝾?，搖頭晃腦的。這我知道，我很瞌睡，但不允許自己上課時(shí)睡覺(jué)，強(qiáng)迫自己認(rèn)真聽(tīng)講，每天都是自己和自己斗爭(zhēng)：物質(zhì)的自己必須要睡，精神的自己必須要醒，外在表現(xiàn)就是每天搖頭晃腦打瞌睡。

這樣的情況下，我的學(xué)習(xí)成績(jī)可想而知。期中考試，七門(mén)主課我有四門(mén)課不及格。全校大會(huì)上，運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲高奏，成績(jī)優(yōu)秀的同學(xué)上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，校長(zhǎng)講話(huà)，痛心疾首：有的學(xué)生，七門(mén)課居然一多半不及格！例如一班的某某，二班的某某。說(shuō)到五班時(shí)他摔了本子。我在八班，成績(jī)最差的班級(jí)，成績(jī)最差的那個(gè)人。校長(zhǎng)的憤怒救了我，使我逃脫了全校揚(yáng)名、成為“標(biāo)志性差生”的“機(jī)會(huì)”。

縣城到了。我需要順著環(huán)城路向西拐，我要去看榜的地方叫“西郊中學(xué)”，這里是我上高四的地方。我高中三年上的那所學(xué)校叫“南郊中學(xué)”。從高二下半學(xué)期開(kāi)始，我的成績(jī)稍有提高，也許是因?yàn)槲医K于重新領(lǐng)取了一張床板從而逃脫了跳蚤的滋擾，也許是因?yàn)槲业囊黄魑谋焕蠋煯?dāng)作范文從而使我獲得自信，也許是我每天晚自習(xí)后還堅(jiān)持在路燈下苦讀一小時(shí)有了效果，總之，我在自己班里不再被看作最差的，還收獲了一些友誼。但是，第一次高考，我依然名落孫山。對(duì)此結(jié)果我坦然接受，因?yàn)楫?dāng)年我們那個(gè)高中應(yīng)屆文科學(xué)生考上大學(xué)的概率基本為零。在我們的腦海里，考大學(xué)是和復(fù)讀聯(lián)系在一起的一個(gè)概念，據(jù)老師說(shuō)曾有個(gè)姓朱的連續(xù)考了八年，最終考上了本科，于是連續(xù)多年復(fù)讀現(xiàn)象被本地教育系統(tǒng)稱(chēng)為“朱八戒”。老師說(shuō)得痛心疾首，我們卻沒(méi)有人認(rèn)為那是一個(gè)問(wèn)題，反而都不由自主發(fā)出了驚嘆：人家考上了呀，大學(xué)本科呢！對(duì)于我們而言，只追求考上，只要考上就行。

那時(shí)候，學(xué)校里常常會(huì)遇到一些奇奇怪怪的人：把灰白的長(zhǎng)發(fā)打成結(jié)披在肩上，兩邊肩頭各掛一個(gè)搪瓷碗，用一根球鞋帶子穿著，他是考了四年的王某某；剃個(gè)光頭戴一副有無(wú)數(shù)個(gè)圈的近視眼鏡，她是考了五年的李某某，考了兩年不行回家被逼出嫁，結(jié)婚一年又跑到學(xué)校里來(lái)……我還曾遇到一個(gè)鄉(xiāng)村版郭富城，衣著整潔，頭發(fā)干凈，理著當(dāng)時(shí)最流行的偏分頭，關(guān)鍵是還驚世駭俗地穿了一雙老師中都很少見(jiàn)的锃亮皮鞋，突然走到我面前，說(shuō)出很長(zhǎng)一串英語(yǔ)，我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，他又轉(zhuǎn)身對(duì)著我同學(xué)吐出很長(zhǎng)一串英語(yǔ)。我目瞪口呆，他卻突然再次回頭對(duì)我說(shuō)：“你的英語(yǔ)不行，今年考不上?！比缓篝骠娑?。有人告訴我，那是一個(gè)考了六年的牛人，目標(biāo)是西安外語(yǔ)學(xué)院，英語(yǔ)學(xué)得相當(dāng)好，可惜屢試不中。下次見(jiàn)他，切不可用英語(yǔ)和他對(duì)話(huà)，誰(shuí)跟他說(shuō)英語(yǔ)，他可能會(huì)打誰(shuí)。

我已經(jīng)騎到了環(huán)城路上。天太熱了！嗓子快冒出煙了，我要不要現(xiàn)在就買(mǎi)個(gè)冰棍呢？反正考上考不上，冰棍都是可以吃的。正尋覓小賣(mài)部時(shí)，路對(duì)面好像有個(gè)騎自行車(chē)的人在朝我招手，哦，那是和我一起從南郊中學(xué)轉(zhuǎn)到西郊中學(xué)的一個(gè)理科生。他肯定已經(jīng)看過(guò)榜了，我忙大聲問(wèn)：“咋樣？”他一只手扶著自行車(chē)把，一只手揮舞著，高聲地喊：“考上了！”然后飛快地從我身邊騎過(guò)去。我本來(lái)想說(shuō)聲祝賀，可是表情迅速凝固在臉上：人家都考上了，我這個(gè)農(nóng)民還在這里想著吃冰棍，可恥！快走！

拐個(gè)彎，我已經(jīng)看到西郊中學(xué)的校門(mén)了。路很窄，一輛輛自行車(chē)從我身邊騎過(guò)，他們的表情或喜悅或哀傷，互相還在說(shuō)著什么話(huà)，其實(shí)我都沒(méi)有看到、沒(méi)有聽(tīng)到。我的腦海里只有一張紙——就是稱(chēng)為“紅榜”的東西，那紙上有名字，有數(shù)字，我想知道，我的名字后面的數(shù)字是多少，有沒(méi)有達(dá)到昨天收音機(jī)里說(shuō)的最低錄取分?jǐn)?shù)線。

我高四的班主任老師蹲在學(xué)校門(mén)口。雖然我在他班里念了一年，但跟他不熟。事實(shí)上我跟那個(gè)班里的大部分同學(xué)都不熟，因?yàn)槟且荒晡抑桓闪艘患隆疵Ｎ抑酪宰约旱募揖?，不可能支撐持久?zhàn)，我還有弟弟妹妹，能讓我上高中已經(jīng)快把父母的血汗耗盡了。我馬上就要18歲了，成年了，走出家庭，面對(duì)社會(huì)，我什么都沒(méi)有。命運(yùn)，這可恨可惡可鄙的命運(yùn)！我有的，只有這條命，我就是要和你“拼命”！

我一頭扎進(jìn)教室里。當(dāng)時(shí)這所學(xué)校的整體水平遠(yuǎn)在南郊之下，文科尤其差些，據(jù)說(shuō)復(fù)讀考上的概率也微乎其微。我轉(zhuǎn)到這所學(xué)校的主要原因是在這里補(bǔ)習(xí)一年只要六十元錢(qián)，包括資料費(fèi)、試卷費(fèi)、住宿費(fèi)等所有費(fèi)用。教室里課桌很多，學(xué)生卻只有十幾個(gè)，誰(shuí)想坐哪里就坐哪里。我坐在第一排，一個(gè)人。開(kāi)學(xué)第一天早上起來(lái)，我匆匆去找水龍頭刷牙洗臉，然后急急到教室里讀書(shū)，牙刷、牙膏和毛巾忘了拿，于是那一年里我再也沒(méi)有用過(guò)這些清潔用具，每天都是用手掬些水往臉上胡亂抹一下，嘴伸到龍頭下含幾口水漱漱口，用手背或者袖子擦擦臉，就到教室背書(shū)。老師說(shuō)了，只有把所有書(shū)都背得滾瓜爛熟，才有可能考上大學(xué)。念，一遍一遍地念，累了困了就站起來(lái)念。然后去吃早飯，一毛錢(qián)一碗稀飯，一毛錢(qián)的咸菜，泡點(diǎn)帶的饃。吃完飯端一大碗開(kāi)水到教室，念，背，大聲點(diǎn)，再來(lái)三遍。上課了，除了數(shù)學(xué)和英語(yǔ)課，我?guī)缀醵荚谧詫W(xué)，努力補(bǔ)上從高一開(kāi)始打瞌睡時(shí)錯(cuò)過(guò)的知識(shí)。下課了，飛跑去廁所，飛跑著回來(lái)。在教室里，我的目光只有兩個(gè)落點(diǎn)：一個(gè)是黑板，另一個(gè)是我攤在桌上的書(shū)本。這個(gè)教室里的其他人長(zhǎng)什么樣子，是什么脾氣，我一概不知，也絕不放縱自己去了解。但是下課時(shí)我常常聽(tīng)到兩個(gè)甜美的聲音在對(duì)話(huà)，那是坐在第二排的兩個(gè)女生，就在我的身后。有時(shí)候我會(huì)想，她們長(zhǎng)什么樣子呢？我可不可以回頭看一下？但馬上就被自己喝止，直到半個(gè)多學(xué)期過(guò)后，有一天晚自習(xí)時(shí)停電了，我的課桌里還有半截蠟燭，但是沒(méi)有火柴了，我回過(guò)頭去，經(jīng)過(guò)允許后，在她倆的蠟燭上點(diǎn)燃了我的蠟燭，眼睛的余光告訴我她倆的大概輪廓，但很快就又模糊起來(lái)。直到考試，似乎我再也沒(méi)有回過(guò)頭。晚自習(xí)后，我還會(huì)到路燈下背書(shū)到十一點(diǎn)五十左右，然后最后一個(gè)回到宿舍，拉開(kāi)被窩，當(dāng)被窩里那股暖暖的氣息將我包裹住的時(shí)候，我已經(jīng)漸漸入夢(mèng)，直到第二天早上五點(diǎn)五十五分，我會(huì)準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)，在床上翻兩個(gè)身，伸個(gè)懶腰，起床，洗臉，漱口，開(kāi)始新一天的學(xué)習(xí)。

那個(gè)老師蹲在路邊，對(duì)著我笑了一下，在我印象里這是唯一的一次。我不是他“重點(diǎn)培養(yǎng)”的對(duì)象，也從來(lái)不是一個(gè)乖巧的人，所以他也許并不喜歡我。但他是一個(gè)盡職盡責(zé)的好老師。他說(shuō)：“你這次考得不錯(cuò)，我都沒(méi)想到?！?/p>

是嗎？后面幾個(gè)字給了我極大的希望，難道——我考上了？

我趕緊走進(jìn)校門(mén)，那幾張紙就貼在傳達(dá)室門(mén)外，紅紙黑字嗎？好像是的，我的名字就在最上面的第二個(gè)，696，是計(jì)算過(guò)后的“標(biāo)準(zhǔn)分”，已經(jīng)明顯超過(guò)了公布的一本線，距全校第一名差了6分。

哈，哈哈，我考上了！考上大學(xué)了！

咱也成了大學(xué)生了！

我立即調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，我要買(mǎi)個(gè)雪糕吃！一個(gè)不夠我就買(mǎi)兩個(gè)！

學(xué)校門(mén)口就有賣(mài)雪糕的，好多人在買(mǎi)。我不能在這里買(mǎi)，沒(méi)考上的同學(xué)看到心里該怎么想？再往前騎一下，反正縣城里多得是。

三分鐘后，我看到一個(gè)推自行車(chē)賣(mài)雪糕的，可那箱子上沒(méi)有寫(xiě)“秦嶺雪糕”，雜牌子的，不好吃。

五分鐘后，我的欣喜蕩然無(wú)存，因?yàn)槲彝蝗幌氲揭粋€(gè)問(wèn)題：上大學(xué)也是要花錢(qián)的！一年連吃帶住最少也得上千元錢(qián)，我父母還能拿得出來(lái)嗎？這個(gè)問(wèn)題像磐石一樣壓在我的心頭，我比沒(méi)有看到成績(jī)的時(shí)候更加壓抑。

那里有個(gè)冷柜，寫(xiě)著“秦嶺雪糕”，可是我已經(jīng)不想吃了。

五十分鐘后，我騎到村口，剛好遇到母親從地里干活回來(lái)。我趕緊下車(chē)，輕聲說(shuō)：“媽?zhuān)忌狭?。”母親略頓了一下，然后輕聲說(shuō)：“那就好。趕緊回家生火做飯，你燒火，我搟面?！?/p>

我笑著說(shuō)：“媽?zhuān)叶汲纱髮W(xué)生了，應(yīng)該慶賀下，你還要我拉風(fēng)箱？”

母親想了想，很認(rèn)真地說(shuō)：“要不，等會(huì)兒給你買(mǎi)個(gè)雪糕？”

踏平坎坷成大道

1999年9月10日，陜西省高等級(jí)公路管理局第八個(gè)基層管理所在華陰宣告成立。當(dāng)時(shí)正值共和國(guó)五十華誕前夕，全國(guó)上下沉浸在一片喜悅之中，年輕的華陰管理所所長(zhǎng)吳建軍和比他更年輕的同志們心中卻多了一份責(zé)任。作為陜西交通系統(tǒng)獻(xiàn)給國(guó)慶五十周年的一份賀禮，10月1日，投資14億元、全長(zhǎng)78.52千米的西潼高速公路將全線開(kāi)通，屆時(shí)他將和六十幾名青年職工進(jìn)入管理這條高速路的各個(gè)崗位，成為這條連接秦、晉、豫三省的經(jīng)濟(jì)大動(dòng)脈的“靈魂”。這群青年職工大部分是剛走出校門(mén)的學(xué)生，他們的平均年齡只有23歲，在此之前他們甚至不了解什么叫高速公路管理，不知道華陰、潼關(guān)具體在什么地方。而今，他們卻要獻(xiàn)身這方熱土，成為這一條現(xiàn)代化高速公路的管理者。

此時(shí)，除了年輕和熱情，他們一無(wú)所有。

不久，十一個(gè)小伙子住進(jìn)了修建這條路留下的拌合站。他們?cè)谶@里借用了兩間房，兩間原來(lái)是住民工的簡(jiǎn)易房，掃出去其中民工留下的破襪子、爛石頭，抹去墻上亂七八糟的污垢后，大的一間搬造了十一個(gè)人的行李，當(dāng)成宿舍，小的放進(jìn)五張桌子，貼上紅紙黑字的“路政股辦公室”。對(duì)于六十幾千米高速公路的路政和交通安全管理來(lái)說(shuō)，十一個(gè)人實(shí)在太少了，而且十一個(gè)人中除了一個(gè)成熟的事故處理員之外，其他人都毫無(wú)工作經(jīng)驗(yàn)，但是從此他們依然成了西潼高速公路上一道流動(dòng)的風(fēng)景：他們叫醒路邊停車(chē)的司機(jī)，指引他們轉(zhuǎn)移到安全的地方；他們把在隔離帶內(nèi)玩耍的孩子緊緊抱在懷里，一任呼嘯的汽車(chē)擦身而過(guò)。寒風(fēng)凜冽，他們一連幾個(gè)小時(shí)站在路邊保護(hù)修車(chē)的司機(jī)直至他安全離去。大雨滂沱，他們緊張地清理路面撒落的貨物，以確保道路的暢通；他們?yōu)閽佸^的司機(jī)買(mǎi)來(lái)配件，加上涼水；他們把迷途的孩子送到母親的懷里……他們說(shuō)，那段時(shí)間，他們學(xué)會(huì)了閉著眼睛走路，閉著眼睛吃飯，因?yàn)樗邍?yán)重不足的他們一下車(chē)就睡著了。

華陰市的劉惠蘭一定記得，那天，她患癡呆癥的兒子離家出走，全家四處尋找心急如焚，是這群穿反光背心的人把那個(gè)在超車(chē)道上呆若木雞的孩子從車(chē)輪下救出來(lái)；在華陰市挨家挨戶(hù)打聽(tīng)，直到半夜兩點(diǎn)多才找到她家，這時(shí)，那些年輕而疲憊的臉上終于露出燦爛的笑容。

更多的人知道了，在這里，在華陰，在高速公路上，有一群年輕人，他們無(wú)私奉獻(xiàn)，他們忠于職守。人們含著眼淚為這群在緊急關(guān)頭幫助過(guò)自己的人送來(lái)一面面錦旗，寫(xiě)來(lái)一封封感謝信，他們到處流傳著這樣的感受：“陜西的高速公路真好！陜西高速公路執(zhí)法者真好！”

但是沒(méi)有人知道，在他們忘我工作的同時(shí)，狂風(fēng)一次次將他們的牛毛氈屋頂掀開(kāi)，然后雨或者雪就毫不留情地落進(jìn)屋里、落在他們的床上。這個(gè)時(shí)候，這些曾經(jīng)終日流連在繁華都市的無(wú)憂(yōu)少年們，他們緊緊擠在幾張不漏雨不飄雪的床上，把那個(gè)唯一能娛樂(lè)的東西——一個(gè)能演奏音樂(lè)的計(jì)算器打開(kāi)，然后在那混雜著雨聲的簡(jiǎn)單旋律中酣然入夢(mèng)。

與此同時(shí)，我們的吳所長(zhǎng)正站在簡(jiǎn)陋的辦公室里，極少吸煙的他點(diǎn)著了一根煙。他太累了，基礎(chǔ)設(shè)施幾乎一無(wú)所有：收費(fèi)站還沒(méi)有建成，收費(fèi)員吃飯喝水都成問(wèn)題，有兩個(gè)收費(fèi)站還沒(méi)有通上電。治安狀況很差，保安還沒(méi)有到位。年輕的各部門(mén)負(fù)責(zé)人需要不斷提醒、手把手指導(dǎo)，他不得不和兩名同樣勞累的副所長(zhǎng)親自開(kāi)車(chē)一件一件去落實(shí)、一處一處去查看。

與此同時(shí)，收費(fèi)站的站長(zhǎng)們正在向新來(lái)的收費(fèi)員講解收費(fèi)方法，站上沒(méi)有水，沒(méi)有住處，他們窩在收費(fèi)亭的地上，甚至一連幾天洗不上一次臉。而此時(shí)，由于桌子不夠，有的收費(fèi)員是把票款攤在地上，跪在亭子里收費(fèi)的。

與此同時(shí)，熬得眼睛通紅的辦公室的同志們還在想著如何把各部門(mén)需要的物品及時(shí)采購(gòu)回來(lái)、及時(shí)發(fā)放下去；如何讓站上的同志們吃得可口一些，睡得安穩(wěn)一些……

那段時(shí)間，在那樣的艱苦環(huán)境里，華陰所的干部職工們沒(méi)有抱怨、沒(méi)有逃避，他們只有一個(gè)信念：盡一切可能干好本職工作。這八十幾顆年輕滾燙的心匯成一股無(wú)堅(jiān)不摧的洪流，沖垮一切困難，護(hù)衛(wèi)著這條大道上的滾滾車(chē)流，也詮釋著華陰所艱難卻不屈的成長(zhǎng)歷程。

冬去春來(lái)，彈指一揮間，我們的華陰所已經(jīng)快一歲了。今天回憶那并不久遠(yuǎn)的過(guò)去，我依然感動(dòng)，而且感慨。一年來(lái)，年輕的華陰管理所歷盡艱辛，踏平坎坷，終于有了今日的蒸蒸日上、欣欣向榮。今天，當(dāng)赤水的大蔥、白水的蘋(píng)果、大荔的西瓜通過(guò)西潼高速公路源源不斷地運(yùn)往全國(guó)各地，當(dāng)南來(lái)北往的司機(jī)帶著一句陜西高管人誠(chéng)摯的問(wèn)候奔赴四面八方時(shí)，他們記住了這支風(fēng)紀(jì)良好、服務(wù)一流的隊(duì)伍的名字——陜西省高等級(jí)公路管理局西渭管理處華陰管理所。今天，華陰所的同志們正以自己的汗水和智慧，努力把渭潼高速公路建成連接陜西和山西，以及東部和西部的金色紐帶，為此，他們信念不息！為此，他們奮斗不止！

1999年冬天的某個(gè)清晨，華陰拌合站

在路上的青春往事

1998年7月，我從西北政法學(xué)院法律系畢業(yè)。當(dāng)時(shí)的就業(yè)形勢(shì)和我的成績(jī)決定了，我對(duì)未來(lái)的工作還有一些選擇的余地：進(jìn)公檢法機(jī)關(guān)的機(jī)會(huì)已經(jīng)不大，但一些雖然沿海但不太發(fā)達(dá)的地方也來(lái)招政府工作人員，還有一些著名的企業(yè)對(duì)法科畢業(yè)學(xué)生也比較青睞，雖然當(dāng)時(shí)大家對(duì)于進(jìn)企業(yè)還是不太熱衷。最后我的選擇是本省的一個(gè)公路企業(yè)，別人關(guān)于這個(gè)單位“效益特別好”的夸張描述深深打動(dòng)了我。寒窗十載以后，我需要錢(qián)來(lái)緩解務(wù)農(nóng)為生的父母的經(jīng)濟(jì)壓力。

理想和現(xiàn)實(shí)總有差距，有時(shí)甚至截然不同。我扛著鋪蓋報(bào)到后，被告知我上班的地方是在城市遙遠(yuǎn)的郊區(qū)，很偏的地方，只有一輛公交車(chē)可以到達(dá)。我早早去趕公交車(chē)，下車(chē)后按照單位領(lǐng)導(dǎo)的描述去找，終于在一個(gè)村子旁邊找到了一棟三層小樓。站在門(mén)口，我定了定神，安慰自己：這地方雖然偏一些，但畢竟還在省城。進(jìn)了辦公室，人事科長(zhǎng)笑容可掬：“今天就算報(bào)到了，一個(gè)月后到另一個(gè)市里去上班?！彼查g我如冰水澆頭：居然還要再次流放！可是真正的打擊還在后面。在另一個(gè)市里工作一年后，我被告知：其實(shí)我是應(yīng)該到下面的一個(gè)縣里工作的，因?yàn)榈缆费由斓搅丝h里，在市里的一年只是實(shí)習(xí)。而最打擊我的是，吸引我的那個(gè)“好得不一般”的效益始終沒(méi)有見(jiàn)到。

縱然如此，對(duì)于一個(gè)“家世至寒、性資甚下”的鳳凰男來(lái)說(shuō)，對(duì)于一個(gè)自出生就在逆境中苦苦拼搏的人來(lái)說(shuō)，我清楚地知道，我沒(méi)有任何撒嬌抱怨的資本，這個(gè)社會(huì)也沒(méi)有給我任何矯情表演的機(jī)會(huì)。預(yù)期的情況沒(méi)有發(fā)生，理想的狀態(tài)發(fā)生變化，但究其實(shí)質(zhì)，這只不過(guò)是原來(lái)生存狀態(tài)的繼續(xù)延伸，既不足以擊垮我曾經(jīng)營(yíng)養(yǎng)嚴(yán)重不足但最終依然健康的身體，也不足以擊碎我雖然備受屈辱、留下累累傷痕但卻始終堅(jiān)強(qiáng)不屈的心靈。我沒(méi)有選擇，只有繼續(xù)強(qiáng)化對(duì)于“有志者事竟成”“苦心人天不負(fù)”這些古老格言的篤信，去迎接我所面臨的一切，去做一頭沉默的黃牛、一匹奮蹄的幼馬，從卑微中起步，在負(fù)重中前行。

第一個(gè)工作崗位是收費(fèi)。在收費(fèi)亭中一坐就是12小時(shí)，一個(gè)白天，然后是一個(gè)夜晚。沒(méi)有任何抱怨，我干得扎實(shí)認(rèn)真。當(dāng)時(shí)收費(fèi)亭中沒(méi)有監(jiān)控，很多司機(jī)也不要通行票據(jù)，有的收費(fèi)員每個(gè)班下來(lái)都能掙一筆小錢(qián)。而我自己呢，司機(jī)不要票據(jù)我追出去都要塞到他手里，結(jié)果是每個(gè)班下來(lái)都要賠上十幾二十元。賠了錢(qián)懲罰自己：晚上下班后只能吃包方便面。喝完最后一口殘湯，不斷用孔夫子的話(huà)安慰著自己：一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂(yōu)，回也不改其樂(lè)。

收費(fèi)半年后，領(lǐng)導(dǎo)又安排我去做道路巡查。活不重，一個(gè)班三個(gè)人，每天坐在巡查車(chē)上沿路轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看見(jiàn)群眾上路制止一下，看見(jiàn)車(chē)輛違章警告一下，但是大家普遍不愿和沿路群眾打交道。往隔離網(wǎng)里扔秸稈的事就不太好處理，巡查時(shí)看見(jiàn)了喊幾聲就開(kāi)車(chē)走了。工作熱情高漲的我卻偏偏不忍如此“輕松執(zhí)法”，見(jiàn)到就要沖下去制止，短短幾個(gè)月我不僅磨透了兩雙皮鞋底，還被鐵絲網(wǎng)刮爛了三件制服。

后來(lái)我在一本著名的雞湯書(shū)上看到一句話(huà)：世界會(huì)給你以厚報(bào)，既有金錢(qián)也有榮譽(yù)，只要你具備這樣一種品質(zhì)，那就是主動(dòng)。我在工作上的主動(dòng)，雖然沒(méi)有給我?guī)?lái)金錢(qián)，但的確帶來(lái)榮譽(yù)：一年工作實(shí)習(xí)結(jié)束后我馬上就被“委以重任”。領(lǐng)導(dǎo)讓我當(dāng)了“股長(zhǎng)”，一個(gè)沒(méi)有級(jí)別的小管理崗位，但是當(dāng)時(shí)那個(gè)崗位很關(guān)鍵：要負(fù)責(zé)道路上的交通安全和事故處理，要保護(hù)路產(chǎn)路權(quán)。路政股有近二十號(hào)人，擁有這個(gè)單位幾乎一半以上的車(chē)輛設(shè)備，還承擔(dān)著些許內(nèi)部保衛(wèi)的職能。我至今對(duì)當(dāng)時(shí)的處領(lǐng)導(dǎo)和所領(lǐng)導(dǎo)感激不已——這對(duì)一個(gè)大學(xué)剛剛畢業(yè)的年輕人是怎樣的器重和信任??！要知道，生性木訥的我當(dāng)時(shí)和領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的話(huà)都非常有限，更不用說(shuō)去和領(lǐng)導(dǎo)拉關(guān)系了。這樣的感動(dòng)帶給我巨大的精神力量，激發(fā)著、刺激著、鼓舞著23歲的我。伴著紀(jì)念國(guó)慶五十周年的激越歌聲，我的胸中萬(wàn)丈豪情，紅彤彤的一片純凈，高度興奮中迎來(lái)了畢生難以忘記的一段時(shí)光。