從科甲巷到祠堂街

我是成都人，十七歲以前沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)。但如果問(wèn)到成都的掌故，我知道的卻很少。只能說(shuō)過(guò)去我最喜歡的兩條街：一條是科甲巷，一條是祠堂街。

一、對(duì)科甲巷的懷念

提到科甲巷，我好像又回到童年時(shí)代，心里充滿喜悅和激動(dòng)。當(dāng)時(shí)成都有的街道，多數(shù)商店都賣(mài)一種商品。例如，紗帽街主要賣(mài)帽子，純陽(yáng)觀街則多是賣(mài)鞋的。如果要買(mǎi)鞋或帽子，必須跟著母親到這兩條街去，很希望“速戰(zhàn)速?zèng)Q”，生怕母親挑來(lái)挑去，枯燥無(wú)味。只有到科甲巷大不一樣，常常是自己要求去，去了就不想走；即使僅買(mǎi)一兩樣小東西，看都要看半天。原來(lái)，整個(gè)科甲巷幾乎都是玩具店，滿街掛著玩具，多吸引人?。?/p>

可惜當(dāng)時(shí)不懂得社會(huì)調(diào)查，沒(méi)有把賣(mài)什么玩具一一記下。至今記得，打仗用的多是古代的武器，如關(guān)刀、矛子、寶劍、弓箭，拿在手上連人都顯得威武。過(guò)年的時(shí)候，可以買(mǎi)到各種戲臉殼和笑頭和尚，用香在面具眼睛上燒兩個(gè)洞，然后再戴在頭上，別人就認(rèn)不出你是誰(shuí)了。買(mǎi)上幾個(gè)皮燈影兒，回家去把板凳翻過(guò)來(lái)，糊上一張白紙，點(diǎn)支蠟燭，自編自演，可以吸引一大批小朋友。紙燈的種類很多，有提在手上的金魚(yú)燈，有用繩子拖著在地上走的兔子燈，……晚上插支小蠟燭在燈里面，許多孩子在一起，就像燈會(huì)似的。但誰(shuí)都不愿多買(mǎi)燈籠，因?yàn)檫^(guò)了正月十五，家里就要?jiǎng)訂T燒掉?，F(xiàn)在看來(lái)，可能是怕火災(zāi)，但當(dāng)時(shí)卻拿迷信嚇人，說(shuō)過(guò)了十五不燒燈籠，就要害眼病。春天一到，各式各樣、大大小小的風(fēng)箏都有：王字風(fēng)箏最簡(jiǎn)單；稍好一些的有金魚(yú)風(fēng)箏、鲇巴郎（即鲇魚(yú)——編者注）風(fēng)箏、小蝴蝶風(fēng)箏，這些要用細(xì)麻繩才能放；還有大蝴蝶風(fēng)箏、蜈蚣風(fēng)箏、鳳凰風(fēng)箏，這類風(fēng)箏不僅壯觀，還有能轉(zhuǎn)動(dòng)的眼睛，有些小孩不敢自己放，要大人幫助。至于洋娃娃、竹子編的小籃子，各種染了不同顏色的白果（抓“子兒”用的），則是女孩子的玩具，男娃娃不感興趣。有的玩具很貴，如大型紙馬，里面有結(jié)實(shí)的木架，人可以騎上去，要賣(mài)一塊銀圓。真像天上的月亮，可望而不可即。好在多數(shù)不貴，去一次總可以買(mǎi)一兩樣。

孩子能不喜歡科甲巷嗎？

四十年前，作為孩子，我喜歡科甲巷，完全是為了好玩。以后上了中學(xué)，讀魯迅的《野草》，才懂得玩具對(duì)孩子的特殊意義。魯迅說(shuō)他向來(lái)不愛(ài)風(fēng)箏，以為“這是沒(méi)有出息孩子所做的玩意”，甚至不許他的小兄弟放風(fēng)箏。有一天，魯迅忽然發(fā)現(xiàn)他的小兄弟躲著他在做風(fēng)箏，盛怒之下，“即刻伸手折斷了蝴蝶的一支翅骨，又將風(fēng)輪擲在地下，踏扁了”。許多年以后，魯迅偶爾讀了一本有關(guān)兒童的書(shū)，“知道游戲是兒童最正當(dāng)?shù)男袨?，玩具是兒童的天使”。?yán)于解剖自己的魯迅，想到過(guò)去毀壞小兄弟的風(fēng)箏，感到這是屬于“精神虐殺”，自悔“少年時(shí)代的糊涂”，并希望得到“寬恕”?？墒?，直到今天，有多少人是這樣看待兒童玩具的意義的呢？

說(shuō)“玩具是兒童的天使”，是因?yàn)閷?duì)兒童進(jìn)行教育，要適合兒童的特點(diǎn)。孩子喜歡玩，通過(guò)玩玩具可以“長(zhǎng)身體、長(zhǎng)知識(shí)”。除了引導(dǎo)孩子讀書(shū)和勞動(dòng)以外，還要善于寓教育于玩具和游戲之中。過(guò)去在“左”的思想影響下，曾把研究?jī)和奶攸c(diǎn)當(dāng)成資產(chǎn)階級(jí)教育思想來(lái)批判，這完全是錯(cuò)誤的。同時(shí)，有的人則把兒童的特點(diǎn)神秘化了。其實(shí)，每個(gè)成人都當(dāng)過(guò)孩子，真的一點(diǎn)都不懂兒童特點(diǎn)嗎？魯迅說(shuō)過(guò)記性不佳是“有害于子孫的”，他建議“各人去買(mǎi)一本notebook來(lái)，將自己現(xiàn)在的思想舉動(dòng)都記上，作為將來(lái)年齡和地位都改變了之后參考。假如憎惡孩子要到公園去的時(shí)候，取來(lái)一翻，看見(jiàn)上面有一條道，‘我想到中央公園去’，那就即刻心平氣和了”。這實(shí)在是一個(gè)好辦法。

新中國(guó)成立后，兒童玩具的品種、制作都有很大進(jìn)步，但供應(yīng)點(diǎn)少，價(jià)廉物美的不太多。當(dāng)我給孩子（以后又給外孫）買(mǎi)玩具時(shí)，總感到不滿足，于是對(duì)科甲巷的懷念就加深了。我并不要求恢復(fù)科甲巷一條街都賣(mài)玩具的傳統(tǒng)，我只希望有人在兒童玩具上下功夫，生產(chǎn)出更多有意義、價(jià)廉物美的玩具，給新中國(guó)的孩子增添更多的歡樂(lè)?？赡苁巧夏昙o(jì)了，我實(shí)在喜歡看男孩子們拿著木槍打游擊的神氣，也同樣喜歡看小姑娘抱著布娃娃那種認(rèn)真的樣子。

二、祠堂街留給我的記憶

從喜歡科甲巷到喜歡祠堂街，這表明我的少年兒童時(shí)期已經(jīng)宣告結(jié)束。因?yàn)樾轮袊?guó)成立前的成都，科甲巷主要是玩具店，而祠堂街開(kāi)設(shè)的則多是書(shū)店。

對(duì)書(shū)店有興趣先得愛(ài)讀書(shū)。我是從上高琦初中時(shí)開(kāi)始讀課外書(shū)籍的，先是讀文藝書(shū)，后來(lái)擴(kuò)大到社會(huì)科學(xué)書(shū)。這里，我得感謝楊邦杰先生，他是我們的國(guó)文教員，雖不善言辭，但有新思想，愿意和學(xué)生接近。我常到他寢室去玩。有一天，他從書(shū)架上取出一本《新青年》的合訂本，從頭到尾給我讀了魯迅的《狂人日記》。我坐著安靜地聽(tīng)，生怕漏掉一個(gè)字，但心里卻像點(diǎn)燃了火，激動(dòng)得發(fā)抖。當(dāng)他讀完最后一節(jié)“沒(méi)有吃過(guò)人的孩子，或者還有？救救孩子……”時(shí)，我感到眼前出現(xiàn)光明：原來(lái)幾千年來(lái)的歷史，滿本都寫(xiě)著“吃人”兩個(gè)字，而時(shí)代的先驅(qū)者——魯迅是那樣勇敢地舉起了投槍！

從此，我渴求進(jìn)步書(shū)籍。

讀書(shū)的興趣有了，問(wèn)題在于找書(shū)困難。學(xué)校圖書(shū)館藏書(shū)貧乏，一片荒蕪。親友中能借到一些，但不多。于是便跑書(shū)店。當(dāng)時(shí)，成都的書(shū)店大多在三條街：一是春熙路，有商務(wù)印書(shū)館、中華書(shū)局等；一是西玉龍街，多是賣(mài)線裝書(shū)的古舊書(shū)店；一是祠堂街，這條街書(shū)店多，能買(mǎi)到進(jìn)步書(shū)刊。我們的興趣主要在祠堂街。

祠堂街至少有十幾家書(shū)店，有進(jìn)步的，也有國(guó)民黨辦的（如正中書(shū)局），我最常去的是聯(lián)營(yíng)書(shū)店，它有明顯的進(jìn)步傾向。位于現(xiàn)在的四川電影院對(duì)門(mén)，只有一間鋪面。店內(nèi)靠墻的地方都是書(shū)架，屋子中間有一個(gè)大書(shū)攤，擺滿新到的書(shū)籍和雜志。到書(shū)店去的，可以隨便取書(shū)翻閱，買(mǎi)到自己滿意的書(shū)；如果不買(mǎi)書(shū)，也可以站在書(shū)架或書(shū)攤前看上一兩個(gè)小時(shí)。店員不多，但忠于職守，有業(yè)務(wù)知識(shí)。你詢問(wèn)一本什么書(shū)，他總是主動(dòng)地幫助尋找，絕不會(huì)說(shuō)“你自己看嘛”；更不會(huì)不理顧客，坐在那兒閑聊或打毛線、吃瓜子兒。遇到年紀(jì)大一點(diǎn)的店員，還能告訴你某一本書(shū)已經(jīng)出過(guò)幾版，每一個(gè)版本有什么特色。其他好的書(shū)店（如開(kāi)明書(shū)店）也大抵如此。

我從這時(shí)候起，養(yǎng)成了有空就跑書(shū)店的習(xí)慣?；蚴琴I(mǎi)書(shū)，或是看書(shū)，或是打聽(tīng)新書(shū)刊的消息，簡(jiǎn)直成了一種癖好、一種享受?？萍紫锏氖裁搓P(guān)刀、寶劍，什么風(fēng)箏、皮燈影兒，都被丟到九霄云外去了。日子一久，幾個(gè)店員對(duì)我比較熟悉，常常主動(dòng)給我留《世界知識(shí)》之類的雜志。1945年，我的好友先澤過(guò)生日，我想送他一本《辯證唯物論辭典》，跑了幾次沒(méi)買(mǎi)到，后來(lái)也是店員主動(dòng)給我留下來(lái)的。我當(dāng)時(shí)只不過(guò)是一個(gè)十五六歲的窮學(xué)生，既沒(méi)有權(quán)勢(shì)，又沒(méi)有“后門(mén)”，能得到這種友誼，很使我感動(dòng)。

祠堂街還有一個(gè)更吸引我們的地方，那就是共產(chǎn)黨辦的《新華日?qǐng)?bào)》成都分館（現(xiàn)在的人民公園斜對(duì)門(mén)）。這里除了可訂閱報(bào)紙，還出售毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)和朱德等同志的著作，出售黨辦的刊物《群眾》。我們當(dāng)時(shí)有一個(gè)進(jìn)步學(xué)生團(tuán)體——破曉社，多次組織閱讀毛澤東的《新民主主義論》和艾思奇的《大眾哲學(xué)》?！洞蟊娬軐W(xué)》在聯(lián)營(yíng)書(shū)店可以買(mǎi)到，《新民主主義論》則只有《新華日?qǐng)?bào)》成都分館才有賣(mài)的。地下黨員賈姐姐曾告訴我們，經(jīng)常有特務(wù)監(jiān)視《新華日?qǐng)?bào)》分館，要我們少去或不要去。我那時(shí)年輕，不怕事又好奇，常常閃電似的去買(mǎi)一兩本書(shū)就走，自然也不敢像在聯(lián)營(yíng)書(shū)店內(nèi)那樣長(zhǎng)時(shí)間停留。但是分館同志那種熱情的目光，對(duì)青年充滿信任的態(tài)度，卻深深地打動(dòng)了我的心。這個(gè)分館，到1947年2月才被迫撤走。

1981年8月10日