1.亡國奴

1937年7月29日，日本開始攻打天津。飛機在天津上空一圈圈打轉(zhuǎn)，轟鳴聲不時為爆炸聲和火光所打斷，一時間尸骸縱橫，滿眼皆是殘垣斷壁，數(shù)十萬百姓無家可歸，天津淪為一座人間地獄。

親歷者這樣描述逃生經(jīng)歷：

我正依戀地再回頭看看自己曾生活過的家園，又一顆炸彈在附近爆炸，灰土迸擲，撲面而來。全家趕快隨著鄰居們向胡同口擠去。自從盧溝橋事變發(fā)生后，胡同內(nèi)若干經(jīng)歷過戰(zhàn)亂的耆老，根據(jù)他們過去對付亂兵的經(jīng)驗，封死所有胡同出口，只留一口，還把大口封成只容人并排出入的小口，但老人們沒有想到，這次是禍從天降，落后的防御設(shè)施反而造成逃離險境的障礙。

人流由于各個胡同居民的不斷涌進而擴大。

敵機看到下面的人流，開始俯沖，用機槍向無辜的人群反復(fù)掃射。頓時，逃難的人群像怒海的波濤，一會兒擁東，一會兒擠西，已經(jīng)無法自主，只能人裹人地往前行進，有人被機槍射中，倒在人群的腳下，有的捂住流血的傷口，跌跌撞撞地向前擁進。

顧方舟一家住在英租界里，這里是洶涌大海中的一片孤島，享受著孤獨的和平。盡管顧方舟無需擔(dān)憂自己的性命，但天上是戰(zhàn)火炮彈、地上是同胞的奔走哀嚎，已開始懂事的他嘗到了當(dāng)亡國奴的滋味。

時間就像水一樣流逝，災(zāi)難也在追趕著不幸的人們。顧方舟家原已艱難的生活，變得更加拮據(jù)了。母親就像那剪臍帶的剪刀一般漸漸上了年紀(jì)，做起接生來，越來越吃力，每次回來都要歇上好久，遇上夜里接產(chǎn)，更是力不從心。

但是，相比租界外的同胞，這卻已是不幸中的萬幸。顧方舟聽說，日本人不許中國人吃白米，百姓們只能從被日軍控制的糧食配發(fā)糧店里購買雜和面兒，他們還時時往小米里放鋸末，讓人吃了拉肚子。很多人因為吃不上糧食而面黃肌瘦，滿街都是吃不飽飯而哭叫的孩子。

比死亡的威脅更為恐懼的，是空氣中都能嗅出來的悲愴。懸掛的烈士的頭顱、被扔在荒野的尸體、隨時可能被恣意玩弄的婦女、流落街頭的孤兒、失去兒子的老人，讓城市里的所有人感到壓抑。

中學(xué)時代的顧方舟

顧方舟初中上的是昌黎匯文中學(xué)。匯文中學(xué)早在辛亥革命時期就建校了，著名男高音歌唱家、唱過膾炙人口的《在那遙遠(yuǎn)的地方》的樓乾貴，就是長顧方舟三歲的學(xué)長。

匯文中學(xué)不在英租界內(nèi)。每天，顧方舟都要拿著通行證出租界去上學(xué)，放學(xué)后再拿著通行證進租界。進出租界的關(guān)卡處有座崗樓，四四方方的，很是森嚴(yán)。崗樓上掛著慘白的太陽旗，站著架著機槍的日本兵。顧方舟和同學(xué)們第一次通過關(guān)卡時，幾個日本兵就端著槍走來，查完他們的通行證后，日軍要求他們向太陽旗鞠躬。顧方舟和同學(xué)們很不情愿，還沒等他們表態(tài)，日本兵就按住一個同學(xué)一頓拳打腳踢，同學(xué)倒在地上久久起不來。面對鬼子們黑洞洞的槍口，手無寸鐵的同學(xué)們不得不違心地向太陽旗鞠了一躬，但個個恨得牙咬得緊緊的。

殖民教育也是日本侵略政策的重要組成部分。在殖民地，日本強行推行奴化教育，強調(diào)鏟除中國人民的“排外思想、種族觀念”，從而與日本侵略者實現(xiàn)“民族協(xié)和”“共存共榮”“一德一心”，要求中國學(xué)生以日本帝國主義的侵略利益為主，無條件地忠于日本天皇，“名為教育，實為奴化”。

因此，除了以前的課程外，顧方舟和同學(xué)們還要被迫學(xué)習(xí)日語。那些封面上寫著方正漢字的教科書，打開全是日語。要是日語學(xué)不好、背不上來，日本人就會拿著寬寬的木板，叫班長打?qū)W生的手掌。班長如果不打或者打得不狠，日本老師就親自上陣，拿著板子打班長，直到把手打腫了才算完。

什么是亡國奴的滋味？這就是亡國奴的滋味！男人被奴役，女人被欺侮，同胞尸橫遍野，亡國熱淚灑遍故國，滿腔熱血報國無門。每天太陽升起時，顧方舟看到的不是希望，而是日本人兇殘的目光，是難以名狀的屈辱。

悠長而沉重的鐘聲響起，在他身旁發(fā)出陣陣悲愴的回響，仿佛是這個不幸的民族在舔舐自己的傷口、訴說著自己的苦難。顧方舟的心像離群的馬一樣，發(fā)出悲哀的嘶鳴。他逐漸意識到，個人的尊嚴(yán)是建立在祖國的強大之上的，祖國被侵略者踐踏，自己便毫無尊嚴(yán)可言。他現(xiàn)在能做的，只有默默地好好學(xué)習(xí)，讓祖國強大起來。強大了，就不會再有屈辱。于是他更加刻苦學(xué)習(xí)，對自己的要求更加嚴(yán)格。

而母親對顧方舟的要求也一向嚴(yán)格，自己再忙再累，也要讓他接受優(yōu)質(zhì)的教育。

那時的高中主要有兩種，一種為公立高中，為國民政府所辦，一種為教會高中，由西方列強所辦。中學(xué)教育本是一個地區(qū)教育系統(tǒng)的中堅，但那時公立高中教育質(zhì)量之差，即便是國民政府也不得不承認(rèn)。1921年，美國教育家孟祿來華考察時，曾毫不客氣地指出“中國教育，中學(xué)最壞！"1931年，國聯(lián)教育考察團來華考察時，中等教育仍然被教育界認(rèn)為是“中國國家教育之弱點”。

因此，當(dāng)顧方舟第一次來到考取的天津國立中學(xué)時，他的滿臉失望就毫不奇怪了。聽了兩節(jié)課后，教材質(zhì)量之差、教師水平之落后、同學(xué)素質(zhì)之低，令他大為失望、坐立難安。這就是以后要學(xué)習(xí)三年的地方嗎？在這種地方能學(xué)到什么知識？只能荒廢三年時光！不，我不要在這里讀書，這里太糟糕了！

一回到家，顧方舟就將對學(xué)校的印象告訴了母親。一通竹筒倒豆子后，顧方舟突然后悔了起來：母親負(fù)擔(dān)已經(jīng)如此沉重，自己怎么好意思再向母親要求太多？教會學(xué)校雖然好，但是那么昂貴，母親怎么吃得消！可是他對國立高中的失望揮之不去，真的要在那里讀三年嗎？

“那我們不去這個學(xué)校！”沒等顧方舟理清思緒，母親就咬牙下了決定：“再窮我們也不能不讀書！我們上法國人辦的教會學(xué)校！”

盡管教會學(xué)校也是帝國主義對中國侵略的一部分，但客觀上也起到了為中國傳播先進科學(xué)文化知識的作用。那時的教會教育水平，普遍要高于其他學(xué)校。在一份英美等國考察中國教育后完成的報告中，明確提出教會學(xué)?！百|(zhì)量是首要的，而不是數(shù)量”。而母親所說的“法國人辦的教會學(xué)?！?，指的是天津工商學(xué)院附屬中學(xué)，是當(dāng)時天津最好的學(xué)校之一，著名的紅學(xué)家周汝昌先生即畢業(yè)于此。