刺世寸鐵

文人的生活苦

…

任鈞

在這給不景氣的暴風(fēng)雨繼續(xù)地狂吹亂打了好幾年的現(xiàn)社會(huì)，除了很小很小的一部分坐在安樂(lè)椅中的特殊階級(jí)以外，可以說(shuō)，大部分的民眾都是正在水深火熱的生活地獄中掙扎著的。

不是特殊階級(jí)，而且古往今來(lái)就時(shí)常以“多窮”著名的文人，自然也決不能夠有什么例外，而可以不去味嘗那生活的苦味之杯。

“三句不離本行”，就讓我來(lái)談?wù)勎娜说纳羁喟伞?/p>

我沒(méi)有特別到過(guò)西洋去吃過(guò)牛油面包，也沒(méi)有特別到法國(guó)、美國(guó)去買過(guò)博士、碩士的銜頭，因此，關(guān)于歐、美的文人的生活情形，嚴(yán)格地說(shuō)來(lái)是：不懂。我不能夠強(qiáng)不知以為知，所以無(wú)從談起。

但，關(guān)于日本的文人生活狀況，我卻稍微曉得一些；雖然我并不是個(gè)“日本通”。

據(jù)我所知，在日本，從文壇的老大家們，直到一般新進(jìn)的青年作家，在生活上都很感到不安、貧困……而且，文士生活的不景氣的情況也如工人階級(jí)、農(nóng)民階級(jí)的生活問(wèn)題一般，漸漸地引起了社會(huì)一般的注意。關(guān)于討論文士生活問(wèn)題的文章，時(shí)?？梢栽谛侣?、雜志——尤其是文藝雜志——上看到，甚至有些雜志還特辟篇幅，廣泛地征求，披露一般文士對(duì)于目前的生活問(wèn)題的見(jiàn)解。

至于在我們貴國(guó)呢？

遠(yuǎn)一點(diǎn)的，則有貧困致死的彭家煌。

近一點(diǎn)的，則有因迫于生活而投江自殺的朱湘（雖然朱湘的死因，據(jù)較跟他接近的人們的意見(jiàn)，都以為決不是那么簡(jiǎn)單；但生活的重壓，也毫無(wú)疑義地是一個(gè)很重要的原由，我想。）

最近，復(fù)有初則貧病交迫，終于死而無(wú)以為葬的韓起。

像上述所舉的幾個(gè)事實(shí)，不過(guò)是目前中國(guó)文人之生活苦的“特寫”而已；除開(kāi)這些“特寫”之外，還該有多少慘淡的“畫面”，那是很容易想象得到的吧。

在十二月號(hào)的《現(xiàn)代》的“文藝獨(dú)白”欄中，蘇汶先生有一篇《文人在上?！返奈恼隆Ｔ谀瞧恼吕镱^會(huì)有如下的幾句話：“文人在上海，上海社會(huì)的支持生活的困難自然不得不影響到文人，于是在上海的文人，也像其他各種人一樣，要錢。再一層，在上海的文人不容易找副業(yè)（也許應(yīng)該說(shuō)“正業(yè)”），不但教授沒(méi)份，甚至再起碼的事情都不容易找，于是在上海的文人更急迫的要錢?！?/p>

是的，上海（應(yīng)該說(shuō)是中國(guó)吧）的文人誠(chéng)然要錢，而且，我也跟蘇汶先生一樣地，“并不覺(jué)得這是可恥的事情”；但，我以為：這里所謂“要錢”，應(yīng)該就是上海（中國(guó)）文人的生活苦的表現(xiàn)和說(shuō)明，這跟一般人說(shuō)的軍閥、官僚等“要錢”的意思是絕對(duì)沒(méi)有相同之點(diǎn)的。

文人的生活苦已然達(dá)到了這樣嚴(yán)重的程度，那么，一般文人是怎樣去應(yīng)付、克服這目前的困難的呢？照現(xiàn)在的情形看來(lái)，只能走下面的幾條路：

第一，就是死（不管是無(wú)意的“貪病致死”，或是有意的“貧困自殺”），如彭家煌、朱湘等等。

第二，再借蘇汶先生的一句話，就是“出賣靈魂”。不過(guò)，要稍為加以說(shuō)明的，就是，蘇汶先生在前舉一文中所用的“出賣靈魂”一語(yǔ)，似乎是僅指“對(duì)新書市場(chǎng)所要求的低級(jí)趣味妥協(xié)、投降”，或“被卑劣的Journalism所影響”，而不能忠于“自己的職業(yè)”這事情而說(shuō)的；但我所說(shuō)的“出賣靈魂”，我以為多見(jiàn)多聞的讀者自然會(huì)知道，其含義是要比較更廣泛一點(diǎn)的。

但除開(kāi)上述的兩條路之外，也還有另外一條路。

記得日本的某文藝雜志所披露的許多文藝家對(duì)于生活苦的意見(jiàn)當(dāng)中，曾經(jīng)有一兩個(gè)文士（其中一個(gè)好像是秋田雨雀）發(fā)表過(guò)一些比較特別的見(jiàn)解。大意是說(shuō)，雖然在不景氣的社會(huì)環(huán)境當(dāng)中，在生活上的確受到了不小的影響；但若把自己的目前的生活跟一般正在饑餓線上打滾的勞動(dòng)者們或是失業(yè)者們的景況比較起來(lái)，又覺(jué)得還屬優(yōu)裕，并沒(méi)有訴苦的資格。

因此，所謂第三條路，我以為，就是指那些不把自己跟一般大眾分離開(kāi)來(lái)；反之，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不使自己成為大眾中間的一員之文人所走的路而言。因?yàn)樽约菏谴蟊娭械囊粏T，所以才能夠明確地認(rèn)清，估定所謂生活苦的真相，才能跟大眾一同去解決問(wèn)題。

然而，走這條路的，在聰明人看來(lái)，實(shí)在不免有點(diǎn)傻，而恰巧文人當(dāng)中又大部分都是些聰穎過(guò)人的才子，所以，走這條“傻路”的，自然而然也就不多。

雖然走的并不多；但，其為一條路，卻是無(wú)疑的。

彷徨于三叉路口的文士們喲，是選定和決定我們所走的路的時(shí)辰了。

載《現(xiàn)代》第4卷第4期（1934年2月出版）

從幫忙到扯淡

…

魯迅

“幫閑文學(xué)”曾經(jīng)算是一個(gè)惡毒的貶辭，——但其實(shí)是誤解的。

《詩(shī)經(jīng)》是后來(lái)的一部經(jīng)，但春秋時(shí)代，其中的有幾篇就用之于侑酒；屈原是“楚辭”的開(kāi)山老祖，而他的《離騷》，卻只是不得幫忙的不平。到得宋玉，就現(xiàn)有的作品看起來(lái)，他已經(jīng)毫無(wú)不平，是一位純粹的清客了。然而《詩(shī)經(jīng)》是經(jīng)，也是偉大的文學(xué)作品；屈原宋玉，在文學(xué)史上還是重要的作家。為什么呢？——就因?yàn)樗烤褂形牟伞?/p>

中國(guó)的開(kāi)國(guó)的雄主，是把“幫忙”和“幫閑”分開(kāi)來(lái)的，前者參與國(guó)家大事，作為重臣，后者卻不過(guò)叫他獻(xiàn)詩(shī)作賦，“俳優(yōu)蓄之”，只在弄臣之例。不滿于后者的待遇的是司馬相如，他常常稱病，不到武帝面前去獻(xiàn)殷勤，卻暗暗的作了關(guān)于封禪的文章，藏在家里，以見(jiàn)他也有計(jì)畫大典一幫忙的本領(lǐng)，可惜等到大家知道的時(shí)候，他已經(jīng)“壽終正寢”了。然而雖然并未實(shí)際上參與封禪的大典，司馬相如在文學(xué)史上也還是很重要的作家。為什么呢？就因?yàn)樗烤褂形牟伞?/p>

但到文雅的庸主時(shí)，“幫忙”和“幫閑”的可就混起來(lái)了，所謂國(guó)家的柱石，也常是柔媚的詞臣，我們?cè)谀铣膸讉€(gè)末代時(shí)，可以找出這實(shí)例。然而主雖然“庸”，卻不“陋”，所以那些幫閑者，文采卻究竟還有的，他們的作品，有些也至今不滅。

誰(shuí)說(shuō)“幫閑文學(xué)”是一個(gè)惡毒的貶辭呢？

就是權(quán)門的清客，他也得會(huì)下幾盤棋，寫一筆字，畫畫兒，識(shí)古董，懂得些猜拳行令，打趣插科，這才能不失其為清客。也就是說(shuō)，清客，還要有清客的本領(lǐng)的，雖然是有骨氣者所不屑為，卻又非搭空架者所能企及。例如李漁的《一家言》，袁枚的《隨園詩(shī)話》，就不是每個(gè)幫閑都做得出來(lái)的。必須有幫閑之志，又有幫閑之才，這才是真正的幫閑。如果有其志而無(wú)其才，亂點(diǎn)古書，重抄笑話，吹拍名士，拉扯趣聞，而居然不顧臉皮，大擺架子，反自以為得意，——自然也還有人以為有趣，——但按其實(shí)，卻不過(guò)“扯淡”而已。

幫閑的盛世是幫忙，到末代就只剩了這扯淡。

六月六日

載《雜文》第3號(hào)（1935年9月20日出版）

擬今人尺牘（節(jié)選）

…

金克木

一

昨夜大有洞房風(fēng)味：嘻笑謔浪，無(wú)復(fù)絲毫顧忌，然而今晨醒來(lái)，便是一棺獨(dú)睡矣。有好夢(mèng)，應(yīng)即見(jiàn)告，俾代儲(chǔ)存；他日來(lái)索，定原璧奉還。足下識(shí)之：昏睡若豕者，乃以他人之夢(mèng)為己夢(mèng)也。

二

謝謝和尚！昔有一叫花自號(hào)長(zhǎng)壽仙翁。夫仙翁自能長(zhǎng)壽，長(zhǎng)壽不必仙翁，可謂不通之極。然叫花之歌絕妙。歌云：“長(zhǎng)壽，長(zhǎng)壽！賞一杯酒！長(zhǎng)壽！長(zhǎng)壽，賞一塊肉！有酒有肉不受窮，好個(gè)快活的長(zhǎng)壽仙翁！”和尚看至此若能一笑，和尚之鹿脯便非白送矣。

三

嗚呼哀哉！大廈將傾，梁木其摧；吳天不吊，哲人其萎。嗟我生民！曷恃曷依？呼天搶地，雨雪霏霏。霏霏雨雪，穆穆天廷。我公有靈，來(lái)格來(lái)歆！尚饗。

四

送你半副挽聯(lián)：“為社會(huì)惜英才，為私人惜好友，仰天長(zhǎng)嘆，予欲無(wú)言?！比欢下?lián)恐非你真死了，不能作出也。你死我只一聲長(zhǎng)嘆，似乎還要說(shuō)“死得好”，而且?guī)侠戏蜃拥目跉?，得勿忤否?/p>

五

唉！我怎么對(duì)你說(shuō)才好呢？你瞧，你有意和我開(kāi)玩笑！你真不能了解我嗎？我又想見(jiàn)你，又怕見(jiàn)你！說(shuō)出來(lái)我真要羞死，我昨夜又夢(mèng)見(jiàn)你了！

九

小兒在陜，久無(wú)音信，今晨虔占一卦，乃得姤之未濟(jì)。復(fù)以六壬推之，得伏吟，中傳克支，命乘天馬，犯朱雀，末傳又落旬空，俱非佳兆，心中憂疑莫決?？倘缬邢荆?qǐng)來(lái)舍共研，或尚有一線生路也。謹(jǐn)備佳茗，借解暑熱。

十二

近來(lái)消息頗為緊張，車站已有人滿之患。弟擬南下暫避其鋒。吾兄如有意同行，請(qǐng)以電話通知舍下。弟今日如覓得免票，明日即可成行，否則后日亦買票起程。匆匆。即詢近好。

十三

聽(tīng)說(shuō)你病了，來(lái)看你，你又不在家！明天有空到我家去，好嗎？從家鄉(xiāng)來(lái)了一個(gè)舅舅，帶了一些腌魚腌肉來(lái)。你若來(lái)趕上午飯，便也有得吃。

十四

大作收到。拜讀之余，無(wú)任欽佩。只以積稿過(guò)多，無(wú)法付排，恐失時(shí)間性。敬以璧還，至希原諒。此請(qǐng)撰安。

十五

先生：你給我寫了這么多信，我真感激得很！但是我很抱歉，我現(xiàn)在年紀(jì)還輕，不能談到戀愛(ài)和結(jié)婚。請(qǐng)先生不要再寫信來(lái)了。先生寄來(lái)的信，另外寄還先生。

十六

我死了。既不是為了國(guó)難當(dāng)頭，也不是為了經(jīng)濟(jì)壓迫，更不是為了失戀。我死了，你們別問(wèn)我為什么！人死了，大家還要問(wèn)他為什么死，真是麻煩之至！我再說(shuō)一句：我死了，不為什么，什么也不為，簡(jiǎn)直的就不是為什么。算了吧？還不滿意？還要問(wèn)？老實(shí)告訴你們：我就是被你們這個(gè)“為什么”問(wèn)死的。

十九

久不去信，毫無(wú)理由。試想天下大事既非我輩所能談，人間小事又非一時(shí)談得盡。無(wú)從談起，不談也罷。若板起面孔，硁硁論是非，動(dòng)輒切齒，此乃人之又一面，非理論之向?qū)В笔切袆?dòng)之準(zhǔn)備耳。吾老矣，雖頗敬之，自己卻辦不到也。然則復(fù)何所談乎？

二十

來(lái)信的意見(jiàn)，我非常贊成，我們所需要的正是一種少年的精神。不畏難，不茍安，不自暴自棄，虛心學(xué)習(xí)！勇敢辦事。我們的步驟是：學(xué)——思——行或吸收——消化——營(yíng)養(yǎng)。我們的口號(hào)是知行合一。我們的做人態(tài)度是正直，是誠(chéng)。愿我們互相砥礪，大家都堂堂正正做個(gè)人。這才問(wèn)得到做什么人的問(wèn)題。

后記：右信二十通為今日一上午所擬，當(dāng)然不足以盡今人之百態(tài)。但全屬臨時(shí)擬出，并非現(xiàn)成鈔來(lái)（只詩(shī)四首系舊作），其中更無(wú)所指。次序則依想到先后而定，亦無(wú)意義。合并聲明。一九三五年七月七日。北平。

載《文飯小品》第6期（1935年7月出版）

閑居雜記

…

黃葉村

文人一向是善感的，不過(guò)善感也得有些條件。第一，當(dāng)然要閑，可是閑卻也不一，如閑蕩之閑、閑散之閑。大抵閑然后有情，有情然后多感，但是多感卻不一定是善感，其間是頗有些出入的。善感的人，不但要有閑，且更要有適；而多感的往往是閑則有之，適卻未必的。同是一樣感觸，善感的可以說(shuō)來(lái)娓娓動(dòng)聽(tīng)，不善感的，往往使人作嘔；這可見(jiàn)感亦必須善感。

然而善感與否也不一定是天賦的才能，第一，得有閑適，窮酸的寒士，連自己的衣食都是朝不保暮的，縱有善感的天賦，也似乎很難發(fā)揮他的才能。感是當(dāng)然有的，不過(guò)難免是些牢騷。牢騷是感而不應(yīng)的，它萬(wàn)萬(wàn)不可吐露了出來(lái)。若使說(shuō)了出來(lái)，那是一定要遭博雅君子的竊笑不齒的。以為這是俗物，這是狂徒。大約牢騷之所以被人不齒，似乎是在乎它的粗魯，不會(huì)加工；它僅是一種生料（Raw Material），而不是一種制成品（Finished Product）。這當(dāng)然是為博雅君子所不能入眼的，加工不但需要有閑，并且需要有適，閑而不適的加工，依舊是不能典雅的。寒士縱或有閑，卻沒(méi)有適，因此他們縱是多感，也很難有善感的。

寒士固然閑而不適，但也有既閑又適而不善感的，這當(dāng)然也是俗物。所謂雅俗之分大抵是在一個(gè)英人所謂的Taste字上。既閑又適而不善感者，其唯“豬玀”乎？既無(wú)Taste，當(dāng)然是俗物。Taste須要修養(yǎng)，因此文人無(wú)論有閑無(wú)閑，有適無(wú)適，在這一點(diǎn)上總要占著便宜；既閑既適了，自然可以收藏些骨董，翻印些古書箋譜或則講講版本，以示風(fēng)雅。然而即使是既閑又適而不善感的，也盡有風(fēng)雅的人物；只要有錢，誰(shuí)個(gè)不可翻印古書，收藏方志，講講金石。然而縱使是雅了，善感卻依舊是未必的。此文人之所以貴為文人，而文人之所以向來(lái)善感者也。

閑適大約等于英人的Leizure，這當(dāng)然與他們所謂的Idle，我們所謂的閑蕩、閑散不同。閑適是可貴的，閑蕩、閑散卻未必盡然了。閑蕩、閑散，在我們中國(guó)另有一種包括的名稱，叫做“賦閑”，這更與英人的Idle相同了。這里，都包含著“閑著沒(méi)有事做”的意義。賦閑家居是我們自己說(shuō)的好聽(tīng)話，其實(shí)就是失業(yè)，英人所謂的Umemployed——這正與英人自己說(shuō)Idle一樣。我們歷來(lái)無(wú)業(yè)，只有產(chǎn)業(yè)，而有業(yè)的卻是庶民。讀書人一向是無(wú)業(yè)的，掛冠棄印，便只好說(shuō)“賦閑”了。然而官卻不是個(gè)個(gè)讀書人都輪得著做的，“賦閑”卻是常事。

善感的第二個(gè)條件，便是病。可是病也不一，最好生些無(wú)關(guān)緊要的病，如傷風(fēng)、咳嗽之類。當(dāng)然傷風(fēng)咳嗽是不很雅的，于是不妨用個(gè)流行名詞，如流行性感冒之類。這是俗語(yǔ)所謂的一種富貴病，貧窮的人即便就是覺(jué)著了，也滿不在乎的。而閑適的人便得請(qǐng)教西醫(yī)，居院養(yǎng)病了。既有病而求醫(yī)，當(dāng)然病中雜感是不見(jiàn)得被認(rèn)為無(wú)病呻吟了。于是病是不能不有的，因?yàn)椴∫彩且环N典雅。然而即使就是病，也有不病的時(shí)候。病中可感，不病中也可感。若在不病之中，典雅的文人，就會(huì)覺(jué)得感是有些牢騷氣的；還不如談?wù)勶L(fēng)月，寫寫兩地的情書。因?yàn)槿羰归e而無(wú)情，豈不要被人斥為俗物了呢？

閑適的人像英國(guó)的貴族一樣，老有一副嚴(yán)肅的面孔。嚴(yán)肅的作用，便是在表示他的高貴，隱藏他的丑惡。因?yàn)殚e而既適，在講講骨董之外，終不免“飽暖思淫”的；而淫是非得有一副嚴(yán)肅的外表不可，否則就不免流入俗物，被稱為“淫棍”了。然而即便就是“淫”也不一定是罪惡。那末又何苦自表嚴(yán)肅呢？大約領(lǐng)袖非有幾分道貌岸然，令人肅然起敬之概不可。

然而“閑適”也不一定是所謂“罪惡”，“賦閑”者卻是俗物。此“閑居雜記”之閑，“賦閑”之閑乎，“閑適”之閑乎，我安敢自問(wèn)？

一九三五年三月

載《文飯小品》第3期（1935年4月出版）

哪吒

…

聶紺弩

《封神》文字拙劣，惟哪吒出世一段最為精彩，因?yàn)轭}材太好，也許正是作者的思想的寄托的所在。

哪吒是陳塘關(guān)總兵李靖的小兒子，因?yàn)樵诤永锵此谋鳌蛘哒f(shuō)玩具——混天綾、乾坤圈什么的，驚動(dòng)了龍官，龍王的兒子出來(lái)干涉，出言不遜，被他把筋抽出來(lái)編了一條帶子。李靖看見(jiàn)他致死了龍子龍孫，嚇得屁滾尿流，一定要把他殺死。他哀求，爸爸發(fā)怒；他逃，爸爸追；他讓步，爸爸下毒手?！案敢油觯硬桓也煌觥?，他就抽出刀來(lái)，把身上的肉一塊一塊地割下來(lái)擲還給爸爸了。后來(lái)他的師父太乙真人用蓮花蓮葉替他做了一具身體，讓他的魂魄有所寄托，他才活轉(zhuǎn)來(lái)——大意如此。

孝道觀念支配了中國(guó)人的生活思想幾千年；如果僅僅是兒女的純真的自發(fā)行為，原也未可厚非，但不是這樣。大而言之，是封建帝王的統(tǒng)治工具；小而言之，是愚父愚母的片面要求，根本要義，不外犧牲他人，完成自己的特殊享受，推至其極，可以造成臥冰、埋兒、割股……等血腥的慘事，是最戕賊人性，離析家人父子感情的東西。

孝的說(shuō)教者們振振有詞，津津樂(lè)道的孝的理由是什么呢？簡(jiǎn)單得很，無(wú)非“身體發(fā)膚，受之父母”、“父兮生我，母兮育我……”之類。不用說(shuō)，父母養(yǎng)育兒女的艱苦，和對(duì)于兒女的愛(ài)，是不容抹煞的，但那一方面是自然的法則，一方面是他作人的責(zé)任。不能說(shuō)是什么了不起的恩德，更不能因此苛索兒女的報(bào)償。人的發(fā)膚雖是人的必備條件，但人之所以為人，卻并不?？可眢w發(fā)膚。我們說(shuō)某人是大人，并不指他的身體魁偉；說(shuō)某人是好人，也不是指他身體的康健或形體的完美?？梢?jiàn)人生于世，必有比身體發(fā)膚更重要的東西，而那些東西，卻不一定都是父母所能給予的。胡適曾說(shuō)：“此身非我有，一半屬父母，一半屬朋友”，后來(lái)他又深悔把父母的功勞說(shuō)得太大。那倒頗有些見(jiàn)地的。

孝的說(shuō)教最不足為訓(xùn)的，不在使兒女孝順父母，而在使父母中了它的毒，對(duì)于兒女對(duì)于自己的任何侍奉都居之不疑，自己對(duì)于兒女的任何苛虐，都毫無(wú)內(nèi)疚，因之在新舊思想交替的時(shí)會(huì)，常有頑固的父母，濫用家庭的權(quán)威，為舊思想保駕，阻礙兒女進(jìn)步，甚至迫害兒女，如傳說(shuō)中的瞽瞍夫婦之于帝舜。人被逼得上天無(wú)路、入地?zé)o門的時(shí)候，不免想到：父母何以能如此猖狂？不過(guò)曾給我以身體發(fā)膚罷了，安得別有一具身體發(fā)膚可以自用，把父母的還給父母，從此還我自由，飄然遠(yuǎn)舉？《封神》的作者，創(chuàng)造出“蓮花化身”的故事，恐怕就是深有感于孝道的殘酷的。

傳統(tǒng)思想深中人心，孝道觀念尤為歷來(lái)的“圣君賢相”所支持，學(xué)士大夫，偶有對(duì)于孝道有不敬之處，如孔融、嵇康等人，都因之而罹殺身之禍，無(wú)權(quán)無(wú)勇的文人，乃不能不托之于荒誕的神話，用心亦可謂苦矣！

十月二十日于重慶

載新二號(hào)（1946年11月出版）

“奴才”與“老爺”的面孔

…

某教育家過(guò)了橋，于是群情憤激，輿論噪然了。學(xué)生也提出了要求，某教育家答復(fù)如下：

一、拍電重慶事，因環(huán)境困難應(yīng)毋庸議。

二、余已在《中關(guān)日?qǐng)?bào)》加以否認(rèn)，事實(shí)上若再有所表示，亦無(wú)濟(jì)于事。更恐開(kāi)罪×方，而將形成不堪設(shè)想之前途。

三、學(xué)生登報(bào)啟事，除指定本校長(zhǎng)數(shù)人起草外，更須本校長(zhǎng)審核后方可披露于報(bào)章。

四、敦請(qǐng)校董對(duì)外申明立場(chǎng)，此為事實(shí)所不許，如對(duì)同學(xué)談話，本校長(zhǎng)可酌量辦理。

這答復(fù)，“老爺”的架子是十足的。但“奴才”的口吻也是十足的，上句曰：“因環(huán)境困難”，是奴才；而下句曰：“應(yīng)毋庸議”，則是老爺。上節(jié)曰：“恐開(kāi)罪×方”，是奴才；而下節(jié)目：“須本校長(zhǎng)審核”“酌量辦理”，是老爺?！芭拧迸c“老爺”就是這一副面孔。

載《魯迅風(fēng)》第19期（1939年9月5日出版）

沒(méi)有感想的感想

…

杜衡

最近似乎感想隨筆這類文字非常流行，因而素來(lái)不會(huì)寫這類文字的我，也時(shí)常被“強(qiáng)迫”著來(lái)寫一些。蟄存為《現(xiàn)代》辟隨筆欄，屢屢征稿于我。他說(shuō)，隨便寫一些都可以的；他并且教了我一個(gè)找材料的好法子，據(jù)說(shuō)隨便拿起一張報(bào)紙來(lái)看，就有。

我于是就“隨便”地檢起了四月十七日《申報(bào)》第二張。

材料一——關(guān)于國(guó)外的：

“愛(ài)因斯坦表示不愿再履德土?！?/p>

然而我無(wú)所感。愛(ài)氏擔(dān)任法蘭西學(xué)院科學(xué)講席，那是他私人的事情；而所謂“舉世抱自由精神之人士，惘目時(shí)艱，亦當(dāng)引以為慰者也”云云，亦不知于意何居。若謂德政府到二十世紀(jì)還會(huì)弄出屠殺異族的把戲來(lái)，以致科學(xué)界名人如愛(ài)氏者，猶不免終身流亡，實(shí)為人類歷史上之奇恥大辱，則人吃人的玩意兒，在原始時(shí)代已然，我何獨(dú)有所感于今日！

材料二——以下是國(guó)內(nèi)的：

“閩省自動(dòng)救國(guó)?！?/p>

救國(guó)而稱自動(dòng)，可見(jiàn)也有被動(dòng)者。即如我，就曾經(jīng)被動(dòng)地救過(guò)一次國(guó)，認(rèn)過(guò)一次航空捐，洋二元。然而至今還有點(diǎn)舍不得，因?yàn)椴恢缹?lái)買到飛機(jī)，畢竟是向北飛還是向南飛?，F(xiàn)在閩省救國(guó)，居然出于自動(dòng)，我欣喜之不暇，何言感想！

材料三：

陳獨(dú)秀、彭述之等以危害民國(guó)罪，經(jīng)江蘇高等法院提起公訴，自本月十四日起開(kāi)庭以來(lái)，報(bào)紙上曾經(jīng)有詳細(xì)的記載，居然一切法律手續(xù)，色色俱備，實(shí)開(kāi)民國(guó)以來(lái)處理政治犯的先例。二氏均直認(rèn)反對(duì)國(guó)民政府，并提出理由，即對(duì)外的、對(duì)內(nèi)的及民眾的痛苦三點(diǎn)?？上г谀嵌巍霸敿?xì)的”記載里，這些理由卻偏偏語(yǔ)焉不詳，不能讓我們作為依據(jù)，對(duì)這兩個(gè)民國(guó)叛徒底言論來(lái)做一度痛痛快快的駁斥，以表示一番擁護(hù)政府之愚誠(chéng)。然而翻心一想，當(dāng)局對(duì)政治犯“寬大為懷”既置之于法，雅不欲暴露其反動(dòng)言論，使再蒙輿論界之攻擊，用心良苦，初不為我寫感想，找材料計(jì)也。

本來(lái)打算把報(bào)紙一張四版，完全看過(guò)；然而僅僅看了一版，我已經(jīng)開(kāi)始感到這嘗試是必須要失敗了。

我去找蟄存說(shuō)：“不成，不成，找了這些個(gè)材料還一點(diǎn)感想也感想不出來(lái)?！?/p>

蟄存封鎖法可施，只說(shuō)了一聲——“氣出肚皮外！”

我陡然靈機(jī)觸動(dòng)，對(duì)蟄存說(shuō)：“原來(lái)你早已知道我寫不出感想的道理了?！毕U存瞠目不知所對(duì)。

載《現(xiàn)代》第3卷第1期（1933年5月出版）

文人在上海

…

杜衡

照古今中外的通例，文人莫不善于罵人，當(dāng)然也最容易被罵于人；到現(xiàn)在，仿佛記得魯迅先生說(shuō)過(guò)，連個(gè)人的極偶然而且往往不由自主的姓名和籍貫，都似乎也可以構(gòu)成罪狀而被人所譏笑、嘲諷。例如我的朋友高明兄，就因?yàn)樗母富蛐峙家徊簧?，錫以這樣的嘉名而吃了不少的虧。

推而至于一個(gè)人的居留地，因?yàn)檫@多少?zèng)]有像姓名籍貫?zāi)菢拥呐既?，而且往往它的選定也并不是不由自主的，于是便更可以構(gòu)成罪狀，更“應(yīng)該”被譏笑、嘲諷。

例如居留在上海的文人，便時(shí)常被不居留在上海的文人帶著某種惡意的稱為“海派”。

“海派”這兩個(gè)字大概最流行于評(píng)劇界，評(píng)劇界中的海派與正統(tǒng)派之間的糾紛與是非曲直，我因?yàn)闆](méi)有明確的研究，不敢輕議。不過(guò)近來(lái)北方的戲也在漸漸講究起布景和做工來(lái)了，卻是一件事實(shí)。雖然這樣，“海派戲”卻始終是一個(gè)惡意的名詞。

新文學(xué)界的“海派文人”這個(gè)名詞，其惡意的程度，大概也不下于在評(píng)劇界中所流行的。它的涵義方面極多，大概的講，是有著愛(ài)錢、商業(yè)化，以至于作品的低劣、人格的卑下這種種意味。

文人在上海，上海社會(huì)的支持生活的困難自然不得不影響到文人，于是在上海的文人，也像其他各種人一樣，要錢。再一層，在上海的文人不容易找副業(yè)，（也許應(yīng)該說(shuō)“正業(yè)”。）不但教授沒(méi)份，甚至再起碼的事情都不容易找，于是在上海的文人更急迫的要錢。這結(jié)果自然是多產(chǎn)，迅速的著書，一完稿便急于送出，沒(méi)有間暇擱在抽斗里橫一遍豎一遍的修改。這種不幸的情形誠(chéng)然是有，但我不覺(jué)得這是可恥的事情。

可是在上海的文人卻因?yàn)檫@種不幸而被不在上海的同行，特別是北方的同行所嘲笑。

甚至于有些人確然是居留在上海，在生活的壓榨下，卻還是很鄭重的努力寫著一些不想騙人的東西，都還因?yàn)榫恿舻牡攸c(diǎn)不對(duì)勁而吃人輕描淡寫的說(shuō)一句“不脫上海氣”，這真是叫我無(wú)話可說(shuō)。

固然，話應(yīng)當(dāng)分兩方面說(shuō)，生活的重壓自然是不能作為出賣靈魂的借口的。無(wú)論在怎樣的情況下，我們還是不能對(duì)新書市場(chǎng)所要求的低級(jí)趣味妥協(xié)、投降，我們還是不能被卑劣的Journalism所影響，即使寫文章不能算是事業(yè)而僅是職業(yè)，但忠于自己的職業(yè)還是必要的。但在另一方面，不問(wèn)一切情由而用“海派文人”這名詞把所有居留在上海的文人一筆抹殺，據(jù)我想，也并不是比嘲笑別人的姓名或是籍貫更應(yīng)該一點(diǎn)。

以上是我們所見(jiàn)到的關(guān)于“上海氣”這些字眼的涵義及我對(duì)于這些涵義的見(jiàn)解。也許有人以為所謂“上海氣”也者，僅僅是“都市氣”的別稱，那么我相信，機(jī)械文化的迅速的傳布，是不久就會(huì)把這種氣息帶到最討厭它的人們所居留著的地方去的，正像“海派”的評(píng)劇直接或間接的影響著正統(tǒng)的評(píng)劇一樣。

載《現(xiàn)代》第4卷第2期（1933年6月出版）

馬路英雄

…

陳伯吹

據(jù)說(shuō)浪漫主義跟著古典主義也成為過(guò)去，所以英雄一類的東西已不被大家重視；英雄在二十世紀(jì)真有“英雄無(wú)用武之地”的感慨，對(duì)于敵人還是不抵抗的好。尤其在現(xiàn)代文化表現(xiàn)到了尖端的都市里頭，建筑是立體的，音樂(lè)是爵士的，圖書是野獸的，電影是肉感的，跳舞是裸體的，雕刻是模特兒的，摩登小姐是摩登少爺?shù)?，絕世的美人無(wú)須再像從前那樣的虛左以待英雄了?？蓱z哉英雄！

英雄，英雄，何不幸而生于今日的世紀(jì)？所以卻利·卓別林也只有自得其樂(lè)的歪戴了帽，穿上了破靴，拖著一條軟杖，獨(dú)自做做他的馬路英雄而已。

然而，話雖然是這樣說(shuō)，英雄究竟是英雄，所以英雄盡管不值半文錢，卻還到處可以遇見(jiàn)一些英雄在做著仗義行俠的事，縱然在一個(gè)現(xiàn)代都市里。

某日清晨，馬路上行人不多也不少，所以馬路上不熱鬧也不冷靜，我們的英雄恰好于此時(shí)此地出現(xiàn)，而且竟“旗開(kāi)得勝，馬到成功”地很容易的創(chuàng)立了他的偉業(yè)。

一輛黃包車給車夫在緩緩地拖過(guò)，英雄正跨著一輛搖搖欲墜的自由車駿馬般的馳騁著，追逐那黃包車猶如追逐那仇敵一樣。自然，黃包車夫本來(lái)不是英雄，不夠窮追的，非但一下子追及了，而且因追勢(shì)過(guò)猛把自己掀翻了，做著猛虎墮地的姿勢(shì)。于是我們的英雄不勝悲憤了，他疾言厲色的說(shuō)道：

“你這笨賊，不讓開(kāi)一點(diǎn)的。”

但是車夫真是笨賊，有眼不識(shí)英雄，絕不謙遜地回答，并且揖也不作一個(gè)。

“我在前面，背上并不生眼睛，你才應(yīng)該讓開(kāi)。”

“我應(yīng)當(dāng)讓開(kāi)？哼！”

英雄一邊說(shuō)，一邊迅捷地一拳揮去，表示他倒并不是像一般英雄的不抵抗的?？蓱z車夫?qū)嵲诮o英雄一語(yǔ)斷定的是“笨賊”，他不曉得自己的老實(shí)話已經(jīng)冒犯了英雄，還以為沒(méi)有吃拳頭的道理。突然一拳飛來(lái)，立腳不穩(wěn)，連人帶車翻倒，半晌站不起身。

像這樣有聲有色的精彩百出的一擊，在旁的英雄列傳里固然不易找出；即是英雄生平亦是不易多得的不朽之杰作。所以無(wú)怪隨從的人們，（當(dāng)然他們希望主人得勝了好封個(gè)總督做做，這點(diǎn)聰明是不會(huì)沒(méi)有的。）首先是鼓掌，次則是喝彩：

“打得好！該死的黃包車夫！”

在這樣只差沒(méi)有喊出“萬(wàn)歲”的隆崇的禮贊之下，英雄立地成就了英雄，得意洋洋地翻身上馬，（不要說(shuō)上車，又得侮辱英雄了。）連身上的灰塵也無(wú)暇拍去的急于趕著路程到別處去仗義行俠了。

英雄畢竟是人人喜歡做的，所以黃包車夫到處該死，雖然“勞工神圣”喊得整天價(jià)響。而且該死的便是該死的終于該死不完，這不免常常偏勞了一些馬路英雄。至于做了總督之后，可以封妻蔭子，當(dāng)然也是人人愿意干的，所以在“大英雄怒打小車夫”之后，總不缺少有人大聲地喊“打得好”的。

載《現(xiàn)代》第3卷第1期（1933年5月出版）

黃金潮

…

鄭伯奇

大家都看過(guò)以前卓別林主演的《淘金記》罷。在那里面，傻老（法國(guó)人對(duì)卻利·卓別林的愛(ài)稱，叫做Charlot，國(guó)人或譯作夏洛，我今姑用此譯，取其音義可以兼顧也）那副尷尬面孔和滑稽舉動(dòng)，使人會(huì)笑得雙眼落淚。其實(shí)，劇中任何人物的行動(dòng)，都有點(diǎn)異常，平心靜氣地看去，簡(jiǎn)直沒(méi)有一個(gè)人物，沒(méi)有一樁事體，不是不惹人笑的。這劇描寫美國(guó)以前開(kāi)發(fā)加里福尼亞金山時(shí)代的悲歡情況，可謂淋漓盡致。劇名《Gold Rush》，日本譯名《黃金潮》，這Rush，這“潮”字，不僅恰合劇旨，而且把當(dāng)時(shí)“一掘萬(wàn)金”的夢(mèng)想者的狂態(tài)，也完全形容出來(lái)了。

而現(xiàn)在，又一個(gè)新的“黃金潮”又在動(dòng)蕩全世界了，從前的“黃金潮”不過(guò)泛濫于美國(guó)一個(gè)地方，現(xiàn)在的“黃金潮”，卻連歐洲、澳洲，甚至太平洋上的三島都激動(dòng)起來(lái)。畢竟是“二十世紀(jì)，文明進(jìn)步”。

在外國(guó)的大新聞的記載和通訊社的電報(bào)上，金潮時(shí)時(shí)發(fā)揮它的威權(quán)。瞧，這里就有一條消息，使做黃金夢(mèng)的人們，大大地躊躇滿志：

世界藏金

（美聯(lián)社）

紐約——紐約大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授對(duì)于金藏之統(tǒng)計(jì)如下：

（一）世界各地自一四九二年后共產(chǎn)黃金一千兆英兩，值美金二萬(wàn)三千兆元，此金塊能砌成高長(zhǎng)三十九吸十一吋之立方體。

（二）現(xiàn)在世界鑄成錢幣及錠塊之金，總數(shù)為五百八十兆英兩，值美金一萬(wàn)二千兆元，能砌成高長(zhǎng)三十二呎四吋之立方體。

（三）美國(guó)之金四千零四十五兆元，能砌成二十二呎之立方體。

（四）在東亞及印度藏有金一百五十兆英兩，值美金三千兆元，能砌成二十呎三吋高之立方體。

（《大美晚報(bào)》——四月十七日）

這樣看來(lái)，這地球上的黃金可不少呀！而且藏在東亞及印度的還有那樣多。帝國(guó)主義者喲！加緊向亞洲的殖民地進(jìn)攻罷。

所以日本強(qiáng)奪了滿洲，就大大地發(fā)表“滿洲國(guó)”的藏金量及其開(kāi)采的計(jì)劃。這又是一個(gè)可驚的數(shù)目，使其他各帝國(guó)主義看紅了眼。其實(shí)，豈止亞洲、澳洲的產(chǎn)金，不是也逐年大大增加嗎？今年的產(chǎn)額據(jù)說(shuō)必更可增加呢。（見(jiàn)四月二十五日《大美晚報(bào)》所登路透電。）英美資本家借此大可開(kāi)心了。然而，上帝幫助他們資本家還不止此。非洲又發(fā)現(xiàn)了新金礦了，英國(guó)資本家喜得發(fā)狂，所謂紳士條約也顧慮不到，土人所僅有的土地權(quán)也被采金業(yè)者破壞，這里也正在扮演著新的“黃金潮”。

但是，上帝的慈悲是普遍的?！包S金潮”到處可以涌起來(lái)。這里，又有這樣一個(gè)快意的消息：

孩童掘金

（路透社）

雪黎——有三孩童因掘洞游戲于樹(shù)陰下，偶而發(fā)現(xiàn)為藏金地。據(jù)專家云，該地為搿蘭番爾之最富地段。經(jīng)該三兒發(fā)現(xiàn)金窟之后，附近十里之居民，立界牌以分地段，該三兒已決定利用渠等之空暇時(shí)間，從事掘金。（中略）因該三孩之年齡尚輕，不能得開(kāi)礦之權(quán)利，其父母向當(dāng)局請(qǐng)求將開(kāi)礦之權(quán)利屬之于父母，而以孩童為股東。

該段記事，頗似富有幽默性。（怨我不懂幽默，只得加上一個(gè)性字來(lái)含混。）然而，因此也可見(jiàn)上帝好生之德了。（上帝這樣好，怪不得羅斯福大總統(tǒng)一登臺(tái)就要幫他做工作。）

上帝誠(chéng)然很好。黃金可以不斷地發(fā)見(jiàn)。但是資本主義的危機(jī)就能因此克服嗎？

不錯(cuò)，卓別林所扮演的加里福尼亞的“黃金潮”，事實(shí)上，固然曾經(jīng)克服了那時(shí)代的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。馬克思——恩格斯的革命預(yù)言據(jù)說(shuō)，就因此受了挫折?？墒?，現(xiàn)在卻大不相同了。資本主義的危機(jī)已經(jīng)達(dá)到送資本社會(huì)人墳?zāi)沟某潭?。這樣的痼疾決不是黃金所能治好的。有良心的資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者也不能不承認(rèn)危機(jī)是由于黃金偏在所招致。資本集中到現(xiàn)在的程度，黃金越多，階級(jí)的對(duì)立越加尖銳，資本主義的壽命越感到脅威。黃金，固然是好東西，但，為瀕死的資本主義究竟有什么用處呢？

然而“黃金潮”依然是橫流著，而且還要相當(dāng)?shù)乩^續(xù)下去。結(jié)局，不過(guò)和卓別林的戲一樣，是騙人的一幕滑稽劇罷了。

載《現(xiàn)代》3卷2期（1933年6月出版）

1. 本文發(fā)表時(shí)署名“森堡”。
2. 注：此系致死人者
3. 注：此系印成
4. 注：此系代筆
5. 本文發(fā)表時(shí)署名紺弩。
6. 原文無(wú)署名。
7. 本文發(fā)表時(shí)署名“蘇汶”。