年畫風(fēng)格的太平春
我去看《太平春》,觀眾是幾乎一句一彩。老太太們不時(shí)地嘴里“嘖嘖嘖”地說“可憐可憐”?;ㄞI中途掉包,轎門一開,新娘驚喜交集,和她的愛人四目直視,有些女性觀眾就忍不住輕聲催促:“還不快點(diǎn)!”他們逃到小船上,又有個(gè)女人喃喃說:“快點(diǎn)劃!快點(diǎn)劃!”坐在我前面的一個(gè)人,大概他平常罵罵咧咧慣了的,看到快心之處,狂笑著連呼“操那娘”!老裁縫最后經(jīng)過一番內(nèi)心沖突,把反動(dòng)派托他保管的財(cái)產(chǎn)交了出來,我又聽見一個(gè)人說:“搞通了!搞通了!”末了一場(chǎng),老裁縫在城隍廟看社戲喝彩,我從電影院散戲出來,已經(jīng)走過兩條馬路了,還聽見一個(gè)人在那里忘情地學(xué)老裁縫大聲叫好。又聽見一個(gè)穿藍(lán)布解放裝的人在那里批評(píng):“這樣教育性的題材,能夠處理得這樣風(fēng)趣,倒是從來沒有過的?!?/p>
我也從來沒有這樣感覺到與群眾的心情合拍,真痛快極了,完全淹沒在頭兩千人的淚與笑的洪流里。有一場(chǎng)氣氛非常柔艷的戲,是小裁縫要寫封家信,報(bào)告他將要結(jié)婚的消息。因?yàn)樗蛔R(shí)字,這封信是由他的未婚妻代筆的。正在油燈下寫信讀信,忽然“有吏夜捉人”,砰砰砰敲起門來了,裁縫店的鋪板門劇烈地震動(dòng)著,那半截玻璃上映著的他們倆的驚恐的面影,也跟著動(dòng)蕩。我看到這里,雖然是坐在那樣擁擠而炎熱的戲院里,只覺得寒森森的一股冷氣,從身上一直冷到頭皮上。
這一類的惡霸強(qiáng)占民女的題材,本來很普通,它是有無數(shù)的民間故事作為背景的。?;≡凇短酱骸防锊扇〉氖址ǎ簿哂幸话忝耖g藝術(shù)的特色,線條簡(jiǎn)單化,色調(diào)特別鮮明,不是嚴(yán)格的寫實(shí)主義的,但是仍舊不減于它的真實(shí)性與親切感。那濃厚的小城的空氣,轎行門口貼著“文明花轎,新法貰器”的對(duì)聯(lián)……那花轎的行列,以及城隍廟演社戲的滄?!?/p>
我看到《大眾電影》上桑弧寫的一篇《關(guān)于太平春》,里面有這樣兩句:“我因?yàn)槭芰死辖夥艆^(qū)某一些優(yōu)秀的年畫的影響,企圖在風(fēng)格上造成一種又拙厚而又鮮艷的統(tǒng)一。”《太平春》確是使人聯(lián)想到年畫,那種大紅大綠的畫面,與健旺的氣息。
我們中國(guó)的國(guó)畫久已和現(xiàn)實(shí)脫節(jié)了;怎樣和實(shí)生活取得聯(lián)系,而仍舊能夠保存我們的民族性,這問題好像一直無法解決?,F(xiàn)在的年畫終于打出一條路來了。年畫的風(fēng)格初次反映到電影上,也是一個(gè)劃時(shí)代的作品。
*初載一九五〇年六月二十三日上?!兑鄨?bào)》,未收集。