五月

公元第一千九百九十二年

第五月第二日

寫好日期后，分別添了“第”字，緣因我從未寫過日記。這次呢，是要去威尼斯寫上兩個月。

洛杉磯連日暴亂。濃煙自西邊掩來，日光黯淡，站在院子里，嗆得有些咳嗽。寄居之處離暴亂地區(qū)不遠，卻隔著一座小山，山頂有洛杉磯道奇棒球場，上去西望，廣闊的黑煙靜靜向高空翻動。

到今天為止，據(jù)報道四十五人死亡，傷一千九百人，七千四百五十九人被捕，起火三千七百處。維持治安的有五千七百多名警察、民兵和聯(lián)邦執(zhí)法人員，再加上一千兩百名海軍陸戰(zhàn)隊士兵。

據(jù)報道，有八百五十家韓裔人的商店遭焚毀。電視畫面里，韓裔人持槍上房壓頂，保護自己的商店。時光倒流兩百年，好像又在開發(fā)西部。

美國的主要電視頻道都在播放街上搶東西的現(xiàn)場情景，二十四個小時不間斷。

已經(jīng)是戰(zhàn)爭了。

洛杉磯宵禁，每天清晨解除。

去海邊的洛杉磯國際機場時，十線對開的十號高速公路上車跡稀疏，路兩旁煙塵彌漫，好像在拍戰(zhàn)爭片，而且是好萊塢的大制作。

大亂里總是有小靜?！拔幕蟾锩睍r去東北長春，武斗的槍炮聲中卻聽得見附近一扇窗被風吹得一開一合，自得其樂。幾個人躲在二樓互相聊初戀，叮的一聲，流彈打在窗子的鐵桿上，折下來鉆進朋友的腦袋里。因為太突然，腦含著子彈的朋友又說了一兩句話才死掉。

那時我們的胡子還沒有長硬。

三日

還是不加“第”吧。人世間的無聊，常常只因為煞有介事。莊周昨天若笑了的話，今天倒可以給他老人家來個措手不及。

莊子講“無為”，講得精彩，卻做了有為的事，寫了《莊子》。莊子講相對也講得精彩，于是放心講無為，天底下第一等聰明漢。

講哲學，莊子用散文，老子用韻文，孔子是對話體，兩千年來，漢語里再也沒有類似他們那樣既講形而上也講形而下的好文章了。現(xiàn)在是不管有道理沒道理，都敘述得令人昏昏欲睡。間或有三兩篇好的，就一讀再讀，好像多讀就會多出幾篇來。

擠在機艙里，到處是猜測別人的眼色，我的亦是其中之一，于是將無聊變有趣。

威尼斯機場海關能聞到海的味道。S小姐和Luigi來了，年初在烏地涅（Udine）見過Luigi，這次卻發(fā)現(xiàn)他原來長得很高。

乘小船進入威尼斯，海面上露出許多粗木樁。薄云天，一切都是明亮的灰色。

現(xiàn)在的人好說世界真小，我看世界真大，才十幾個小時，已是如此平靜，更何況附近的南斯拉夫真在打仗。

住Fenice旅館，頂樓，望出去，滿目皆紅瓦。紅瓦之上，露出一遠一近一東一西的兩個鐘樓。東邊遠的那個年初見過，是圣馬可廣場上的鐘樓。西邊近的一個，傾斜著。

Fenice是埃及神話中的火鳥，五百年浴火重生，與中國傳說中的鳳凰很近似，所以鳳凰被譯成Phoenix，但中國的鳳凰有性別，雄為鳳，雌為凰。

Fenice不知是否也分雌雄，否則五百年真是寂寞，重生一次，仍是寂寞。

四日

火鳥旅館在火鳥歌劇院的后面，可以聽到人在練聲和器樂的練習聲。威爾第的《弄臣》一百四十一年前就是在這家歌劇院首演的，當時住在這座小樓這間屋子里的人是不是也能聽到人在練習，例如第三幕中那段四重唱《愛之驕子》？據(jù)說那段著名的《女人善變》是秘密準備的，臨場演唱，極為轟動。演出結束后，威尼斯人舉著火把，高唱《女人善變》，穿過小巷，從一個方場游行到另一個方場。威尼斯的女人們聽到這樣的歌聲，怎么想呢？也許女人們也在游行的行列里高唱女人愛變心。

旋律是感受的，不是思考的。猶太人說，人類一思考，上帝就笑了。其實上帝一思考，人類也會笑，于是老子說“天地不仁”，“不仁”就是不思考。

帕瓦羅蒂在回憶錄里說他七歲時在公寓里高唱《女人善變》，女人們都很驚訝并且氣憤。威爾第的《茶花女》也是在火鳥歌劇院首演的，結果失敗。第二年又在這里演，卻非常成功。

觀眾善變。

多尼采蒂在威尼斯當過兵。寫成他的第一部歌劇《波格尼亞的亨利》，一八一八年在威尼斯上演，但不知道是不是在火鳥歌劇院？

瓦格納一八八三年逝世于威尼斯大運河邊的溫德拉敏宮。買了地圖，一下就查到了。

意大利歌劇中我還喜歡羅西尼的，他的東西像小孩子的生命，奢侈而明亮。又有世俗的吵鬧快樂，好像過節(jié)，華麗，其實樸素飽滿。

羅西尼還是意大利歌劇宣敘調的創(chuàng)造者，是他用器樂伴奏改變了莫扎特歌劇中的“朗誦”。有意思的是，羅西尼對歌劇中的器樂的重視，卻使他的《塞米拉米德》在威尼斯的上演不被接受。

住在這樣有名的歌劇院后面，令我很興奮，好像真的與歌劇有什么特殊關系。其實沒有。

S小姐說可以幫我買票，我卻喜歡看到有好節(jié)目，于是去排隊，買到票，等候進場，進去了，找到座位，坐下，看看來往的各種人。樂隊在調音，燈光暗下來，開始了，于是快樂得不知道說什么才好。

劇場藝術活動的快樂，包括排隊買票。帕瓦羅蒂一九八六年到北京演出，我和朋友在劇場外轉來轉去，終于買到八十元一張的黑市票，飛奔進去。八十塊錢，三個多月的工資，工資月月發(fā)，活生生的帕瓦羅蒂卻不是月月可以聽到的。

五日

威尼斯像舞臺布景，游客是臨時演員，我也來充兩個月的角色。

乘1號船沿大運河走了兩次，兩岸華麗的樓房像表情過多的女人。

好文章不必好句子連著好句子一路下去，要有傻句子笨句子似乎不通的句子，之后而來的好句子才似乎不費力氣就好得不得了。人世亦如此，無時無刻不聰明會叫人厭煩。

年初的時候來過威尼斯一天，無處不“驚艷”?；貞洉皟艋?，心中已經(jīng)安靜下來。再來，住下，無窮無盡的細節(jié)又無時無刻不在眼中，仍然是“驚艷”，而且是“轟炸”，就像前年伊拉克人遭遇到的。

整個意大利就是一種遺產(chǎn)轟炸，每天躺下去，腦袋里轟轟的，好像睡在米蘭火車站。

這次到威尼斯來，隨手抓了本唐人崔令欽的《教坊記》，閑時解悶。這書開首即寫得好，述了長安、洛陽的教坊位置后，筆下一轉，卻說：

坊南西門外，即苑之東也，其間有頃馀水泊，俗謂之月陂，形似偃月，故以名之。

古人最是這閑筆好，令文章一下蕩開。

威尼斯像“賦”，鋪陳雕琢，滿滿蕩蕩的一篇文章。華麗亦可以是一種壓迫。

走去看溫德拉敏宮，天，瓦格納用了多少錢買下如此豪華的宮殿！看了一眼說明，原來瓦格納只住在mezzanino，什么意思？一樓半？建筑術語mezzanino是指底樓與二樓之間的那一層，對于我這個四十年來只住平房的人來說，難以展開想象，于是想象力向另外的地方滑去。

mezzo-relievo在建筑上指中浮雕，既不是平面，也不是立體，是它們的中間狀態(tài)。

音樂術語：mezzo forte，不很響，既不是很響，也不是不響；mezzo piano，不很輕，既不是很輕，也不是不輕；mezzo-soprano，女中音，既不是……也不是……

瓦格納在這里逝世于一八八三年二月十三日，既不是三十天的月份，也不是三十一天的月份。

他住在“中庸”哪一層？

六日

那個傾斜的鐘樓，鐘敲得很猖狂，音質特別，是預感到自己要倒了嗎？我特地穿過小巷尋到它腳下，仰望許久。它就在那里斜著，堅持不說話，只敲鐘。

它大概是威尼斯最有性格的鐘樓。

火鳥歌劇院正在紀念建立二百周年（一七九二至一九九二年），演出普契尼的《荼蘭多特》（Turandot，通譯為《圖蘭朵》）。

這是一個講蒙古公主與中亞王子的故事。元朝將其治下之人分為四等，第一等當然是蒙古人；第二等色目人，也就是中亞與中亞以西的人；第三等的是漢人，包括著契丹人、女真人和高麗人；第四等的，當然是最低等的人，是被蒙古人打敗的南宋人的后代，也就是現(xiàn)在說的南方人。

普契尼在歌劇中用了中國江南的民歌《好一朵茉莉花》做荼蘭多特公主的音樂主題，大概他不知道這是元朝第四等人的歌。這歌如今中國還在流行，是贊美女人的柔順美麗。荼蘭多特公主卻好像蒙古草原上的罌粟花，艷麗而有一些毒。

其實聽歌劇時完全沒有想到這些，而是心甘情愿被音樂與戲劇控制，像個傻瓜，一個快活的傻瓜。我是歌劇迷，一聽歌劇，就喪失理智。

七日

大運河將威尼斯島彎曲地劃開，因此地圖上的威尼斯像一個骨關節(jié)。威尼斯是少有的沒有汽車的城市，因此除了坐船，必須使用所有的行走關節(jié)。

地圖上的威尼斯又像女高音歌唱時在腹前交合的手，但威尼斯河道里只有男人唱歌。

圣馬可廣場上有大博物館Museo Civico Correr，上二樓，一進門，即看到墻上供著一頂帽子，像極了帝王圖里唐太宗頭上的那頂。問了，原來是古時威尼斯市長的官帽。

往里走，諸般兵器，又像極了《水滸》、《三國演義》小說里的雕版插圖，尤其是關云長的青龍偃月刀、呂布的方天畫戟、李逵的板斧、張翼德的丈八蛇矛。鞭、锏、錘、爪，一應俱全，一時以為進了京戲班子的后臺。問了，原來是昔日威尼斯市長出巡時的儀仗。

又有其他諸般兵器，兩刃劍、三刃劍、四刃劍、波斯式彎刀、長火藥槍、短火藥槍，俱極精美。有一支短銃，配以擦槍管的探條等等附件，都被盛在一個精美的匣子里，殺人的家伙竟收拾得像女人的首飾。

窗外廣場上的圣馬可大教堂亦像個首飾盒子，大門的半圓頂上有貼金鑲嵌，其中一幅里的人，像極了中國元朝的官員，其實是神父。教堂里面的天頂亦是貼金鑲嵌，真?zhèn)€是金碧輝煌，氣宇宏大。

中國古代寓言“買櫝還珠”，嘲笑不識珠寶的人，說有個人非常欣賞盛珍珠的盒子，交錢之后不要珍珠，只把盒子拿走了。

其實還珠的人是個至情至性的鑒賞家。

八日

《教坊記》里有一則說：

蘇五奴妻張四娘，善歌舞，亦姿色，能弄《踏謠娘》。有邀迓者，五奴輒隨之前。人欲得其速醉，多勸酒。五奴曰：“但多與我錢，雖吃子亦醉，不煩酒也?！苯窈翦髌拚邽椤拔迮?，自蘇始。

一千年前的人，現(xiàn)在讀來好像今天的鄰居?；蛘哒f，在錢與性上，我們比古人，沒有什么變化。這一則沒有寫到張四娘的態(tài)度，猜測下來，她也是個明白人，夫妻二人不耐煩“仙人跳”，五奴直口要錢在先，事成，四娘得金在后。

后人，宋、元、明、清，都有學者斥《教坊記》鄙俗，意識上有如明清的官方禁《金瓶梅》、《紅樓夢》。這也是直到今天《教坊記》只被引用其中的音樂舞蹈的資料的原因吧？

崔令欽在這一則里明確地記載了俗語“五奴”的來源，珍貴。

另一則說：

魏二容色粗美，歌舞甚拙。嘗與同類宴集，起舞，楊家生者，笑視之。須臾，歌次，架上鸚鵡初移足右轉，俄復左轉。家生顧曰：“左轉也?！币庵耕W鵡，實無他也。魏以為斥己，輟歌，極罵，罷樂。人呼失律為“左轉”。