1966年·1封

沈從文和妻子張兆和在承德

寫信時(shí)間：1966年7月4日

發(fā)信地點(diǎn)：北京·社會(huì)主義學(xué)院

收信人姓名：沈云麓

收信人地址：湖南鳳凰

明天事情不可知

大哥：

前信計(jì)可收到?；⒒⒌热?sup>已南京去川。臨行時(shí)，或只有朝慧一人送之上車。小紅紅還是初次出遠(yuǎn)門，一家人都舍不得，只有一歲多點(diǎn)，得坐三整天車，一定弄得小夫婦二人相當(dāng)狼狽。廿九年前，虎虎也正是這個(gè)年齡，兆和卻帶了他和小龍，由津到申、到港、繞道越南，經(jīng)過廿來天，直達(dá)昆明。我到車站接他們情形，猶如月前事情，十分明白。幸得當(dāng)時(shí)沿路碼頭有熟人，且留有錢，同行也有熟人，可是也真辛苦。卅年轉(zhuǎn)眼即成過去，又輪到他們帶孩子上路。路上雖遠(yuǎn)，且相當(dāng)熱，到成都大致還得換一回車，情形大不相同，一切便利。廠中早為他們預(yù)備好了一個(gè)小家，東東西西也早由北京運(yùn)去。好在一到達(dá)即可遷入小小新居，孩子也即刻可送本廠新辦托兒所。計(jì)算日子，今天或早已在新居住下，虎虎等且上廠辦公了。虎虎工作很好，兩夫婦又甚要好，我們可以不用掛心。只是小紅紅這一年最不好照料，一定會(huì)妨礙虎虎工作不少，星期天大致便為照料她全耗去了。之佩愛孩子，可不大會(huì)照料。

我正在北京西郊社會(huì)主義學(xué)院新大樓中學(xué)習(xí)，永玉也在此，常在一處吃飯。我們住處似乎比“北京飯店”還好些，吃的也比政協(xié)會(huì)中好。我因血壓已過二百，低壓也到一百廿，和緊張學(xué)習(xí)有矛盾，可是既調(diào)來，也就顧不得許多了，還得學(xué)完為止?？傆幸荒臧压饩啊Ｄ肯鲁缘氖堑}病號(hào)飯，起居有定時(shí)，作息有定時(shí)，血壓即刻大降，心常隱痛。大樓四周有平坦水泥大路，每于早上或飯后，大家即繞住處大樓樹蔭馬路轉(zhuǎn)圈子，有的還作跑步。如像我這種年齡的，似乎還不少，生活看來都過得相當(dāng)好！國家正在“文化大革命”，什么事都在起絕大變化，明天事情不可知。只要體力不惡化，不中途坍下，我想總還可望支持下去。至于今后如何工作，便不用作無益空想矣，因?yàn)橐磺新犐厦姘才拧?/p>

正當(dāng)這種大時(shí)代，以你年齡身體而言，最好是安居養(yǎng)病，不宜輕易出門。即在本城，也以越少和人往來談話為好，親戚間不走動(dòng)，可省事些。我們這里家中即如此。我星期天也不一定能回家。家中情形甚好，可放心，從朝慧等寄回照片即可知道，大小健康，即是祜也。

住處因?yàn)樵诮纪?，早晚均相?dāng)涼爽。從窗口望出去，但見綠蕪一片，襯以藍(lán)天白云，如同在青島海邊光景。情景十分離奇。回家只需換車一次，總共一小時(shí)，共二毛錢即可到達(dá)，比去頤和園還近得多。龍龍學(xué)校在附近，因?yàn)椴怀鲩T，也不能見到他。

兆和從鄉(xiāng)下四清回來，一回家即工作。人瘦了些，精神還極好。惟照情形估計(jì)，或許一二年后，終得退休。因?yàn)樾碌墓ぷ?，絕不是近六十歲的人所能擔(dān)負(fù)（經(jīng)常下鄉(xiāng)即不是老年人吃得消的）。不退休或許亦有轉(zhuǎn)業(yè)可能。你應(yīng)當(dāng)?？磮?bào)上社論消息，上面刊載文章，多和目下在全國范圍內(nèi)幾億人行動(dòng)有關(guān)系，也和此后國家發(fā)展有關(guān)。今后有許多事變化必十分大，你手邊若還有點(diǎn)點(diǎn)錢，可決不要隨意花去。我們或許有一天會(huì)兩手空著回到家鄉(xiāng)的。正如同卅年前抗戰(zhàn)未發(fā)生前，家里幾個(gè)人還只是談閑天，以為“或許有一天將離開這個(gè)家（當(dāng)時(shí)還剛搬家不久），遠(yuǎn)遠(yuǎn)到云南去”。料想不到半年后即當(dāng)真到了云南，而且一住八年之久！現(xiàn)在快到七十歲，若真的回來，大致即將作終久計(jì)矣。社會(huì)變化大，變化大，我等已完全成為過時(shí)沉渣、浮漚，十分輕微渺小之至，小不謹(jǐn)慎，即成碎粉。設(shè)能在家鄉(xiāng)過三幾年安定晚境，有個(gè)三間容膝安身之地，有一二親人在身邊，已是十分幸福。這顯明是一種十分沒落的思想，不容許的，事實(shí)上大致還將是盡可能把事作去，并盡可能把事作得如國家所要求的好，或更好些。為難處是，事情即或已十分認(rèn)真盡力，且毫不為己的作下去，卻由于客觀要求日有不同，因之許多事作來都不會(huì)有好結(jié)果，且深恐把事情作錯(cuò)。這幾年搞工藝，或許就不免成為過失之一。對(duì)事過分熱心，也常常有錯(cuò)誤。幾經(jīng)風(fēng)濤，為“免過”計(jì)，自然即不再會(huì)如十年前對(duì)工作的狂熱矣。

多學(xué)學(xué)毛主席老三篇，文章雖短小，易明白，付之實(shí)行，即十分得用。另外把毛的語錄反復(fù)讀也有益。

二弟

七月四日

1. 三人，指沈虎雛、張之佩、沈紅。
2. 指《為人民服務(wù)》《愚公移山》《紀(jì)念白求恩》。