1968年·10封

下放期間，沈從文與探訪的兒媳及當(dāng)?shù)剞r(nóng)民合影。

寫信時(shí)間：1968年1月20日

發(fā)信地點(diǎn)：北京

收信人姓名：沈虎雛

收信人地址：四川自貢

取締大字報(bào)遲早要實(shí)現(xiàn)

小弟：

今天（十七？）媽媽為紅紅寄了些東西來(lái)。廿天內(nèi)或可收到。這里事，我們由于和各方面隔絕，多不知道，真正是極端無(wú)知。你廠中熟人，大致必經(jīng)常有信，說(shuō)到一切，比較具體。上月揪叛，清理階級(jí)隊(duì)伍，有成績(jī)，因?yàn)閮H就我們知道的小范圍內(nèi)，即大有發(fā)現(xiàn)，為過(guò)去忽略過(guò)的。比較新的重要措施，似為過(guò)年后，六十二大專院校派解放軍進(jìn)去，也可能派的是“宣傳隊(duì)”，結(jié)束派系糾紛，便于“支左不支派”進(jìn)展中搞大聯(lián)合，再作三結(jié)合，進(jìn)入斗、批、改。一切是否能如預(yù)期見效，還不得而知。因?yàn)楦餍Ｅ尚灾疇?zhēng)，雖大同小異，但也不盡相同，武斗多的即比不武斗的難一些，周折多些。二、街上已有通告，外埠內(nèi)部刊物不許上街，將嚴(yán)加取締、禁止。本市經(jīng)批準(zhǔn)付印的，也只許在內(nèi)部發(fā)行，不許外售。因此一來(lái)，過(guò)去流行較廣大的清華《井岡山》、北大《新北大》、地質(zhì)《東方紅》等等報(bào)刊，可能不會(huì)再上街。這是好事，因?yàn)榉湃巫粤?，不僅易泄密，還易引起派性內(nèi)爭(zhēng)的連鎖反應(yīng)，小消息傳播。并且不許市面上發(fā)現(xiàn)用毛主席證章搞交易，這是去年即提出的禁令，重新提出，必有道理。是否還要進(jìn)一步取締街上有些不應(yīng)公開大字報(bào)，和聳人聽聞的大標(biāo)語(yǔ)？不得而知。外刊貼在街頭的，也得取締？有可能這么辦，告示上似未提。取締或遲早要實(shí)現(xiàn)。

照過(guò)去文革小組估計(jì)，過(guò)了年，即將進(jìn)行斗、批、改。現(xiàn)在有些機(jī)關(guān)，已在斗、批，如百科、曉平機(jī)關(guān)。有的內(nèi)爭(zhēng)還十分激烈，如若干大學(xué)。進(jìn)行將不一致，是必然趨勢(shì)。中學(xué)、小學(xué)已上課。許多課目一時(shí)還不定，也得慢慢來(lái)！

快過(guò)年了，聞已恢復(fù)了“探親假”，車上一定極擁擠。和媽媽說(shuō)笑，若之佩能帶紅紅來(lái)看婆婆，我們即設(shè)法寄路費(fèi)來(lái)。交通恢復(fù)兩天路即不算太遠(yuǎn)！我覺(jué)得還是不必趁熱鬧，且待運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，再看情形吧。毛衣聞已打了一大段，過(guò)年怕趕不來(lái)了。這里供應(yīng)好，但由于外客多，或借公家名義，有套購(gòu)搶購(gòu)現(xiàn)象發(fā)生，有些物資供應(yīng)成問(wèn)題。聽說(shuō)有令，將于年底前讓外來(lái)人各回本機(jī)關(guān)事，自然是好措施！

社會(huì)在進(jìn)展，我們會(huì)加強(qiáng)學(xué)習(xí)緊緊跟上去。不過(guò)受體力限制，局限性大些。十八年前我到內(nèi)江第四區(qū)便民鄉(xiāng)住了幾個(gè)月，住在一個(gè)舊式糖坊中，留下印象極深。當(dāng)時(shí)還搞過(guò)一陣調(diào)查研究蔗農(nóng)如何受剝削情形，寫過(guò)份材料，受土改工作隊(duì)表?yè)P(yáng)。經(jīng)常還幻想，若地方平靜，體力又還頂事，有機(jī)會(huì)再去便民鄉(xiāng)，和當(dāng)?shù)刎毾轮修r(nóng)住一陣，一定十分有意義。因?yàn)橥粮挠∠筇?！正如從?nèi)江到自貢半路上那個(gè)山砦，雖只看過(guò)兩回，我就老想到上面去住住，或繞那個(gè)雙重城堡走走，比游山玩水完全不同。這自然全是不實(shí)際的妄想！此后能來(lái)自貢看看你們的新人新事，就很好。報(bào)上又提自貢，表?yè)P(yáng)武裝部，也表?yè)P(yáng)革命群眾。這些好處若能影響到整個(gè)四川的群眾文化革命運(yùn)動(dòng)就好！能起示范作用，就真好！

這里熟人生活變化不大，只是小家伙多已長(zhǎng)高大得不認(rèn)識(shí)。百科只算“專家權(quán)威”，批了后或可望解放。曉平等工作如常。大表哥還在寫些材料，人似乎也老多了。林師母我去看過(guò)一次，精神還挺好。那個(gè)矮保姆又回來(lái)了，她托我問(wèn)候你們。三婆婆一家很好，孩子們長(zhǎng)大得已如“金剛力士”，把大哥一份家業(yè)，全接收了，裝了好些四燈半導(dǎo)體，將來(lái)大有可能即搞這一行。天津大表姊無(wú)信息。在南方的以迎以什么什么，兩年中幾幾乎全變成大人，我們?cè)趺茨鼙苊庾匀惶蕴?！館中對(duì)我也夠好了。自己一定得努力學(xué)習(xí)跟上去。

大伯居然還好。二表哥處有信來(lái)，大小都好，生活緊一點(diǎn)而已，不久一定會(huì)好轉(zhuǎn)的。

望好好學(xué)習(xí)，要學(xué)會(huì)任勞任怨，為人民多做點(diǎn)事。我一生弱點(diǎn)即能“處?！辈簧啤皯?yīng)變”，能“任勞”不善“任怨”。單干戶方式搞工作，有成績(jī)，卻不會(huì)在集體中進(jìn)行工作。之佩紅紅好！

從

一月廿

寫信時(shí)間：1968年1月23日

發(fā)信地點(diǎn)：北京

收信人姓名：沈虎雛、張之佩

收信人地址：四川自貢

希望將寄托在新年后

小弟、之佩：

又快過(guò)年了，希望你們學(xué)習(xí)好，工作好，身體好。為紅紅寄的東西，年前如收得到，一定還得用。這里過(guò)了年，可能有些新發(fā)展，即各機(jī)關(guān)條件好些的，或可在“三結(jié)合”后，進(jìn)行“斗、批、改”。性質(zhì)不同、情況不同，進(jìn)行方法，自然也不會(huì)一律相同。我們機(jī)關(guān)小，糾紛少，可能比較容易搞“斗、批”。至于“改”，那就比別的還困難些。因?yàn)榘ò饲Ъ奈镏匦掳才?，百多種畫像雕塑取舍，幾千種文字說(shuō)明，好大一份工作量！過(guò)去建館是集合了廿來(lái)個(gè)外面歷史教授、專家，和科學(xué)院考古所許多專家，還有幾十個(gè)畫家，分別負(fù)責(zé)共同進(jìn)行的。雖公開展出，已將近十年，大多數(shù)四十來(lái)歲陳列部業(yè)務(wù)干部，要他們就陳列品隨便調(diào)十來(lái)件東西，每一種寫個(gè)二三十字說(shuō)明，還不知從何著手。由于不認(rèn)真學(xué)習(xí)，知識(shí)多十分浮泛，要求一落實(shí)，即感到困難，讓他查書，也不知從何查起。說(shuō)整個(gè)“改陳”，不可能憑靈感即作得好。所以平時(shí)說(shuō)話聲音雖響的，到真正工作時(shí)，是不大靈的。還有待平時(shí)不聲不響，善于鉆研問(wèn)題的人來(lái)得踏實(shí)！即如何結(jié)合主席思想，活學(xué)活用到工作上，也要會(huì)用頭腦才濟(jì)事。（我若心臟還頂事，大致還得參加改，有大量工作等待去做?。?/p>

這里落了一次雪，不大，又轉(zhuǎn)晴了。氣候干冷。我已不大出門。

大哥一切很好。學(xué)校派性之爭(zhēng)，經(jīng)常是半夜廣播戰(zhàn)，使得人不能安睡，也是一種鍛煉，所以他禮拜六回來(lái)睡地鋪，總覺(jué)得十分清靜。如何即宣告結(jié)束，希望將寄托在新年后，解放軍入校后工作進(jìn)展上。解放軍工作也很不容易！因?yàn)閷W(xué)校情形復(fù)雜，比工廠難處理。

新的禁令不許校刊外售，取締禁止，免得增加“打內(nèi)戰(zhàn)”影響，辦法好。只是不知是否行得通。因?yàn)檫^(guò)去曾禁止過(guò)，還是外銷。更多的是郵寄外省市學(xué)校機(jī)關(guān)。外來(lái)住招待所的人，將以若干萬(wàn)計(jì)，有搶購(gòu)物資事，聞衛(wèi)戍司令部曾突擊搜查過(guò)，不僅有些物資，還發(fā)現(xiàn)有兇器。已限定廿號(hào)一律離京，也是好事。“探親假”恢復(fù)，各機(jī)關(guān)外出人必不少。大哥還能依舊堅(jiān)持每天在車床邊四小時(shí)，同樣工作的似為全車間五六十人中十分之一左右。若能想辦法，鼓勵(lì)全車間一致行動(dòng)，自然就更好了。

媽媽一切照常，工作主要是抄寫大字報(bào)，也忙。有時(shí)回來(lái)在七八點(diǎn)以后，來(lái)去多步行。冬天吃的也稍多些。禮拜天在家中還是整天忙洗洗補(bǔ)補(bǔ)，同住的感情印象都好，可以省去許多事。在工作單位，同事對(duì)她印象也好，長(zhǎng)年如一日的為辦公室搞清潔，所以去得總比別人早一些。住處近，方便得多，也應(yīng)當(dāng)這么作。親友多如常，無(wú)大變化。無(wú)一個(gè)“當(dāng)權(quán)派”。認(rèn)真點(diǎn)說(shuō)來(lái)，也還不夠?qū)＜摇皺?quán)威”。在元旦社論中，似不特別提“知分”，大家沉重的心或松一點(diǎn)點(diǎn)。如何檢查批評(píng)，一切將看群眾意見。中央文革可能也有指示，有分別對(duì)待事。因?yàn)榻?jīng)過(guò)近二年運(yùn)動(dòng)，黨外的某某是否黑線中人，大致早已有個(gè)數(shù)目。凡是平時(shí)比較踏實(shí)老實(shí)工作，一心為社會(huì)主義建設(shè)而努力的，即或在工作上和思想方法上有些錯(cuò)誤，總不會(huì)受太大挫折，還是可望在新的要求上進(jìn)行工作的。但也有可能出意外事，因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)一深入，社會(huì)變動(dòng)又過(guò)大，不易設(shè)想的牽連，還是會(huì)發(fā)生的。比如卅、年前為一些人改過(guò)文章，或經(jīng)濟(jì)上有過(guò)些接濟(jì)，事太小，早忘了，近半年來(lái)，就有許多人次來(lái)詢問(wèn)。原來(lái)這些人多作了什么什么副部長(zhǎng)，又從無(wú)來(lái)往，那想得到？問(wèn)來(lái)問(wèn)去問(wèn)得我頭沉沉的，真有點(diǎn)招架不住。最麻煩處是今昔情形大不相同，廿多歲少壯，不懂過(guò)去社會(huì)狀況，比如說(shuō)直到解放前夕，有些大學(xué)里教書的，始終不加入什么黨派，不和國(guó)民黨有關(guān)系，他們就不相信。凡事一隔，就少共同語(yǔ)言少共同理解，說(shuō)來(lái)極費(fèi)事！總以為年紀(jì)越大，社會(huì)關(guān)系越復(fù)雜。我們當(dāng)初也這么想。最近揪叛、特才知道，凡在學(xué)校教書的，年雖六七十歲，總比較簡(jiǎn)單。至于四十多點(diǎn)作什么什么公務(wù)員的，卻比老一代的復(fù)雜。因?yàn)檎?dāng)廿來(lái)歲時(shí)，或在敵偽作過(guò)事，又轉(zhuǎn)而到國(guó)民黨當(dāng)過(guò)什么什么，花樣可多。生活或社會(huì)關(guān)系，遠(yuǎn)比我們那一代復(fù)雜得多。仔細(xì)想想，也是十分自然的，因?yàn)檎巧鐣?huì)矛盾極端尖銳復(fù)雜時(shí)，比我卌年前到北京讀書時(shí)生活復(fù)雜多了！

四川冬天應(yīng)當(dāng)不太冷，記得五一年在內(nèi)江便民鄉(xiāng)土改，從糖坊上區(qū)里開會(huì)，總是到戲樓上稻草里滾，行李只一床被，還是自己包打的。快廿年了，一切印象還如目前事情，生動(dòng)得很！我曾經(jīng)搞過(guò)“糖坊調(diào)查”，所以接觸蔗農(nóng)格外多，開斗爭(zhēng)大會(huì)的畫，現(xiàn)在看來(lái)還極生動(dòng)。因此還希望有機(jī)會(huì)再看看便民鄉(xiāng)，或住個(gè)十天半月。當(dāng)時(shí)農(nóng)協(xié)主席，扛了支無(wú)子彈的槍保護(hù)我，兩人由隊(duì)部上區(qū)里，要走十里路，一路龍門陣擺得可熱鬧！據(jù)記憶印象，便民鄉(xiāng)到處有竹園和松樹林，大刺竹有五六丈高，斜斜長(zhǎng)在路坎邊。到自貢，即見不到了，一路山即光禿禿紅砂石，只記住半路有人打石塊，一方方十分整齊。近在自貢附近一個(gè)小山砦，去時(shí)公路左手邊，上面樹木也不多，上去路似乎極陡。

你們工作有無(wú)進(jìn)展？一定有許多同事回北京探親。要帶什么較大件東西，可以托熟人帶的，望來(lái)信告知，大哥星期天回來(lái)，即可為跑跑找找。經(jīng)常來(lái)點(diǎn)信告告媽媽一切。我們生活和各方面都隔絕了，一年多未看電影，也少得南方來(lái)信，北京事就近于無(wú)知，唯一來(lái)源是幾種報(bào)刊。但報(bào)刊上說(shuō)起的問(wèn)題，我們因?yàn)槿鄙賹?shí)踐，就多不明白，處在一種相當(dāng)離奇情形中，因此即或每天反復(fù)學(xué)習(xí)政策文件，有許多方面，還是不能有較深體會(huì)的。又動(dòng)不了，如可以走動(dòng)，到你們處住個(gè)把月，一定可以增長(zhǎng)許多知識(shí)。

這里同住院子中五六個(gè)小將，各人手中都有一二支假手槍，一天總有三幾次用窗前自來(lái)水木柜當(dāng)掩體，大喊大叫沖殺若干回合。弄堂里有時(shí)搞得還更劇烈。大哥聽來(lái)便覺(jué)得太文雅了，因?yàn)樗麄儗W(xué)校里，半夜中聽窗下追喊趕捉是常事，可不是小將那么鬧著玩的！

從

一月廿三

寫信時(shí)間：1968年1月29日

發(fā)信地點(diǎn)：北京

收信人姓名：沈虎雛

收信人地址：四川自貢

逐漸納入軌道就好

小弟：

好。市內(nèi)新措施在執(zhí)行中，似乎還順利。一、限期（廿）各省市革命組織辦事處聯(lián)絡(luò)站撤消，各回本單位鬧革命。新來(lái)有事的，也有一定時(shí)間，過(guò)時(shí)不許住招待所或旅館。二、搜查各招待所旅館，扣收投機(jī)倒把搶購(gòu)的物資和兇器等物。三、上山下鄉(xiāng)青年返京的，限期返原單位。加之恢復(fù)了回鄉(xiāng)探親假，因此車站熱鬧得很。離京的必以十萬(wàn)計(jì)。不過(guò)新來(lái)的還是相當(dāng)多。又聞中央有令，凡已有結(jié)論的人，不必再搞材料調(diào)查。各單位最好不派人外出，若必需派，得上級(jí)批準(zhǔn)。有上一級(jí)介紹信才接待，不然可不理。這么一來(lái)，人的流動(dòng)和不必要的浪費(fèi)，也必可大大減少。各學(xué)校，本來(lái)希望在年底出現(xiàn)“大聯(lián)合”新局面事，至今還不見上報(bào)?？谏蟼鞯模瑓s居多是還在搞宣傳廣播戰(zhàn)，相當(dāng)激烈，一時(shí)不易結(jié)束。大哥處即長(zhǎng)時(shí)期吵得不能睡?？蹿厔?shì)，過(guò)了年，解放軍入校的決定，將為勢(shì)所不免。入校后又如何，不得而知?？傊?、批將盡可能作到，得在上半年條件允許下進(jìn)行，到年底才能收尾，恢復(fù)工作和生產(chǎn)。改則放長(zhǎng)點(diǎn)，特別是教育方面的改，恐怕不能一下子大削大砍來(lái)進(jìn)行工作，完成任務(wù)。各校各機(jī)關(guān)定成“反動(dòng)專家‘權(quán)威”’的人數(shù)似相當(dāng)多，也許有些人在調(diào)查研究以后，即可望得到解放的。近三月的揪叛、特、壞，戲劇電影方面發(fā)現(xiàn)似乎格外多，因此文化單位斗批人數(shù)將超過(guò)百分三四五比?；蛞詾檫@一批人將不算在原百分比內(nèi)（似有過(guò)指示），一切不得而知。街上已少動(dòng)人聽聞的大字報(bào)，王府井南或許已不再出售小報(bào)刊。即出也大致不怎么精彩眩人，因?yàn)閳?bào)刊上文章主要是“打內(nèi)戰(zhàn)”，一般讀者已感到相當(dāng)厭煩。（但部分外來(lái)的人，一定還會(huì)有人搜羅這些報(bào)刊，作為文章范本。因?yàn)樯陨哉{(diào)動(dòng)字句，即可加以利用?。┮俗⒁獾男?cè)子也不多，消息一簡(jiǎn)化，普通人情緒，自然也安定多了。多數(shù)人忙著買東西過(guò)年。至于各學(xué)校或許還各自在一套規(guī)律中爭(zhēng)下去，也許會(huì)出現(xiàn)稍近強(qiáng)制結(jié)束的辦法，即一切廣播器沒(méi)收。文化部門知名人中，似有部分解放后又重新被揪斗的，和派系斗爭(zhēng)有關(guān)，此放彼即揪。卞詩(shī)人是否又揪入，不得而知，他自己似不免擔(dān)著一份心的。

我們看新刊，多是“斗私批修”題目，有些看不懂。因?yàn)闃O少有具體涉及學(xué)校機(jī)關(guān)問(wèn)題。反復(fù)看文化大革命過(guò)去文件，過(guò)去不理解的，現(xiàn)在似乎理解得深一些，廣一些，但是還是由于缺少親身斗爭(zhēng)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，知識(shí)只停留在文件學(xué)習(xí)上，很不夠！媽媽和大哥即懂得多些些。他們身體精神都好。我心臟在惡化，實(shí)“老”化，醫(yī)生看后，總說(shuō)藥不大抵事，小心些“保護(hù)下去”吧，走路不要摔跤，腦子不要受刺激。我自己明白就是三種病，情形和他判斷完全相合。近于血管壁受傷的隱痛。今年若不受意外大沖擊，或許還可望在“改”字上，為國(guó)家作點(diǎn)事情。因?yàn)槟X子對(duì)于陳列還有個(gè)全局輪廓，應(yīng)如何改，用什么代替原有的，如何在八千件文物中至少寫四千件說(shuō)明，還知道不太費(fèi)事，即可以寫得頭緒分明。若意外沖擊一來(lái)，工作可就說(shuō)不上了。這工作，若從總的形勢(shì)來(lái)說(shuō)，可以不必要我來(lái)作，還有更需要的——比如說(shuō)，文學(xué)中新作者作品如何過(guò)“技術(shù)關(guān)”，在學(xué)習(xí)方法上，和具體在一個(gè)作品中的增改工作上，萬(wàn)一還用得上我長(zhǎng)處時(shí)，也將無(wú)條件接受新任務(wù)。因?yàn)楸绕饋?lái)，始終即比老舍、巴金、茅盾、冰心等等懂問(wèn)題，懂人，懂如何用文字去表現(xiàn)。也懂什么叫通俗化！也許或居然有那么一天，再來(lái)寫，再來(lái)教！也許還居然有機(jī)會(huì)，去什么農(nóng)村跑跑住住。這也許倒是心臟的唯一轉(zhuǎn)機(jī)！這一切自然多出于個(gè)人假想，嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，卻自有它的發(fā)展規(guī)律，不以人們意志為轉(zhuǎn)移。

……

盼望你們工作好，學(xué)習(xí)好，身體好。

從文

六八舊年底

寫信時(shí)間：1968年2月16日

發(fā)信地點(diǎn)：北京

收信人姓名：張之佩

收信人地址：四川自貢

事變一來(lái)，不免一切報(bào)廢

之佩：

虎虎上月廿七寄航空信，二月十六收到。從日子計(jì)算，可知郵件交通還不大正常。過(guò)不多久一定能轉(zhuǎn)好。媽媽昨在科學(xué)院看大字報(bào)，才知道學(xué)部造反派頭頭王恩宇、傅崇蘭通通捉了。最出人意外是戚本禹大標(biāo)語(yǔ)已上街，也隨同關(guān)鋒、王力而出了問(wèn)題。雖意外，也意中，原來(lái)戚、王、關(guān)、林、吳、穆、潘、吳……都極熟，通聲氣，戚在兩面手法中活動(dòng)，野心大得很！過(guò)去總還以為是“主席身邊人”，說(shuō)話算話，準(zhǔn)數(shù)。一經(jīng)揭發(fā)，才知道野心擴(kuò)張到不易設(shè)想！又聽說(shuō)文藝組（口）也有了些改動(dòng)。誰(shuí)管這個(gè)，我們還不知道（“《歐陽(yáng)海之歌》是大毒草”也上了街）。只知道金敬邁早已調(diào)走，但是一定有許多能干得力小將將繼續(xù)頂上去，接下去。這一攤子本來(lái)并不好管，人事太復(fù)雜！

聽說(shuō)謝有新報(bào)告，“盼望北京市工礦三月初必完成大聯(lián)合，生產(chǎn)才不至于耽誤?！睂W(xué)校方面派性紛爭(zhēng)雖十分激烈，也許可以急轉(zhuǎn)直下。事實(shí)上這些問(wèn)題我們?nèi)欢?，因?yàn)楹瓦@個(gè)“動(dòng)”的一切離得太遠(yuǎn)了，即或經(jīng)?？陕牭綍云健⒋蟾缯f(shuō)說(shuō)，還是并不真懂！

大哥工作還好。抓大方向，主動(dòng)搞宣傳，效果雖不顯著，犯錯(cuò)誤機(jī)會(huì)少，始終不離開機(jī)床，一天至少四小時(shí)工作，學(xué)習(xí)抓得緊，每天還升爐子等等服務(wù)，一切作來(lái)落實(shí)，因此工作下去心安理得。媽媽工作照常，每天總是主動(dòng)早早的去搞清潔。抄蠟版，抄寫大字報(bào)，派到頭上什么都干。精神還是極其飽滿。聽虎虎說(shuō)，紅紅心有點(diǎn)野，只想向外活動(dòng)，不妨事。孩子野點(diǎn)，臟點(diǎn)，正是健康的表現(xiàn)。對(duì)她清規(guī)戒律也不必太多，不必太嬌。將來(lái)上學(xué)方便。我們過(guò)去教育大哥同虎虎方法，主要是我和媽媽“凡事一致”，就容易把他們納入渠道，且從來(lái)無(wú)機(jī)會(huì)哭過(guò)，不挨打，彼此也不打鬧過(guò)。這中也有點(diǎn)技術(shù)或方法，主要是大人若從不爭(zhēng)吵，他們也幾幾乎不知爭(zhēng)吵為何事。有好處也有不好處。紅還要什么，可來(lái)信告媽媽一下，即可為寄來(lái)。這里一切還方便，寄郵包也并不費(fèi)事。

這幾月清理階級(jí)隊(duì)伍，我們小小單位，也揪出些叛、特、壞?？梢姇r(shí)間放長(zhǎng)一點(diǎn)，工作一深入，人的好壞就比較容易判斷，不至于糊里糊涂裹在大片中了。

你們經(jīng)過(guò)這兩年運(yùn)動(dòng)，思想方面必然一道有所提高。熱心運(yùn)動(dòng)，爭(zhēng)工作而不爭(zhēng)名分，任勞任怨，是理所當(dāng)然。任勞比較容易，任怨可并不容易。我一生最大弱點(diǎn)，即是能任勞，而不善任怨。兩次業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)，都從無(wú)到有，十分艱苦，生活方面簡(jiǎn)直和打仗一樣，通過(guò)不易形容的刻苦、寂寞、挨餓、受冷，才穩(wěn)住下來(lái)，工作成績(jī)?nèi)找娣e累。但社會(huì)變化過(guò)大，事變一來(lái)，還是不免一切報(bào)廢，前功盡棄。不過(guò)工作究竟做得比較踏實(shí)，因此雖近于敗北，卻不至于崩潰。過(guò)去不依賴國(guó)民黨，解放后又不走閻王殿小路，熱心幫人忙而少私心，抓工作而不爭(zhēng)名位，所以這次不至于如巴金、冰心、老舍等狼狽。錯(cuò)誤免不了要大批，工作對(duì)國(guó)家有益的，或許還不至于完全否定，只是十分怕事，怨聲一來(lái)，工作即不好繼續(xù)下去了。對(duì)于虎虎，我是眼看他長(zhǎng)大的，而且永遠(yuǎn)帶著研究態(tài)度，來(lái)注意他的長(zhǎng)處和發(fā)展方式。照我對(duì)國(guó)家的過(guò)去和明天的聯(lián)系理解而言，他不會(huì)是個(gè)搞政治的材料，卻有希望作個(gè)很好的業(yè)務(wù)干部，這兩者長(zhǎng)處是多少有些區(qū)別的。始終應(yīng)當(dāng)有些區(qū)別。對(duì)上口徑，效果好，不對(duì)口徑，個(gè)人犯錯(cuò)誤，問(wèn)題還小，國(guó)家不經(jīng)濟(jì)，損失大。來(lái)信曾提到你支持他去辦報(bào)，這自然很好。不過(guò)聽說(shuō)，四五月建黨問(wèn)題就要提上日程，報(bào)紙很難辦。不僅要緊貼主席思想“政策”，還有個(gè)“策略”問(wèn)題。有許多事黨員懂，普通干部不懂。有的某級(jí)黨員懂，一般黨員也不可能懂。事情既不懂，理解政策或策略就不透，一出差錯(cuò)，不僅個(gè)人受不了，影響多數(shù)更不好。且不易糾正補(bǔ)救。報(bào)是黨的喉舌，只有黨員在黨的領(lǐng)導(dǎo)下工作，才可望少犯錯(cuò)誤，或犯錯(cuò)誤較少、較小。非黨員搞，最易犯“階級(jí)路線錯(cuò)誤”，一出差錯(cuò)，名分到頭上，受不了！大哥從中學(xué)即搞團(tuán)工作，人又那么正派、老實(shí)、不自私，結(jié)果在反右中小有差錯(cuò)，即影響到一生！從這方面取點(diǎn)教訓(xùn)，來(lái)認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)自己，估計(jì)估計(jì)環(huán)境和國(guó)家需要，安排一下自己，也有必要！運(yùn)動(dòng)一發(fā)展，社會(huì)動(dòng)蕩大，人事變化大，斗爭(zhēng)十分尖銳復(fù)雜，“人”的問(wèn)題最不好辦，“你”一切照十六條辦，但是在某種情況下，若一部分“人”對(duì)于十六條缺少應(yīng)有理解和重視，又或受其他實(shí)際影響，其中還加上各種分子在破壞搗亂，事情就費(fèi)力難討好！小弟應(yīng)當(dāng)更正確些估計(jì)自己能力、長(zhǎng)處和國(guó)家長(zhǎng)遠(yuǎn)需要來(lái)工作。要凡事從實(shí)際出發(fā)，莫從假想出發(fā)，免得于公于私兩無(wú)好處。小弟說(shuō)，“一切工作都是照一個(gè)黨員的要求或標(biāo)準(zhǔn)去要求自己?！?span >這是對(duì)的，也是應(yīng)當(dāng)?shù)?/span>。我十幾年來(lái)工作何嘗不這么想？我還事實(shí)上把幾個(gè)研究員攬不下的全攬下了。主觀愿望如此好，而又濟(jì)之十年努力，作了不止幾個(gè)研究員工作，結(jié)果是十分誤事無(wú)能的某某父親無(wú)事解放，我卻成了批評(píng)對(duì)象，我拼命在“盡義務(wù)”，人卻以為我“有野心”。事實(shí)就是這樣，不能不令人灰心，無(wú)可奈何！我一生對(duì)人熱心，卅年前為幾個(gè)年青人改了改文章，困難時(shí)幫助點(diǎn)費(fèi)用，這本是十分平常事情。一切早忘了。想不到這也成了當(dāng)前的麻煩。因?yàn)檫@些人多作了市長(zhǎng)、部長(zhǎng)，雖并無(wú)來(lái)往，卻三番五次有人來(lái)問(wèn)來(lái)問(wèn)去，以為有什么秘密可以明白。我總覺(jué)得學(xué)什么，困難都難不倒，對(duì)付人，可很不好辦。因?yàn)槿说乃枷氪蛩愫脡牟罹嗵?，社?huì)動(dòng)蕩中更無(wú)一定標(biāo)準(zhǔn)。所以攬工作，應(yīng)當(dāng)估計(jì)到效果，作不下，就不要勉強(qiáng)去作，或者讓更適當(dāng)些人去作，協(xié)助人去作，反而好些。這自然全出于主觀估想，說(shuō)說(shuō)供參考！主要還是你們好好商量。你們凡事能合作，我們很放心！

朝慧星期天和個(gè)搞雕刻的結(jié)了婚。

從文

二月十六

寫信時(shí)間：1968年3月9日

發(fā)信地點(diǎn)：北京

收信人姓名：沈虎雛

收信人地址：四川自貢

時(shí)代動(dòng)蕩大，個(gè)人太渺小了

小弟：

寄來(lái)報(bào)紙已收到。大哥和媽媽和我，都覺(jué)得辦得認(rèn)真，很好。從印刷上也極令人滿意。只是照大哥意見，文章似乎深了些，長(zhǎng)了些。還得學(xué)學(xué)《文匯報(bào)》，句子短、篇章短，讀者或比較易引起興趣。要注意多數(shù)人水平，我和媽媽同意這點(diǎn)建議?！吧钊霚\出”是文章理想，值得努力，用用心。來(lái)信可以告我們，那些是你寫的。讓我們知道，更容易談?dòng)∠?。希望知道些。特別是比較重要的文章。

這里已快到移爐子去檐下時(shí)候。我們得換小煤餅，大致免不了要經(jīng)過(guò)些“麻煩”，才掌握得住。不至于中途熄滅。（寫到這里，王同志又送了九百大餅半塊，看來(lái)可燒到年底去了。還是從朝陽(yáng)門拉來(lái)的。為碼得齊齊整整，說(shuō)不出的感謝?。┙衲瓯本┎谎┒煤?，山區(qū)莊稼、果木，或許都受一定影響。需要落雨！

在此親友都還無(wú)大事故。院?！按舐?lián)合”還在醞釀中，到“三結(jié)合”或者還要點(diǎn)時(shí)間?！岸放摹弊匀桓庙樠酉氯チ?。聽大哥說(shuō)，他工廠、學(xué)校大聯(lián)合還比較順利。出去人約三分之一，正召回。三結(jié)合必涉及解放一大批人問(wèn)題，這就復(fù)雜多了。幾個(gè)著名大學(xué)，有的出去人或者多了些，一一找回來(lái)，大致得費(fèi)點(diǎn)時(shí)間。師生職工都走，不是一二月能辦到。小機(jī)關(guān)，有的勁頭一過(guò)，戰(zhàn)斗組一散，聯(lián)合委員會(huì)也不免受影響，即成“自然解體”現(xiàn)象。因?yàn)閵Z權(quán)易，用權(quán)即相當(dāng)難?！白ジ锩?，促生產(chǎn)”，想具體落實(shí)不容易。關(guān)鍵性似乎在如何三結(jié)合，解放業(yè)務(wù)干部，解放他們以外，還同時(shí)得恢復(fù)黨的領(lǐng)導(dǎo)作用，才可望有組織、有計(jì)劃、有領(lǐng)導(dǎo)來(lái)斗批改。有些機(jī)關(guān)可能在大聯(lián)合問(wèn)題上即停住了，有些則在三結(jié)合上停住。機(jī)關(guān)大，口舌意見多，麻煩自然也就會(huì)多一些。如何促進(jìn)，情形或各不相同。媽媽機(jī)關(guān)則似乎揪的人多了點(diǎn)，造反派倒是一面倒，不鬧糾紛。最復(fù)雜多反復(fù)的，是科學(xué)院社會(huì)學(xué)部。戚事一出，一派垮下，一派抬頭，新變化大。是否還會(huì)有反復(fù)？無(wú)從明白。卞詩(shī)人身在其中，也搞不清楚，因?yàn)樵S許多多問(wèn)題，全不懂。還有是懂自己?jiǎn)挝?，不懂全局，也還是說(shuō)不出所以然！無(wú)從估計(jì)明天。因?yàn)槿炙浦恢醒胛母锒?。但各部門發(fā)展變化，文革似乎也難估計(jì)。由于面太廣，涉及問(wèn)題又太多。

美院聽說(shuō)十分八九教授還揪住不放。文藝口一出問(wèn)題，金敬邁、李英儒、劉巨成似均出了問(wèn)題，牽連必相當(dāng)多。不可免也會(huì)影響到文藝院校機(jī)關(guān)革委會(huì)方面人事。報(bào)刊上正式談這問(wèn)題并不多。有反復(fù)曲折，則可以想象得知。

曉平、凌宏、梅溪都還好。大哥還能堅(jiān)持守在車床邊四小時(shí)。百科二老均在病中。媽媽也老是在晚上要咳咳，已一二月未見好。吃藥不下十種，居然中西藥并吃也不嫌多！不大嚴(yán)重，可是老咳，總不是事。天氣一和暖也許會(huì)好轉(zhuǎn)。精神依舊很好。我血壓仍在二百間，心痛已加劇，每晚醒來(lái)必痛，白天也常痛。生活若無(wú)大變化，不會(huì)忽然惡化，若大沖擊一來(lái)，就說(shuō)不上了。至于工作，此后也只看能做多少即做去。若有需要，總還可以做出點(diǎn)成績(jī)。若三幾年內(nèi)重在“運(yùn)動(dòng)”和“備戰(zhàn)”，工作即在可有可無(wú)間了。時(shí)代動(dòng)蕩大，個(gè)人太渺小了。

……我們總希望多知道一點(diǎn)你們工作和生活。經(jīng)濟(jì)上有困難，也應(yīng)當(dāng)告給媽媽或大哥，不宜隱瞞，不必隱瞞！這里還可以接濟(jì)接濟(jì)。我們這里有一個(gè)顯著特征，即生活接觸面越來(lái)越窄，也沒(méi)有什么新書刊可看。日?qǐng)?bào)刊載的有關(guān)文運(yùn)事件，有部分又已經(jīng)看不懂。不得已卻將手邊材料反復(fù)閱讀，另外即將剩下小部分舊書重新翻來(lái)覆去的看。有時(shí)也看看自己卅年前寫的。仿佛當(dāng)成一個(gè)陌生人寫的看去，倒有不少新發(fā)現(xiàn)，或把自己帶回到卅年前生活情緒中。事實(shí)上，許多東西現(xiàn)在大學(xué)里國(guó)文系講師、助教，也不大懂了，不大明白其中好壞了，因?yàn)榻胧兰o(jì)社會(huì)變化實(shí)在太大。

……

這里中小學(xué)多已復(fù)課，上二小時(shí)語(yǔ)文（語(yǔ)錄和主席詩(shī)詞），有的還上代數(shù)和英文。院子中也靜下來(lái)了。小報(bào)刊已不上街，大字報(bào)上街也極少?！拔涠贰币褵o(wú)所聞，但報(bào)刊上一再“反無(wú)政府主義”，即可知是一種比較普遍比較嚴(yán)重現(xiàn)象。京劇、話劇、電影、音樂(lè)、舞蹈各界似乎還亂得不夠，是從張春橋談話中提起的。問(wèn)題何在，我們由于隔行，一點(diǎn)兒也不懂了。原以為破易而立難，現(xiàn)在似乎是破也并不容易。很多是表面破，本質(zhì)還浸透于一切現(xiàn)存各方面，似乎是必然情形。如何一來(lái)即可達(dá)到預(yù)期的效果，作到凡事照文藝座談講話要求體現(xiàn)于工作各部門，產(chǎn)生嶄新的十來(lái)個(gè)樣本作品，還像是有待各方面加強(qiáng)努力！嶄新的東西一定會(huì)產(chǎn)生，惟產(chǎn)生方式方法，可能還得想些新的點(diǎn)子，才能夠促其實(shí)現(xiàn)。也許還得過(guò)一些時(shí)候。許廣平日前故去，用“作家”名分在外賓中出面的，似乎只剩下一個(gè)郭沫若。就只那么一個(gè)人?？偫碓f(shuō)，大意是“新起的比舊有的多好多倍，名字一時(shí)還不曾為人熟習(xí)罷了”。這是很自然的。不過(guò)大多數(shù)人盼望的不僅是“人”，主要還是“作品”。關(guān)心的也是拿到世界上去顯得十分輝煌和大時(shí)代相稱的作品。戲和樂(lè)舞大有可能比較容易產(chǎn)生，小說(shuō)最不好辦，短篇更不好辦。電影最有條件搞好，因?yàn)槿肆ξ锪ν顿Y再大，也不成問(wèn)題，投資再大也收得回來(lái)，只是故事劇本和政治要求不容易達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)。大學(xué)文科照最高指示原意下鄉(xiāng)，接近生活，即可產(chǎn)生作品。事實(shí)上并不解決問(wèn)題。關(guān)鍵在教師。若讓××父親帶國(guó)文系學(xué)生下鄉(xiāng)下廠十年八年，還是不會(huì)寫出好文章的。因?yàn)閷懽饕?span >能敘述事情，會(huì)敘述事情，善于巧妙敘述事情，繁不覺(jué)嘮叨，簡(jiǎn)不感到單調(diào)，老師得懂！這個(gè)本事不只是下鄉(xiāng)下廠即可得到解決，還有個(gè)學(xué)習(xí)方法。目下在大學(xué)里國(guó)文系教習(xí)作的老師，會(huì)寫敘述文的就極少，會(huì)論事不會(huì)敘事，下去再久將不免還是若“目無(wú)所見，耳無(wú)所聞”。這兩個(gè)重要官能不得其用，手又不會(huì)使用，這種教員根本就不合格！可惜我老了，心臟又不大得用，不然倒可以請(qǐng)纓從戎，帶十來(lái)個(gè)高中畢業(yè)，寫作上能敘事的同學(xué)，或從大一二學(xué)生中挑十來(lái)同學(xué)，當(dāng)試驗(yàn)田和他們到東西南北大小農(nóng)村各一年，一面學(xué)習(xí)生產(chǎn)知識(shí)，一面學(xué)習(xí)敘述事件知識(shí)，養(yǎng)成他們?cè)跇O平常情形，平常事件中，隨手能寫三兩千字?jǐn)⑹鑫?。再在另一方式下，為鄉(xiāng)下辯論會(huì)議作筆記。再寫眼前風(fēng)、晴、雨、雪特殊氣氛和生活，再寫舟車中途見聞，再寫高山大河……總之養(yǎng)成能寫的習(xí)慣，主要就是練手，練習(xí)學(xué)會(huì)五官并用，卻通過(guò)手來(lái)表現(xiàn)反映。其實(shí)這個(gè)學(xué)習(xí)有兩年左右，這些基本功一完成，再加上同時(shí)還看了大堆書，就可以說(shuō)“畢業(yè)”了。這種人再去單獨(dú)搞基層工作二三年，要到許多地方，東西南北全去，不宜釘在一處?！把芯俊惫ぷ饕餐瓿闪?。經(jīng)過(guò)這么嚴(yán)格訓(xùn)練，至少有一半人此后可望寫得好小說(shuō)，一半人可望寫得好特寫報(bào)道。或挑不大中用的，讓他們?nèi)ソ虒懽?，方法上也就基本革了傳統(tǒng)教學(xué)的命。不這么辦，依舊讓那些本人一生還不曾寫過(guò)一篇像樣文學(xué)作品，甚至于作文卷子也寫不好的教授、講師或助教去帶學(xué)生下鄉(xiāng)，下鄉(xiāng)十年保定還是不會(huì)有任何好結(jié)果的！

新作品中的過(guò)三關(guān)，第三項(xiàng)的“技術(shù)關(guān)”，表面看來(lái)輕而易舉，具體作來(lái)就會(huì)明白相當(dāng)困難。過(guò)去以為要“天才”，正如相信“命運(yùn)”，實(shí)由于缺少認(rèn)識(shí)，也不從客觀實(shí)踐上去求證。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)有所謂“天才”，如音樂(lè)、數(shù)學(xué)、電子、原子能研究……最容易證實(shí)。文學(xué)作者中，特別是詩(shī)人，從中外古今看來(lái)，也都的確可見出天才的光輝，寫小說(shuō)或許也有之。卻決不是周揚(yáng)輩過(guò)去捧的所謂“藝術(shù)語(yǔ)言大師”。其實(shí)幾個(gè)人做人都相當(dāng)聰明，寫小說(shuō)卻相當(dāng)笨。我可不相信“命運(yùn)”和“天才”，一切工作結(jié)果，都通過(guò)極大困難，運(yùn)用驚人耐心，而加以克服得來(lái)的。過(guò)去寫短篇是這樣現(xiàn)實(shí)態(tài)度，后來(lái)搞文物還是用同樣態(tài)度。五四以來(lái)有上千成萬(wàn)人搞創(chuàng)作，大多數(shù)人全淘汰掉了，跑萬(wàn)米式搞個(gè)廿卅年不斷努力的，不到十個(gè)人。少數(shù)人僥幸，機(jī)會(huì)好，成了“作家”，依然不久還是曇花一現(xiàn)的過(guò)去了。這個(gè)多數(shù)有許多理由不干這個(gè)“費(fèi)力不討好”工作，或教書，或作官，或經(jīng)商，都比寫作容易得多。只有過(guò)來(lái)人，才明白技術(shù)關(guān)不簡(jiǎn)單。因?yàn)榘X和手的相互為用。靈敏度和準(zhǔn)確度都是要反復(fù)長(zhǎng)期探索，才把握得住。決不是在學(xué)校上上課可以得到的！要有高度的集中，廣泛的幻想，大量的對(duì)文字對(duì)事件的理解力、消化力，和重新綜合力。從工作說(shuō)，我完全失敗了，因?yàn)楹桶l(fā)展變動(dòng)中時(shí)代游離。從工作經(jīng)驗(yàn)說(shuō)，我懂得了如何過(guò)技術(shù)關(guān)，必須克服些什么障礙?？烧嫦袷恰白鲬?zhàn)”！特別是短篇小說(shuō)，靠學(xué)校那些先生，不能科學(xué)解決問(wèn)題的。承認(rèn)它“難”而必須“持久”，才可望過(guò)關(guān)。才是實(shí)事求是。才可望從一群受過(guò)嚴(yán)格鍛煉的少壯作者中，產(chǎn)生一些夠格合要求作品。不然將依然是萬(wàn)千人起步，三五人跑達(dá)終點(diǎn)，多不經(jīng)濟(jì)！不改變訓(xùn)練方法，和寫作態(tài)度，多數(shù)人是過(guò)不了這一關(guān)的。學(xué)習(xí)寫作看書也是問(wèn)題，如何看書？照學(xué)校習(xí)慣，和廿歲學(xué)生興趣，總是歡喜勸人或愛好看大部頭長(zhǎng)篇，從故事情節(jié)中發(fā)生濃厚興趣，記住的也是內(nèi)容情節(jié)。其實(shí)這對(duì)自己寫作幫助不大，甚至于妨礙寫作。應(yīng)當(dāng)看短篇，寫短篇，大量寫從各方面試筆，才會(huì)慢慢突破一切內(nèi)外障礙，得到進(jìn)展的。

我并不希望你寫小說(shuō)，還是搞你的銑床設(shè)計(jì)好，工作踏實(shí)，國(guó)家有用。小說(shuō)要寫得真正像個(gè)樣子，文字又能見出風(fēng)格性格，且能加以各種不同運(yùn)用，實(shí)在麻煩，也可說(shuō)太辛苦了，太難了。近半世紀(jì)以來(lái)成績(jī)是屈指可數(shù)得出來(lái)的。不過(guò)提及過(guò)“技術(shù)關(guān)”時(shí)隨便談?wù)劻T了?！潦迨迨窃诮虒懽鞯?，文字雖干干凈凈，就并不見光彩，此外還有四五個(gè)副教授也是當(dāng)年聯(lián)大的學(xué)生，寫作都還不過(guò)關(guān)，離關(guān)門還遠(yuǎn)！只是按資歷成了教授、副教授而已。新的教改，是他們首先得學(xué)會(huì)寫，才能教。不然，將繼續(xù)誤人子弟。

祝大小都好。

從

三月九日

寫信時(shí)間：1968年3月23日

發(fā)信地點(diǎn)：北京

收信人姓名：沈虎雛

收信人地址：四川自貢

大動(dòng)蕩、大分化、大改組過(guò)程中

小弟：

入市學(xué)習(xí)，想已告一段落。多接近些人，就很好，我一生最大弱點(diǎn)，即和人不易相熟，同事中有十六七年還不相熟。希望你通過(guò)這次學(xué)習(xí)，思想上和工作方法上，都取得一定進(jìn)展，回到原工作時(shí)，能更好、更堅(jiān)定掌握運(yùn)動(dòng)大方向，而又能更靈活運(yùn)用到處理本廠各種具體問(wèn)題中，取得應(yīng)有的進(jìn)展和解決。“工作不妨多做，榮譽(yù)名利即讓人”。這是我許多年來(lái)就那么注意到，特別是近二十年生活和工作。目前不至于如別的熟人處境窘迫，也有關(guān)系。之佩覺(jué)得你還不大會(huì)和群眾打成一片，這點(diǎn)看法極對(duì)，要注意改改。一定能改?！安粻?zhēng)名利擔(dān)重活”，更有重要意義。

我因血壓長(zhǎng)時(shí)期偏高，心臟負(fù)擔(dān)重，神經(jīng)有時(shí)也不免有些緊張混亂。一切總還是盡個(gè)人努力學(xué)習(xí)下去，向好處想，好處作。萬(wàn)一意外沖擊一來(lái)，因之垮下，也是事理之常。年歲到一定程度，出事故是不可免的。年來(lái)給你的信，可注意一下，不必要留的，即處理一下，免得反而在另外一時(shí)引起是非?？闪舻募醋鱾€(gè)紀(jì)念，因?yàn)閯e的什么也沒(méi)有給你們！

……

社會(huì)一切在不斷發(fā)展變化中，有許多事情我們是不懂的了。而且越來(lái)越無(wú)知。即文化方面運(yùn)動(dòng)進(jìn)展和障礙，由于和現(xiàn)實(shí)一隔，便不懂了。從上街大標(biāo)語(yǔ)，知張本已被逮捕，情形即不明白。同類事件在別單位也會(huì)發(fā)生，不足為怪，因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)一深入，“野心家”總是遲早會(huì)掃除的。

……

我在這里間或可聽到某某知名人物“捉去”消息，對(duì)我們雖近于“新聞”，事實(shí)上或已是“舊聞”，這些人不是舊當(dāng)權(quán)派，即是新野心家，又或和過(guò)去蔣記有關(guān)系人物。相近親友中多無(wú)此資格。但不大健全神經(jīng)，一到失眠，即不免會(huì)有些錯(cuò)覺(jué)產(chǎn)生（近于神經(jīng)分裂癥的前期征兆）。有時(shí)上街見生人即害怕，小孩子在院中叫嚷也感到害怕，甚至于媽媽說(shuō)話也害怕。心里空虛軟弱之至。也希望天氣轉(zhuǎn)暖，會(huì)隨同好轉(zhuǎn)。生活過(guò)于枯寂，可能大有關(guān)系?！腋舳觳派弦淮谓?，辦辦吃的。一切都若在等待中，等待機(jī)關(guān)大聯(lián)合、三結(jié)合后進(jìn)行斗批改。百多人的機(jī)關(guān)，也還是派系糾紛不已（各有所保，各有所揪，互不相下），別的上千過(guò)萬(wàn)人大單位，安排調(diào)動(dòng)之不易，可想而知。本來(lái)說(shuō)的三月十五以前，要完成全部高等院校大聯(lián)合，看來(lái)還是得順延下去了。

照醫(yī)生建議，總要我少看書報(bào)，免得腦子更亂。照我自己感覺(jué)，倒像是生命中還積存了較大量的“能”，得充分使用消耗它，才能取得平衡?？磮?bào)刊和雜書，倒像是從這個(gè)同一櫥窗口，一面可以消耗掉大量的能，一面可以吸收些新的知識(shí)。只可惜由于對(duì)工農(nóng)軍問(wèn)題都無(wú)實(shí)際知識(shí)，報(bào)刊上大量記載，因之多看不懂，懂不深透，總似乎記載前后彼此多相同，不明白是什么意思。倒是看國(guó)際新聞，談越南，談歐洲金融動(dòng)蕩，東歐波、捷政治局勢(shì)變動(dòng)，多少還可以明白一點(diǎn)問(wèn)題。世界真正在大動(dòng)蕩、大分化、大改組過(guò)程中，一切如主席偉大的預(yù)言所指示，有利于中國(guó)，有利于世界被壓迫爭(zhēng)解放的民族和國(guó)家的人民革命。全世界的反帝斗爭(zhēng)，今年下半年將是一個(gè)極其重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。歐洲金融的混亂，若引起美元的貶值，和世界經(jīng)濟(jì)蕭條，隨同而來(lái)，必然還會(huì)有許多重要變化發(fā)生。越南抗美戰(zhàn)事必將取得更廣泛的勝利，美帝在這次戰(zhàn)爭(zhēng)中必然會(huì)更加慘敗，完全覆沒(méi)。

天氣已日益暖和，再下禮拜就得移爐子了。在檐下做飯，自然不如房中方便。平時(shí)陽(yáng)光直射，大雨中還得搶救煤塊，或扛著雨傘炒菜。不過(guò)日子一久，也就習(xí)慣了。住處窄一點(diǎn)，一舉一動(dòng)都不免會(huì)感到擠擠碰碰。同院組長(zhǎng)來(lái)看看，也覺(jué)得太窄。特別是大哥地鋪一攤，我們即停止出門。照目前情形說(shuō)來(lái)，還是不圖改動(dòng)好。有人住“和平里”，即已感到大不如過(guò)去和平清靜。花木多已毀壞，不少門窗破壞了也還無(wú)從修復(fù)。很多人家壓縮在一二間中，過(guò)了個(gè)無(wú)暖氣的冬天。這里大雜院好處，即因人口眾多，反而不至于增加外來(lái)意外干擾。同院住的關(guān)系一好，什么通通不用擔(dān)心了，即或外出，火爐也不至于中途熄滅。只是到了五六月晚上，院子里將呈十分熱鬧景象，因?yàn)樾⒍嘁褵o(wú)顧忌的長(zhǎng)大，占領(lǐng)空間日多，聲響也越來(lái)越大而高，院子于是也顯得比過(guò)去窄了許多。

院子和過(guò)道、茅房，一天我經(jīng)常不斷去打掃，總還是有可掃除的東西，有些不可理解。近來(lái)才發(fā)現(xiàn)原是小將們長(zhǎng)時(shí)期不停的戰(zhàn)斗，隨手從垃圾箱取了些應(yīng)用武器，煤球和菜根，凡是可以使用又不至傷人的，統(tǒng)統(tǒng)用得上，這一來(lái)，我的服務(wù)精神不能不相應(yīng)提高了。只有幾個(gè)老大媽明白情形，小將戰(zhàn)斗卻將依舊繼續(xù)下去，到升中學(xué)為止。

三月廿三

寫信時(shí)間：1968年5月16日

發(fā)信地點(diǎn)：北京

收信人姓名：沈虎雛

收信人地址：四川自貢

不免心懷點(diǎn)“杞憂”

小弟：

得近信，和幾回報(bào)刊，一面放心，一面也不免心懷點(diǎn)“杞憂”。媽媽看信后，第二天即為寄了些藥來(lái)。各種都有些，可作救急用，因?yàn)榉至坑邢?。過(guò)些日子，可能還會(huì)寄些來(lái)。到時(shí)似乎得分別裝入瓶中備用，免受潮，失靈。這里藥不大好買，因?yàn)樵瓌t上只供應(yīng)本市用，有的藥相當(dāng)貴，一二毛一粒，有的較賤。

大哥還每天回來(lái)，一早上工。學(xué)校武斗鬧派系糾紛大些計(jì)有北大、清華、人大、北工四校，占總比數(shù)不算大。過(guò)些日子總會(huì)得到合理解決，而決不至于擴(kuò)大。廠礦機(jī)關(guān)多比較好。照趨勢(shì)看來(lái)，各大專院校是否能在“十一”或“九大”前完成聯(lián)合、三聯(lián)合，還不可預(yù)期，或許有一部分學(xué)校能辦到，幾個(gè)重點(diǎn)學(xué)校對(duì)峙狀態(tài)，似乎不大好用“商量”或“行政命令”求解決。不過(guò)遲早總還得解決。

媽媽工作還好，一天會(huì)多些，精神旺盛，成為家中骨干。目前的家還像個(gè)住處，一切得虧有她支撐！事實(shí)上，幾十年來(lái)都是這樣子！你們是全得媽媽超度耐煩和對(duì)一切困難勇敢承擔(dān)，才能比較安定活下來(lái)，而又能較健康長(zhǎng)大發(fā)展的。所以務(wù)必要對(duì)媽媽多關(guān)點(diǎn)心。所謂“關(guān)心”，目前說(shuō)來(lái)，并不是要什么物質(zhì)幫助，只是明白媽媽對(duì)你和之佩小紅紅的關(guān)心，一禮拜來(lái)個(gè)信，談?wù)勆疃?。這點(diǎn)要求應(yīng)當(dāng)辦得到的！因?yàn)橐患掖笮×?，只有你們?nèi)嗽诖ǎ€總不免使得媽媽擔(dān)著一點(diǎn)兒心！社會(huì)變動(dòng)太大了，明天或明年，許許多多事如何發(fā)展，誰(shuí)也不明白！

這里旱了半年，天氣時(shí)冷時(shí)熱，極其奇怪，為近二十年少見，山地春收不可免受影響，春播受影響更大，十分要雨，雨卻落不下來(lái)！

家中生活，也起了些應(yīng)有變化。存款全已上繳，我從六月起，只能領(lǐng)一點(diǎn)生活費(fèi)數(shù)目恐只一二十元。家中主要得靠媽媽那點(diǎn)收入了，所以生活極端簡(jiǎn)化是必要的。若媽媽一退職，就得靠大哥了。我心臟已日益不得力，是血管硬化的必然發(fā)展。一切還是極其樂(lè)觀，可惋惜的，只是近廿年學(xué)了許多寫“中國(guó)勞動(dòng)文化史”還有用的知識(shí)，看來(lái)是來(lái)不及用了。我會(huì)忽然完事的，也沒(méi)有什么遺憾，因?yàn)槌鰜?lái)五十年，在舊社會(huì)工作，以盡了自己能盡的力，思想上雖比較保守，卻從未搞政治投機(jī)。新社會(huì)近廿年，因?yàn)闊o(wú)□□野心。我因思想保守又膽小怕事，廿年來(lái)工作上不可免會(huì)犯了些大小錯(cuò)誤，一一待檢查批判。

二表哥愛人昨來(lái)看我們，談?wù)勀沁吺虑?，得知已恢?fù)部分生產(chǎn)，只學(xué)校還有些事故，但已非主要的，不久當(dāng)可得到恢復(fù)。二表哥到“促生產(chǎn)”時(shí)，自然又得忙起來(lái)了，說(shuō)不定在六七月間，又會(huì)忽然來(lái)到北京，抽空來(lái)看我們的！小妮妮一家無(wú)什么變化，生活或得降低一些。二姨父家大小也如常，只慶慶身高變化較顯著。生活費(fèi)改為七十元，若不害病，過(guò)日子也很夠了，住處較我們從容些。不過(guò)二姨心臟和耳朵均不好，得自費(fèi)治療，似乎比媽媽老了好些。中和舅舅一家都很好。大孩子一雙腳，已到買鞋子時(shí)，得向“加碼特級(jí)櫥”去找尋情形，也可說(shuō)是一種“威脅”！極奇怪，北方孩子不分男女，近年來(lái)腳都長(zhǎng)得格外寬大，或是近年勞動(dòng)發(fā)展。即在本院中幾個(gè)小將，也十分顯著。運(yùn)動(dòng)兩年來(lái)，有的小將身子向上拔尖，如根竹竿子。有的兼向橫的方面發(fā)展，如華華，已成一大寬臉“候補(bǔ)壯士”。王家老二也照趨勢(shì)向橫發(fā)展，臉紅紅白白，規(guī)模壯大不凡。我們紅紅這一年一定也長(zhǎng)大了許多。近來(lái)走路是不是還盡向前沖，搖搖晃晃？讓她多摔幾次，一定就穩(wěn)多了。一切向婆婆看齊，不會(huì)錯(cuò)。婆婆小時(shí)是典型“女頑童”，直到上中學(xué)，還如一猴性跳跳蹦蹦?？墒沁€想作俠客！廿歲后可就不同了。我也是有代表性頑童，頑劣得使親戚絕望，一直到二十歲。后來(lái)寫作懂社會(huì)人情，也全是廿歲以前一段在各種生活里學(xué)習(xí)來(lái)的，付出的代價(jià)可夠大！但終于還是掙扎過(guò)來(lái)了。到北京后五十年，只增長(zhǎng)書本知識(shí)，所以做人方面，反而幼稚十分。但是也正因?yàn)檫@樣，倒又近于“塞翁失馬”，大都市壞玩意全不懂，不沾邊。過(guò)日子比較單純，頭腦集中用在工作上，不用到人事取巧上，業(yè)務(wù)上有大小不一錯(cuò)誤，政治上不至于如有些人犯嚴(yán)重過(guò)失，也還是得益于單純，無(wú)野心！做人比較單純厚重，做工作即可比較踏實(shí)。社會(huì)新，這一點(diǎn)還是有重要意義！

川中事不能較快解決，小紅探親一定得延期了。這里大家都希望看看她。媽媽在此和大家關(guān)系比較好，住下來(lái)得到許多便利，比什么“和平里”一定強(qiáng)得多。和平里過(guò)去一時(shí)，似乎不怎么和平的。

從

十六日

寫信時(shí)間：1968年10月

發(fā)信地點(diǎn)：北京

收信人姓名：沈云麓

收信人地址：湖南鳳凰

報(bào)廢不過(guò)是幾分鐘事情

大哥：

我血壓已上升二百卅，腦子經(jīng)常沉重，心也長(zhǎng)是隱痛，照這么下去怕不易維持，好在不出門，吃東西極其謹(jǐn)慎小心，隔日梅溪來(lái)為注射碘劑一次（唯一軟化血管，溶解心血管沉積脂肪藥物）。別的藥也還不缺少，一時(shí)或不至于出意外事故。但是，照近半年發(fā)展看來(lái)，總是在逐漸升級(jí)，未聞下降到百九十以下事，可知機(jī)能衰退，還是照自然規(guī)律進(jìn)行，要想回復(fù)五六年回返家鄉(xiāng)時(shí)精神，已不大可能有這種奇跡。記憶力也逐漸在衰退中，凡事總是隨說(shuō)隨忘。一個(gè)什么小小字條，過(guò)不久也即無(wú)法記憶。只是極奇怪，即四五歲時(shí)坐籮筐上“唐同山”，進(jìn)“黃羅寨”大門，門前坎下那道小溪水，附近樹林子，和去廖家橋經(jīng)過(guò)楓木坳，那一林楓樹（當(dāng)時(shí)正值落葉子?。﹨s明明朗朗在記憶中。五六年回到家鄉(xiāng)，住在縣委大樓上，大清早落雪，從樓上看“茶葉坡”“金鉤掛玉”雪中景致，也極其清清楚楚。只是許許多多當(dāng)前不久的大事，卻多忘記了。特別是過(guò)去寫了多少小說(shuō)，內(nèi)容有什么，幾幾乎全部忘記干干凈凈。寫的信更是隨寫隨忘，腦子里裝不下任何文章，卻由于近廿年學(xué)習(xí)方法不同，裝上了大幾萬(wàn)種瓷器，幾萬(wàn)綢緞，以及其他各以萬(wàn)計(jì)的銅、石、金、玉、竹、木、漆、瓦，大大小小東東西西。都一一保留在腦子中，分門別類，有條不紊。大前年曾就政協(xié)建議，從上方山高處一古廟中，費(fèi)了極大力量，調(diào)來(lái)了一千七百種明代綢緞，將來(lái)由我整理。以目前說(shuō)，唯有我能從這份材料中搞明白一系列問(wèn)題，什么從唐宋來(lái)，什么影響到清初，和此外許許多多比較復(fù)雜事情，如像某一材料是什么殘料，當(dāng)時(shí)是衣、帷、帳、包袱等等。特別是什么東西應(yīng)叫什么名稱，查什么書可以明白，我差不多都不必費(fèi)什么神，即可迎刃而解。要從殘料復(fù)原整體，也只有我懂得問(wèn)題和方法。至多有十來(lái)天時(shí)間，就可將年輕人清理一年半載還不易搞清楚的問(wèn)題一一解決。但是目前卻已無(wú)機(jī)會(huì)接近這份材料。到將來(lái)用得上我這份長(zhǎng)處時(shí)，我是否還活著，即活著，腦子又是否還得用，那真只有天知道了。因?yàn)檠獕旱侥壳扒闆r，若出故障，報(bào)廢不過(guò)是幾分鐘事情，毫無(wú)辦法補(bǔ)救的。（這里許多熟人，本來(lái)好端端的，血壓不到二百，忽然就傳說(shuō)死了。）

我一生不會(huì)畫，腦子中卻保留住萬(wàn)千幅好畫印象，至于生活經(jīng)歷中的好景物畫面，更容易保留不下萬(wàn)千種，都明明朗朗在印象中。單純文字記憶卻極其拙劣，即自寫的五言絕句也不能記。但是搞文物，從實(shí)物畫面聯(lián)系文獻(xiàn)，文獻(xiàn)出處盡管十分復(fù)雜，卻又由聯(lián)想容易記住了。記得十年前曾為出版社校審過(guò)一部《中國(guó)兵器史稿》，約提了四百條意見，其實(shí)我并不懂兵器學(xué)，只是看過(guò)了成千過(guò)萬(wàn)的實(shí)物，又記住圖像中大量兵器應(yīng)用情況，因此明白了別人不明白的許多問(wèn)題。直到如今，這一行常識(shí)，大致還是比國(guó)內(nèi)同事多些。此后歷史博物館改陳，如繪各朝代階級(jí)斗爭(zhēng)大幅畫，有關(guān)兵仗甲馬以及車船營(yíng)帳制度應(yīng)用情形，我提的材料，大致還是可望比別的人多些，也具體些。中央軍事博物館，有八百米空間作古代兵器和戰(zhàn)事情況陳列，搞得不大好，待修改。將來(lái)修改時(shí)，若讓我去盡點(diǎn)義務(wù)，提出的建議，大致都是有用的。

許多事我并不是專門用功學(xué)過(guò)，只是遇事都留心，一切重實(shí)踐，長(zhǎng)時(shí)期經(jīng)驗(yàn)常識(shí)積累下來(lái)，便和別人大大不同了。到要用時(shí)即得用。在一個(gè)博物館要作個(gè)名副其實(shí)的“研究員”，有的是可學(xué)的事事物物！如果不用心，許多人一混，也就廿年過(guò)去了。以混為生的人實(shí)在不少，這部門工作欲真的進(jìn)展，學(xué)習(xí)方法就需要革命。

明知道這廿年所學(xué)，在新社會(huì)還有許許多多事情可作，不甚費(fèi)力即可作得相當(dāng)好，學(xué)來(lái)用不上，所以不免覺(jué)得可惜。目前只希望到明年能隨同大部分知識(shí)分子得到“解放”，在“促生產(chǎn)”新的要求下，體力到時(shí)又還能配合得上去，多為國(guó)家盡點(diǎn)力就好。主席說(shuō)的“古為今用”，事實(shí)上關(guān)于工藝美術(shù)方面我對(duì)于有什么“古”可以“為今用”，似乎比在學(xué)校教書的那些人懂得踏實(shí)得多，具體得多。在政協(xié)前后廿回提案，多涉及要他們先來(lái)好好的學(xué)，再去教人，免誤人子弟。議案多通過(guò)，轉(zhuǎn)送各部分別執(zhí)行，但一到學(xué)校，這些人即借故“抽身不開”，不肯好好的到博物館來(lái)學(xué)學(xué)，結(jié)果永遠(yuǎn)近于空談。工藝美術(shù)方面可以古為今用的最多，而見于實(shí)用的最少。今后如何，將看明后年去了。我或許還有幸運(yùn)，即居然還有機(jī)會(huì)為國(guó)內(nèi)美術(shù)院校把絲綢、漆、瓷、金銀加工等等美術(shù)專業(yè)教材，協(xié)助年青人編寫出來(lái)，供新的教學(xué)應(yīng)用。也能有機(jī)會(huì)參加以勞動(dòng)人民成就為重心的新中國(guó)美術(shù)史的編寫。其實(shí)這都不是什么大難事，有個(gè)三兩年時(shí)間，材料湊手，工作條件又方便，可望搞出來(lái)，再經(jīng)過(guò)三五次修改，必可令人相當(dāng)滿意的。送到世界上去也是件新工作，因?yàn)椴牧闲?，觀點(diǎn)新，提法新，是任何過(guò)去所謂“中國(guó)通”辦不到的。搞出來(lái)對(duì)生產(chǎn)上的“古為今用”也會(huì)有良好作用。因?yàn)橹饕牧蠈⑹谴罅拷】祷顫娗逍聬偰康膱D像。

但如果機(jī)關(guān)運(yùn)動(dòng)還是在繼續(xù)擱置中，斗、批、改不易取得應(yīng)有進(jìn)展，我這廿年所學(xué)的一切又將從破四舊的“舊文化”被完全否定，本人且因故、因病應(yīng)在精簡(jiǎn)安置之列，那就一切都不過(guò)是一種空想了。我這一生實(shí)際努力，也近于為證實(shí)空想而作。不過(guò)有的居然由無(wú)到有實(shí)現(xiàn)了，如搞創(chuàng)作，即由標(biāo)點(diǎn)符號(hào)學(xué)起，竟寫了五六十個(gè)小冊(cè)子。有的可難望完全實(shí)現(xiàn)，即這次搞文物研究，又一切由無(wú)到有，雖然又學(xué)了一大堆，但還不曾充分應(yīng)用，社會(huì)要求又變了。

我還記得五十年前在懷化楊家祠堂樓上學(xué)寫舊詩(shī)，你那時(shí)也在那里。埋頭學(xué)了幾個(gè)月即擱下了，盡管蕭選卿夸獎(jiǎng)?wù)f“有老杜味”，還是一擱五十年，誰(shuí)也不知道我還會(huì)寫舊詩(shī)。六二年初，和一群作家上井岡山參觀，有六個(gè)作家都在寫舊詩(shī)，看來(lái)似乎都是“內(nèi)行”，手又敏捷。我不聲不響的，在一間空空闊套房間里，試走走有卅七步長(zhǎng)，一面走一面想，末了拿出老手藝（他們沒(méi)有一個(gè)人料想到我還會(huì)這個(gè)老手藝），寫了四首五言舊體詩(shī)：一首叫《井岡山之清晨》，寫井岡山印象，一首叫《慶佳節(jié)》，祝上海青年上山四年紀(jì)念。結(jié)果發(fā)表時(shí)許多人都認(rèn)為不錯(cuò)。誰(shuí)也想不到我還會(huì)這一手。他們更想不到，這是五十年前一面為蕭軍法長(zhǎng)燜狗肉一面學(xué)來(lái)的！前一首可說(shuō)是我一生寫作最最值得記憶的一次事件，和人民革命有關(guān)最有意義一回工作。所以今年盡管已六十七，血壓又這么高，我似乎預(yù)感到還有些新工作待做，也可望在明日新的較好條件環(huán)境中去一一完成。好像還有些本領(lǐng)還未曾好好使用過(guò)！或許真正有新意的短篇小說(shuō)，我還有機(jī)會(huì)開個(gè)端！

這也真近于孔子說(shuō)的“不知老之將至”，事實(shí)上卻是明知“老之已至”?？鬃舆€說(shuō)，“血?dú)饧人ィ渲诘谩?，若要的是富、貴、利、祿、衣、位，的確應(yīng)存戒心，不宜貪得。若想的只是為國(guó)家社會(huì)多盡一分力，作一分工作，這即或是妄想，也應(yīng)當(dāng)不會(huì)成為過(guò)錯(cuò)，或者還可望使自己回復(fù)年青！

社會(huì)已完全翻新，舊一代同時(shí)熟人多已謝世，我的一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)處，在廿年同事中即已少有人懂得。因此一切本來(lái)極其平常合理的打算，今后恐不可能實(shí)現(xiàn)，也極其自然。也有可能居然還能成為“現(xiàn)實(shí)”，那就是當(dāng)我被整的材料送到中央文革時(shí)，偶然的偶然名字為總理、康生或江青三人之一人看到，承認(rèn)我還“是個(gè)好人”，并未犯過(guò)什么大過(guò)錯(cuò)，廿年中且老老實(shí)實(shí)的在用《實(shí)踐論》求知方法進(jìn)行學(xué)習(xí)，一切收獲又恰恰能證明《實(shí)踐論》對(duì)文物研究的確能有新發(fā)現(xiàn)，我搞的研究工作，對(duì)于主席提起過(guò)的“中國(guó)文化史研究”更有意義，那我一定就得救了。那么盡管可用的生命已有限，或許還可望爭(zhēng)取一二年時(shí)間做出點(diǎn)點(diǎn)成績(jī)報(bào)答黨。一切希望都在明年，因?yàn)轶w力是否能支持到那時(shí)，即已無(wú)多大把握。若看看大姐姐多年即在二百卅左右，不出意外沖擊，也許還能活一陣，把待做工作做下去，亦未可知。

十月

寫信時(shí)間：1968年11月4日

發(fā)信地點(diǎn)：北京

收信人姓名：張之佩

收信人地址：四川自貢

天安門三天中有大幾十萬(wàn)人游行

之佩：

寄來(lái)舊衣收到，很好。這里一切好，望放心。便中盼為寄一兩貝母粉來(lái)（從平信分寄）。同院住李大媽，咳了半個(gè)月，支氣管炎，中西藥兼注射，通不抵事，是干咳，有貝母粉吃三五次必可奏效。

首都這幾天極興奮熱烈，為慶祝大會(huì)成功，和公報(bào)決定，天安門三天中有大幾十萬(wàn)人游行。這不僅是國(guó)家一重大事件，也是世界上件重大事情，一時(shí)人還不大明白，將慢慢從各方面見出影響的！一定會(huì)引起廣泛而巨大影響的！

黃家孩子均在車站宣傳，為旅客讀公報(bào)。今天算來(lái)或可休息休息了。他爸爸在學(xué)校住下，終日鑿紙花，聞工細(xì)如繡花。不斷有新任務(wù)，二月三月不會(huì)完的。新的學(xué)習(xí)對(duì)他正好是用其所長(zhǎng)。

家中這兩天也熱鬧了點(diǎn)，貴州來(lái)了個(gè)以靖的妹妹，名叫端端，高中畢業(yè)，造反兩年，自請(qǐng)下放農(nóng)村，下去以前，先來(lái)“周游列國(guó)”。（去前年已到過(guò)上海蘇州，和小迪子竇家孩子等“瘋”了經(jīng)月。也到過(guò)北京，卻被安頓到十三陵，見不著一個(gè)親友。）真是個(gè)十分有趣的新型西南人。一團(tuán)火，馬力充足，什么事都爭(zhēng)著干，若無(wú)活干，那就吃東西，或睡覺(jué)。性格有一小部分如以靖，天上地下議論多，自以為“五次站隊(duì)都不錯(cuò)”的“造反派”。事實(shí)上自請(qǐng)下放卻要挑最好地方，并和幾個(gè)最合得來(lái)的同學(xué)一道去！廿歲即訂了婚，對(duì)象是竇舅舅侄兒，在河南安陽(yáng)沖床制造廠作車工，倒是長(zhǎng)得一表人材?？墒嵌硕藚s不歡喜在河南吃饅頭片兒湯，將來(lái)說(shuō)不定還得車工去貴州農(nóng)村落戶，比小達(dá)子打算還浪漫得多！這表妹好處是勞動(dòng)力之強(qiáng)而敏捷，簡(jiǎn)直稀有少見！昨天大哥陪他們一道由天壇玩起到天安門、公園，再串海，直達(dá)后門，把這個(gè)從山城里來(lái)的苗姑娘，拖得一路只想打盹，虧得是消化充實(shí)了四五種“北京特產(chǎn)”，才不至于泄氣。消化力之強(qiáng)也少見。前天小平凌宏等一道來(lái)家吃了一頓飯，可算是今年以來(lái)最活潑的一餐。因?yàn)樵诒狈酵?jí)小輩中，還從未見到生命力那么旺盛的！回去時(shí)，據(jù)說(shuō)到家兩天就得去農(nóng)村了，所以對(duì)這次周游列國(guó)未盡興，不免抱著遺憾，預(yù)定的上八達(dá)嶺等等通去不成了。這里天氣已較冷，住處還不必升爐子，過(guò)十天半月，大致還是得忙大哥了。

熟人生活如常。各單位均在搞“集中學(xué)習(xí)”，估計(jì)必有一段時(shí)間，多久還不明白，也有可能不盡一致，在過(guò)程中會(huì)有些變化，為料想不及的。也會(huì)有不照原來(lái)安排，不如原設(shè)想那么復(fù)雜，有部分人經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期審查，不是黑線上人，經(jīng)過(guò)一定時(shí)期，將會(huì)得到解放的。但自然也有可能，因此決定報(bào)廢的。以目前情形說(shuō)，誰(shuí)也不明白到明年三五月將如何作去！因?yàn)樯鐣?huì)變動(dòng)過(guò)大，知識(shí)分子凡事一隔就顯得格外無(wú)知，也十分渺小不足道！

自從干部下放勞動(dòng)指示提出后，有一陣子嘀咕，繼以試探性行動(dòng)，各就便聯(lián)系，至于遠(yuǎn)距離長(zhǎng)期下放牽涉問(wèn)題多，大致會(huì)要到明年才會(huì)有新的統(tǒng)一安排。媽媽等三天補(bǔ)鞋還照常，有的聞轉(zhuǎn)去煉鋼廠工作，女的不去。一切都只是暫時(shí)性。將來(lái)媽媽等能去針織等廠作點(diǎn)雜活工，大致還作得下去，若一律得外放，那就聽安排了。

大哥工作好。也比較忙。有一段時(shí)期，只十來(lái)人守在機(jī)床邊時(shí)，他是堅(jiān)守崗位不動(dòng)的，一面工作一面還不免擔(dān)著心?，F(xiàn)在廠中已恢復(fù)了大幾百人的生產(chǎn)活動(dòng)，過(guò)不幾天，大致聯(lián)委會(huì)就將成立了。

諸凡放心，一切都好！希望你們大小也都好。

四日

十三號(hào)寄

寫信時(shí)間：1968年12月4日

發(fā)信地點(diǎn)：北京

收信人姓名：張之佩

收信人地址：四川自貢

豈不是無(wú)可奈何的悲劇

之佩：

寄信或不到十天即可收到。要什么，來(lái)信說(shuō)說(shuō)。近來(lái)藥物供應(yīng)已甚好，只是含糖鈣片或者還未到時(shí)。朝慧生了個(gè)女孩，六斤多重，大小平安無(wú)事，已出院返住處。本人照料孩子無(wú)經(jīng)驗(yàn)，同住作三四孩子母親的多，關(guān)系好，平時(shí)即多得幫助，有了孩子，一定更多幫忙。小鐵床鋪得厚厚的，衣著也應(yīng)有盡有，生活大致也不至于過(guò)得太緊。住處比我們目前的還好些，整整齊齊。養(yǎng)了不少花。只是不向陽(yáng)，冬天冷些而已。大表嫂必可以常去看看她。小黑妮或許每天必去！

這里一切照常，在進(jìn)行中、發(fā)展中的，照常進(jìn)展。例如同院初中高中畢業(yè)生，前后即已有五六人下鄉(xiāng)入廠，韓家小華華也以一個(gè)壯士氣概（長(zhǎng)大真如一壯士?。┤チ松轿鬓r(nóng)村。小黑蠻每天出去向較大同學(xué)宣傳下鄉(xiāng)，到明年這時(shí)，便又將為小一點(diǎn)同學(xué)動(dòng)員了。即曉平哥哥等，也說(shuō)是應(yīng)有一種準(zhǔn)備，大致總有部分人到一定時(shí)候，即得行動(dòng)。大表嫂則已預(yù)愁著黑妮后年的行動(dòng)，因?yàn)閾?jù)說(shuō)也可以自擇去處，還拿不定回鳳凰，還是去廣東。事實(shí)上聽其自愿闖天下，或更好些。不過(guò)到一較接近親人的去處，當(dāng)然也有不少方便處。照趨勢(shì)看，即對(duì)繪畫雖有特殊天賦，想升中藝卻不可能了，下鄉(xiāng)一二年后，機(jī)會(huì)或許倒多些。但更可能，即是在鄉(xiāng)村生產(chǎn)隊(duì)搞宣傳。近來(lái)看她寫的美術(shù)字已相當(dāng)好，身體極健康，又會(huì)治家，將來(lái)必是一把多能手。大表哥和二姨父照趨勢(shì)正常估計(jì)，至多到明年三月，或有希望解放。因?yàn)椴皇亲哔Y當(dāng)權(quán)派，也和叛、特連不上，不是重點(diǎn)。主要還是“資思”。這個(gè)十分龐大的人數(shù)，大致到一定時(shí)候，還是得“解放”再“改造”，或在處理中將薪、級(jí)減減，批批資思，便可得到解決。下放也將是一部分年事較輕，體力條件較好的。五十以上去的將不會(huì)過(guò)多。

最近聞梁思成即已“解放”。他是清華唯一點(diǎn)名的專家“權(quán)威”，消息傳來(lái)，大專院校自然有不少不曾點(diǎn)名已被揪住的專家“權(quán)威”心情松了好些兒。但各個(gè)機(jī)關(guān)情形不同，大表哥校中可能對(duì)于“教授”就抓得緊一些些。聞在清理階級(jí)隊(duì)伍中，還不斷有新的加入。大表哥表現(xiàn)還好，既學(xué)會(huì)了補(bǔ)鍋，近來(lái)又要他搞大型銼花剪紙，正是“用其所長(zhǎng)”，工作完成后，聞宣傳隊(duì)中工人相當(dāng)滿意。希望再努一把力，到年底能回家就好。凌宏仍在城中搞真空泵。大哥工作照常，忙個(gè)不息，因日常工作以外，還搞車間宣傳等等。有時(shí)還為同事入城辦辦雜務(wù)。精神體力都很好。

媽媽工作照常。過(guò)不幾天，部中工作人員一來(lái)，或不多久，即將進(jìn)入一種新的緊張階段，一切便全看客觀情形而定了。她十多年來(lái)工作上表現(xiàn)得穩(wěn)重負(fù)責(zé)，同事關(guān)系也處理得很好，凡事能任勞怨，勞動(dòng)態(tài)度也好，照理說(shuō)來(lái)，當(dāng)不至于出意外事。但是千萬(wàn)人都可以不同情形垮下來(lái)了，人即再好，忽然一切完事，也有可能。至于進(jìn)行改造，那是人人有分，不會(huì)例外的。

我血壓總在升級(jí)，又極不善自處，容易情緒混亂，過(guò)得了今年也怕不易過(guò)明年。社會(huì)變化太大，生活適應(yīng)性卻極差，懂得我的長(zhǎng)處的人已不多，讓廿歲到四十歲的人來(lái)調(diào)動(dòng)，有時(shí)彼此談話即缺少應(yīng)有基本理解。最麻煩可能還是我努力用《實(shí)踐論》、《矛盾論》、《辯證唯物論》求知方法慢慢積累得來(lái)的一些文物知識(shí)，本來(lái)有許多在新社會(huì)，新的文物研究，博物館工作各部門，還十分有用。但若缺少一種彼此意識(shí)溝通的語(yǔ)言，即將無(wú)辦法讓新的領(lǐng)導(dǎo)明白。若再加上些成見，此后困難必更多。即全心全意為年青一代打底子奠基工作，或?qū)⒃诓唤?jīng)意中反而以為是擋路絆腳石，一下子踢開轟垮。而他們明日應(yīng)學(xué)要學(xué)的，卻是我十多年從各方面努力學(xué)來(lái)，但在不經(jīng)意中卻被一下子沖垮了，許多事不免又得再?gòu)念^學(xué)，從頭作，卻不明白差距之大，有些知識(shí)趕十年八年也搞不好。有些一經(jīng)沖垮，且只好永遠(yuǎn)作為缺門空白點(diǎn)了。想到這些，我不免有些難過(guò)。不知向誰(shuí)去訴說(shuō)好。因?yàn)槲幕恐两襁€不聞?dòng)行虏块L(zhǎng)就職，科學(xué)院考古部門似乎也全垮了。機(jī)關(guān)如何接收，如何集中學(xué)習(xí)，如何斗、批、改，大致都將在十二月或明年一月開始進(jìn)行。照政策辦事，機(jī)關(guān)已揪出幾個(gè)當(dāng)權(quán)多年走資派，而且還是叛徒，進(jìn)行隔離審查，華華父親即是其中之一。我自然不在數(shù)內(nèi)我要主動(dòng)檢查，專案組他們卻不要。二姨父情形相同，時(shí)候不到，不明白原因。我還是就文藝思想部分，檢查了三次，送去一份較全面的。有說(shuō)得對(duì)處，也有說(shuō)得稍過(guò)分處，因?yàn)闊o(wú)從掌握分寸。讓廿來(lái)歲年青人，既從未看過(guò)我全部作品，即零星篇章看到，也不明白當(dāng)時(shí)社會(huì)背景和一般水平，有的甚至于從來(lái)也未看過(guò)我一個(gè)集子，短篇內(nèi)容也還看不懂，即來(lái)批判我的文藝思想，豈不是無(wú)可奈何的悲??？我多么想為新的社會(huì)做幾年事，把一切所學(xué)有用的知識(shí)，無(wú)保留使用上去，可是由于年齡差距形成的間隔，要去掉它，真是如何困難！

也許會(huì)有奇跡出現(xiàn)，能和思成情形一樣，那可作的事就多了。人老了，就只是想作事，而且深深明白機(jī)關(guān)中薄弱環(huán)節(jié)，不趕上去，就將永遠(yuǎn)成為空白！

你們工作怎么樣，教書有困難嗎？你們有麻煩，是想象得出的。要什么參考文件？紅紅在我們想象中必已長(zhǎng)高了好些，大家都想念她。我能自由行動(dòng)時(shí)，將一定先來(lái)自貢看看?！?/p>

還有什么別的需要，也告我們一下，趁時(shí)候還來(lái)得及辦。怕萬(wàn)一到月末或明正，得集中學(xué)習(xí)，照學(xué)校方式，且星期天也不能回家，有那么幾個(gè)月，許多事即不大好辦了。若我們得分別集中，則唯一能送點(diǎn)東西的，只有大哥，他一星期又只能回來(lái)一次，說(shuō)不定還回不來(lái)，所以不方便種種在意料中。這事可能在三幾天后即將出現(xiàn)，至晚過(guò)了年會(huì)發(fā)生的。

愿學(xué)習(xí)好、工作好、大小身體好。

四日

1. 山砦，指自貢大山鋪附近的三多寨。作者1952年初曾路經(jīng)寨下，那些建于峭壁頂端，順山勢(shì)蜿蜒曲折的石頭城墻，和城寨內(nèi)遙遙可見的房舍、農(nóng)田，給他留下多年不忘的極深印象。
2. 知識(shí)分子的簡(jiǎn)稱。
3. 大會(huì)，指于1968年10月31日結(jié)束的中共八屆十二中全會(huì)。
4. 即資產(chǎn)階級(jí)思想。