第二章　PART 2　跨越帕米爾

1.冰山上的來(lái)客

2.邊境線上的親人

3.飛渡堰塞湖

4.中國(guó)烈士陵園的守墓老人

5.午夜?jié)撔?/p>

6.大樹(shù)下的學(xué)校

7.“用筆來(lái)代替武器”

1.冰山上的來(lái)客

若羌。一覺(jué)睡到自然醒，甚至讓人忘記了在羅布泊那幾天的疲憊，以及穿越出來(lái)那一刻的欣喜。無(wú)論如何，我們做到了。

其實(shí)在出發(fā)之前，我們的羅布泊之行有很大的阻力。首先是技術(shù)方面，人們質(zhì)疑我?guī)е鍑嵵氐耐宪嚕豢赡苓^(guò)得了戈壁和沙漠；其次是人員方面，我們的團(tuán)隊(duì)太年輕，別人不認(rèn)為我們能夠經(jīng)受得住“魔鬼”的考驗(yàn)。

還是曼德拉那句話：任何事情在被完成之前，總被認(rèn)為是不可能的。

羅布泊的滾滾黃塵留在了身后，我擁抱了團(tuán)隊(duì)里的每一個(gè)人，我們一起完成了這個(gè)不可能。這也讓我的心里變得異常踏實(shí)，后面的兩萬(wàn)千米長(zhǎng)路，我們一定能順利通過(guò)。

刷牙、洗澡、換襪子、補(bǔ)覺(jué)、加餐、添補(bǔ)給。在若羌我們短暫休整了一番，就趕往喀什，那是我們?cè)趪?guó)境線以內(nèi)的最后一站。

車終于又跑在柏油路上了，經(jīng)歷了羅布泊的顛簸，奔跑在315國(guó)道上，讓人感覺(jué)就像是我們?cè)诤Ｉ掀艘粋€(gè)多星期，終于踩著實(shí)地了。路變好了，但是依然不好走。我們趕上了風(fēng)沙，黃沙滾滾而來(lái)，遮天蔽日，能見(jiàn)度也就兩三米的樣子。路邊停了很多車，不敢跑了，可是我們耽擱不起，后面又是一段要與時(shí)間賽跑的路程。

除了球球和健豪，小權(quán)他們四個(gè)的簽證即將到期，而我們前方還有 400多千米的高原路要走。更重要的是我們必須要在喀什對(duì)“大白”“小白”和拖車做一次全面的檢修。

這個(gè)勞動(dòng)節(jié)，我們注定沒(méi)法安歇了。

我們終于穿越了風(fēng)沙狂暴之路，抵達(dá)喀什。這地兒我熟，在早年勤勞致富的年紀(jì)，我沒(méi)少跑喀什，在這兒做銀飾生意。在這兒我們還有新隊(duì)員加入，攝影師王恒。他是從北京飛過(guò)來(lái)等著我們的，還帶來(lái)了一些設(shè)備和補(bǔ)給。

顧不上噓寒問(wèn)暖、逛街?jǐn)⑴f了，我們連夜把車送往修理廠。

羅布泊把“白家兄弟”折騰得不輕，磕磕碰碰，傷痕滿身。因?yàn)槭歉难b車，修理廠師傅動(dòng)工的時(shí)候，我必須得在邊上盯著。這次是個(gè)大工程，修理時(shí)間預(yù)計(jì)需要一天一夜。但是簽證即將到期的四位隊(duì)員等不了了，他們還有不到48小時(shí)。按照目前的狀況，他們肯定趕不上了。

無(wú)奈之下，我做了一個(gè)決定，讓他們搭車去紅其拉甫口岸，先行過(guò)關(guān)，在巴基斯坦那頭等我們。這確實(shí)是無(wú)奈之舉，進(jìn)入巴基斯坦他們就得和向?qū)?、安保部?duì)碰頭了。而安保部隊(duì)在沒(méi)親身接觸過(guò)之前，我始終不太放心。之前在索馬里我們就被安保部隊(duì)出賣過(guò)，也聽(tīng)過(guò)不少故事，有些個(gè)人或者團(tuán)隊(duì)，抵達(dá)中東后，轉(zhuǎn)身就被向?qū)зu給了地方組織。

要么脫隊(duì)，要么先行前往?！跋嘈胖邪腿嗣竦睦喂逃颜x吧，你們四個(gè)先去，在那頭等我們。”我拍了拍腦袋。

從修理廠出來(lái)的“大白”“小白”，神采奕奕，又容光煥發(fā)了。它倆必須得好，我們大家才能好。

收拾妥當(dāng)，準(zhǔn)備出發(fā)去跟先頭部隊(duì)會(huì)合，又出岔子了，健豪的護(hù)照丟了。剛裝好的行李，被拆卸下來(lái)，翻箱倒柜地找，始終不見(jiàn)。一邊時(shí)間緊急，一邊因?yàn)檫@種小疏忽興師動(dòng)眾，我有點(diǎn)兒生氣。健豪悶頭找了半天放棄了，對(duì)我說(shuō)：“老大，真找不見(jiàn)了，要不然你們先走吧，我從喀什坐飛機(jī)回家?！?/p>

“閉嘴，趕緊找去?！鄙鷼鈿w生氣，但是我們是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，對(duì)隊(duì)長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，“不拋棄、不放棄”就是原則。更何況我們剛剛患難與共，蹚過(guò)了羅布泊。

終于從一個(gè)角落里搜羅出來(lái)了，大家重裝行李，火線出發(fā)。

上了喀喇昆侖公路，我們一路往高海拔上爬，進(jìn)入世界上最龐大的山地中心——帕米爾高原。

路不太好走，兩邊要么懸崖峭壁，要么怪石嶙峋，偶爾還能遇到一些撞毀后被丟棄在路邊的汽車。道路險(xiǎn)峻，但是路邊的高原風(fēng)景挺不錯(cuò)，緩解了一些人的緊張和壓力。

光禿禿的山坡，下半段匍匐著一些憨憨的牦牛和呆萌的山羊群；而上半段則是另一番風(fēng)光，皚皚白雪，孤寒絕頂。此情此景，梁紅在手機(jī)上共享了一首歌應(yīng)景——《冰山上的來(lái)客》。

傍晚時(shí)分，我們抵達(dá)卡拉庫(kù)里湖，邊上就是盛名在外的慕士塔格雪山。

古冰山的流水裹著巖石，在這高原上形成湖泊，邊上一座絕美冰山守望，頭頂風(fēng)云交合際會(huì)?！懊?，太美了，不跑了，今晚咱們?cè)谶@兒扎營(yíng)，篝火烤全羊?！蔽野衍囬_(kāi)下了公路，在湖邊停下了。

湖面湛藍(lán)通透，水平如鏡，明明寒風(fēng)吹襲，水面卻蕩漾不起一絲漣漪。對(duì)岸的巍峨雪山在靜靜地陪伴著，注視著腳下這顆明珠。高原天冷，幾乎0℃，我和梁紅依偎在湖畔。我說(shuō)：“美吧？值吧？”

梁紅傻樂(lè)：“美，值，以后咱們跑不動(dòng)了，可以來(lái)這兒養(yǎng)老?！?/p>

卡拉庫(kù)里湖風(fēng)景如畫(huà)，梁紅興奮地翩翩起舞。

月光下的卡拉庫(kù)里湖如一幅生動(dòng)的油畫(huà)，讓人如癡如醉。

2.邊境線上的親人

依湖和雪山而眠，一夜好夢(mèng)簡(jiǎn)直要上天。

路上的風(fēng)景不能流連，只能記憶存儲(chǔ)，我們還要繼續(xù)趕路。終于爬到了海拔4000米以上，有點(diǎn)兒缺氧了，人開(kāi)始困乏，新鮮的空氣和怡人的風(fēng)景也有點(diǎn)兒醉人。

強(qiáng)撐著眼皮到了塔什庫(kù)爾干，中國(guó)最西邊的縣城，我們要在這里通過(guò)紅其拉甫海關(guān)出境。

因?yàn)檠b備繁多，海關(guān)檢查費(fèi)了點(diǎn)兒時(shí)間，但還算順利，蓋戳放行。中間發(fā)生了個(gè)小插曲，邊境的官員認(rèn)出了我和梁紅：“你們是開(kāi)帆船去南極那兩口子吧？”這事兒讓人心情舒暢，這就是在路上的感覺(jué)和收獲。莫愁前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君。

不過(guò)邊防武警同志也給我們提了個(gè)醒：“你們是今年第一支通過(guò)這兒進(jìn)入巴基斯坦的自駕團(tuán)隊(duì)，那邊的局勢(shì)并不安全，祝你們好遠(yuǎn)?！?/p>

穿越一段120千米的邊境通道，中國(guó)和巴基斯坦的國(guó)境界碑出現(xiàn)在眼前，還有國(guó)門塔樓。那里等著一群人，全副武裝，都端著槍，一臉大胡子。但是他們看上去都不是兇神惡煞型，甚至頗有點(diǎn)兒民兵的感覺(jué)。

一個(gè)面相相對(duì)憨厚的中年漢子走上前來(lái)，伸出手自我介紹，他是阿克巴（Akbar），就是我之前通過(guò)郵件聯(lián)系的向?qū)В?wù)我們團(tuán)隊(duì)巴基斯坦和阿富汗路段，剩下的那些人就是我們的安保部隊(duì)。

阿克巴是普什圖人，算是一位頗有經(jīng)驗(yàn)的向?qū)?，之前為很多進(jìn)入巴基斯坦的戰(zhàn)地媒體和民間團(tuán)隊(duì)提供過(guò)幫助。我們通過(guò)郵件溝通了幾個(gè)月，此刻算是見(jiàn)著真身了，他和每一個(gè)人熱情地握手，然后給了我一個(gè)擁抱：“Snake，巴基斯坦歡迎你們?！盨nake，是我的英文名。

說(shuō)實(shí)話，有了前車之鑒，在與向?qū)Ш桶脖Ｉ钊虢佑|，建立信任之前，對(duì)他們，我都是有些懷疑和戒備的。但是碰頭后出發(fā)前，一件小事，讓我心里的安全感增添了不少。

阿克巴對(duì)我說(shuō)，能不能給他5分鐘，他要在旁邊做個(gè)禮拜。我愣了一下，點(diǎn)頭：“Sure，Sure，please.”

他就在國(guó)境界碑邊，往地上鋪了條毯子，然后朝西跪下，開(kāi)始虔誠(chéng)地做禮拜。這是一位穆斯林，大凡真正虔誠(chéng)的教徒，心眼不會(huì)很壞。我開(kāi)始對(duì)這個(gè)向?qū)?，?duì)這支安保部隊(duì)有了些信任感。

阿克巴已經(jīng)和小權(quán)他們碰過(guò)頭了，說(shuō)他們現(xiàn)在正在入境海關(guān)處等著我們。出中國(guó)國(guó)境，入巴基斯坦海關(guān)，我們還要沿著喀喇昆侖公路走一段。我們這代人在課本上都學(xué)習(xí)過(guò)這條公路，是中國(guó)援建巴基斯坦的，它有一個(gè)另外的稱呼：連接中巴友誼的紐帶。

這條路完全可以算得上是近現(xiàn)代工程史上的奇跡，是中國(guó)通往中東地區(qū)的唯一陸地通道?？龉啡L(zhǎng)1032千米，就是北京到武漢的距離。國(guó)內(nèi)路段長(zhǎng)416千米，境外路段616千米。北起新疆喀什，南止巴基斯坦塔科特，海拔最高處紅其拉甫山口4733米，是世界上海拔最高的高速公路。

這條路從動(dòng)土到竣工，歷時(shí)超過(guò)十年，中國(guó)當(dāng)時(shí)投入了22000多名工程師和建筑工人，兩國(guó)有超過(guò)700人在修筑過(guò)程中不幸去世。公路上大小橋梁將近100架，涵洞超過(guò)1700個(gè)……

地處高原，兩旁都是崇山峻嶺，雪崩、落石、塌方、山體滑坡、積雪、積冰時(shí)有可能光顧。難以想象，當(dāng)年這條路的開(kāi)鑿，是何等的艱難。如此天塹，依然被中國(guó)人用極大的熱情以及血汗給開(kāi)鑿出來(lái)個(gè)一馬平川，以此關(guān)聯(lián)起來(lái)的國(guó)際友誼，必然也是如路面般堅(jiān)固和厚實(shí)。

巴基斯坦這邊的達(dá)蘇斯特海關(guān)到了。一棟孤零零的建筑矗立在高原寒風(fēng)中，走進(jìn)去乍一入眼的，卻全是熟悉和溫暖。墻壁上用中文和巴基斯坦語(yǔ)寫(xiě)著各種暖心的句子，掛著“中巴友誼長(zhǎng)存”“兄弟情深，邦交萬(wàn)古”的橫幅。每一個(gè)人都熱情地走上前來(lái)打招呼：“We are brothers.”

移民局的局長(zhǎng)接待了我們，甚至還嗔怪阿克巴，怪他沒(méi)有提前告知是一個(gè)中國(guó)團(tuán)隊(duì)要來(lái)；否則他一定會(huì)精心準(zhǔn)備，盛情款待我們。

在邊境處，這個(gè)國(guó)家就讓我們感受到了濃濃的善意和親和感。

局長(zhǎng)親自督辦，我們的過(guò)關(guān)手續(xù)辦得很順利。值得一提的是，我們?nèi)ミ^(guò)世界上那么多國(guó)家，這里是唯一允許我們?cè)诤ｊP(guān)拍攝的一個(gè)。面對(duì)我們，面對(duì)中國(guó)人，他們沒(méi)有一絲戒備、一絲生疏，全是笑臉相迎，熱情洋溢。

3.飛渡堰塞湖

過(guò)關(guān)，跟先頭部隊(duì)在異國(guó)他鄉(xiāng)成功會(huì)師。

趁著人齊，阿克巴跟我們?cè)敿?xì)講解了接下來(lái)在巴基斯坦境內(nèi)的注意事項(xiàng)，以及他制定的安保措施，遇到緊急情況我們?cè)撊绾螒?yīng)對(duì)等等。沐浴了鄰邦的友誼春風(fēng)，他還是把我們拉回了現(xiàn)實(shí)，這個(gè)國(guó)家畢竟依然處于戰(zhàn)亂之中。

耽擱的時(shí)間太久，今兒就不篝火了，我決定連夜前往吉爾吉特。

當(dāng)然，再怎么趕路，到點(diǎn)兒了還是要停車——阿克巴做禮拜的時(shí)間。不分路段，不分環(huán)境，他都會(huì)下車到路邊，鋪上毯子，虔誠(chéng)向西，匍匐禮拜。

我們尊重別人的信仰，我打心眼里對(duì)這種虔誠(chéng)感到敬佩。

一汪湖泊出現(xiàn)在前方，路被吞噬進(jìn)了水里。隊(duì)里的策劃葉爾夏特拿著地圖有點(diǎn)兒蒙，之前做線路規(guī)劃的時(shí)候，地圖上并沒(méi)有這個(gè)湖。

湖泊邊上有個(gè)簡(jiǎn)易的碼頭，有些擺渡船停在那里，我們過(guò)去打聽(tīng)緣由。一個(gè)名叫Ajaiz的村民，會(huì)講一些中文，他告訴我們，這個(gè)地方叫阿塔巴德湖，之前是喀喇昆侖公路道旁一個(gè)村子的名字，但是五年前的一次暴雨，兩旁山體滑坡，將這附近十多個(gè)村子都掩埋了，有20多人喪生，近50000人失去家園。同時(shí)也隔斷了公路，在這兒形成了一個(gè)巨大的堰塞湖，喀喇昆侖公路有20多千米的路面沉入了水下。Ajaiz指了指湖面說(shuō)：“原來(lái)我的家，就在水下30米的地方?！?/p>

這場(chǎng)天災(zāi)形成的阿塔巴德湖寬2300米，最深處達(dá)到60多米。正常擺渡過(guò)去需要40分鐘。

這些擺渡人曾經(jīng)就是阿塔巴德的村民，如今這個(gè)突然形成的湖泊，不僅奪去了他們?cè)S多人親人的生命，也徹底改變了他們的生活?，F(xiàn)在他們搬到了山腰居住，而擺渡也成了他們新的謀生方式。

這里別無(wú)二路，每天來(lái)來(lái)往往也有很多車，都是通過(guò)擺渡船這種最原始，也是最危險(xiǎn)的方式渡湖的?？戳丝赐Ｔ诤叺哪切┬〈?，再瞅瞅“大白”“小白”和拖車這幾個(gè)大家伙，我不禁有些心虛。我糾結(jié)了很久，前后測(cè)量小船的發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速、定風(fēng)向，跟船夫商量對(duì)策。懸乎歸懸乎，眼下我們根本沒(méi)有別的選擇了。

平時(shí)他們一輛車一艘船，在我的要求之下，把兩艘船綁在一起固定，再搭上木板，然后我再把車開(kāi)上去。整個(gè)碼頭的人都忙活開(kāi)了，他們很想做成這筆生意，或者說(shuō)這些巴基斯坦村民們，很想幫我們這群中國(guó)朋友這個(gè)忙。為了讓我放心，一位船家還掏出手機(jī)，給我看了一段他們此前擺渡卡車過(guò)湖的視頻。

我們一路能夠化險(xiǎn)為夷，我想與阿克巴求真主保佑有關(guān)吧！

被堰塞湖阻止的不僅是前進(jìn)的道路，還有我們的信心。

梁紅對(duì)此一直不放心，建議我們繞路，或者再等等看有沒(méi)有大船。車壞了我們能修，可以如果沉這兒了，這荒山野嶺是沒(méi)有打撈條件的。這個(gè)損失是沒(méi)法彌補(bǔ)的，如果出意外，這個(gè)地方就是我們這次行程的終點(diǎn)。

這些我都很清楚，但此時(shí)左右我想法的依然是時(shí)間問(wèn)題。在前面羅布泊和喀什的耽擱，讓我們的行程很緊張。因?yàn)槲覀冊(cè)诤竺婺切﹪?guó)家的簽證，都是在出國(guó)前就辦理好的，這幾次誤點(diǎn)，就會(huì)形成多米諾骨牌效應(yīng)，讓很多地方因?yàn)闊o(wú)法過(guò)關(guān)而夭折。我還是覺(jué)得試一試。

準(zhǔn)備妥當(dāng)，我開(kāi)著“小白”帶著拖車，沿著臨時(shí)搭建的路橋，一寸一寸地往船上挪動(dòng)。這是一個(gè)特別考驗(yàn)技術(shù)的活兒，“小白”的輪子窄，拖車的輪子寬；“小白”沿著木板的最內(nèi)側(cè)上船，而拖車則是沿著木板的最外沿行進(jìn)。哪怕出現(xiàn)一厘米的偏移就會(huì)懸空，五噸重的拖車就會(huì)壓爆輪胎，滑下路橋，繼而把“小白”拖下水去。

說(shuō)實(shí)話，本來(lái)心里就不踏實(shí)，現(xiàn)在親自操作，就更沒(méi)底兒了。手心全是汗，感覺(jué)輪子踩不實(shí)，越挪越虛。我看了一眼邊上緊張的梁紅，她緊張得眼淚都要出來(lái)了，臉上盡是關(guān)切和勸阻。

我一拉手剎。太懸乎了，這事兒干不了，不能賭，得想別的招。

對(duì)忙活了半夜的船家們說(shuō)了聲抱歉，大哥憨厚一笑，用中文答：“中國(guó)、巴基斯坦（是）好朋友，沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

擺渡失敗了，心里卻是一暖。

大家原地扎營(yíng)休息，我?guī)е奶睾头靳i去找路?；氐铰飞?，在湖面上方的懸崖上找到一條隧道，但是進(jìn)去兩千米就到盡頭了，這是一條在修的隧道，尚未竣工。

“車到山前沒(méi)有路啊，我們回吧。”我感慨一聲，倒車。

不想在出隧道的途中遇到一輛車，下去打招呼，竟然是兩個(gè)中國(guó)人，工程師模樣，河南口音。他們也告知我們，這兒沒(méi)路了，想過(guò)去就必須得渡堰塞湖。這條隧道就是中國(guó)路橋公司在承建的，打算在懸崖峭壁之上，另辟蹊徑接通喀喇昆侖公路，但是最早也要到明年才能竣工。

聽(tīng)到這兒我腦海里一下就有主意了，有大工程就一定有運(yùn)送物資的大船！回到碼頭，給梁紅派下了活兒，天亮后去聯(lián)系一下中國(guó)路橋公司，看有沒(méi)有大船幫咱們一把。

老天給我們布下了一道坎，又讓我們找到了希望。果然有大貨船，他們也愿意幫我們這個(gè)忙，中國(guó)人幫中國(guó)人嘛。中國(guó)路橋公司的援建團(tuán)隊(duì)，答應(yīng)明天來(lái)碼頭載我們?！盎砣婚_(kāi)朗了，車到水前，還是有路。”

見(jiàn)到大貨船，我們一下子就樂(lè)出了聲，扔堰塞湖里，這船就是一航母呀！連人帶車一并上去，空間還綽綽有余。跟我們同渡的，還有七輛車，幾十號(hào)人，包括一輛大卡車。

非常平穩(wěn)地開(kāi)上去，如履平地。一群中國(guó)同胞為我們保駕護(hù)航，沿途還能在山野湖泊中觀個(gè)光。昨夜這個(gè)堰塞湖是一道天塹，現(xiàn)在就成了一方天池，湖水碧綠，兩旁峭壁嶙峋，天上閑云悠悠，怎一個(gè)愜意了得。

船長(zhǎng)得知我們前晚差點(diǎn)兒強(qiáng)行用擺渡船過(guò)湖，替我們捏了一把汗。他說(shuō)這個(gè)湖底就是一汽車墓地，每年有上百輛車在擺渡的時(shí)候翻船了，沉進(jìn)水里，而且大多都是上船的時(shí)候一個(gè)不穩(wěn)，就滑進(jìn)去了。

現(xiàn)在想想，我們也心有余悸。

在我們渡湖的時(shí)候，那些擺渡船們依然在湖面上忙碌著，其中也有載著汽車的。當(dāng)時(shí)我想到的是昨晚那些想幫我們的船家們，這個(gè)湖的出現(xiàn)徹底改變了他們的生活，擺渡成了他們謀生的方式，但是明年新的隧道打通之后，他們的生活會(huì)再次改變，他們又將何去何從？

載著我們渡過(guò)堰塞湖的中國(guó)路橋公司大船在湖中如航母一般，平穩(wěn)、踏實(shí)。

4.中國(guó)烈士陵園的守墓老人

走在喀喇昆侖公路這條“新絲路”上，我們?cè)诮^壁上發(fā)現(xiàn)了一條蜿蜒的小道，那就是千年前古人生生鑿出來(lái)的古絲綢之路。

那一刻，真的頗有時(shí)空交匯的感覺(jué)。在通往外界、與世界聯(lián)系的路上，人類從來(lái)都不懼愚公移山。2000年前他們就在崇山峻嶺中，打通了漢地和西方的驛道，今天我們這幫人重走這條路，希望能見(jiàn)到一些東西，更能傳承一些東西。

一切似乎都是天意，在新、老絲路并行的那一段，我們遇到了一個(gè)德國(guó)人。要知道“絲綢之路”這個(gè)稱謂，就是1887年，德國(guó)地理學(xué)家李?；舴姨岢鰜?lái)的。而今，我們將繼續(xù)沿著絲路往西走。而這位德國(guó)旅行者，正是沿著李?；舴易哌^(guò)的路從西方來(lái)，接下來(lái)將要沿著我們走過(guò)的路，去往中國(guó)。

最險(xiǎn)峻的路段我們已經(jīng)走過(guò)了，這條民族紐帶的路將剩下一片坦途。

在吉爾吉特的郊外，我們經(jīng)過(guò)了一個(gè)叫作丹沃爾的小村莊。孩子們看到一群中國(guó)人到來(lái)，紛紛涌到路旁，笑著揮手向我們示意。這個(gè)村子里，有一個(gè)對(duì)于中國(guó)和巴基斯坦兩國(guó)都很特別的地方：中國(guó)烈士陵園。

守墓人是一位叫作阿里·艾哈邁德的巴基斯坦老人，須發(fā)皆白，一臉和藹。他在陵園門口接待了我們。陵園不大，只有大約400平方米，但是綠樹(shù)紅花，幽靜閑適。參天的大樹(shù)，為長(zhǎng)眠地下的烈士遮陽(yáng)避雨，透過(guò)葉縫的陽(yáng)光，在墓園里閃爍跳動(dòng)。

阿里老人告訴我們，陵園里安葬著88位中國(guó)烈士，他們都是曾經(jīng)援建巴基斯坦，修筑喀喇昆侖公路的時(shí)候犧牲的。每一塊墓碑上，都有他們的名字，每個(gè)名字的后綴都是烈士。每一塊墓碑上，還有中國(guó)和巴基斯坦的國(guó)旗，以及象征著兩國(guó)的手握在一起的圖案，寫(xiě)了“中巴友誼長(zhǎng)存”。

還有22個(gè)空墓，是為了悼念那些在筑路工程中失蹤的中國(guó)烈士。

肅穆的陵園里，我們腦海里再現(xiàn)了50年前，兩國(guó)人民不畏艱險(xiǎn)打通山脈，見(jiàn)水填川、遇壑造橋的場(chǎng)面。老一輩人喜歡管巴基斯坦叫巴鐵，鐵哥們兒。當(dāng)年有多鐵我們并未親歷，最近的事情我們都記得，2008年汶川地震，巴基斯坦動(dòng)用了國(guó)家緊急戰(zhàn)備物資，援助中國(guó)救災(zāi)。巴基斯坦救援隊(duì)為了節(jié)省空間多放物資，拆掉了飛機(jī)上的座椅，坐在地板上趕往中國(guó)。借用當(dāng)下的一句流行話，真正的鐵哥們兒，不是錦上添花，而是雪中送炭。

這種深厚的國(guó)家友情，是兩國(guó)的老一輩人，用極大的熱情、信任以及生命建立起來(lái)的。我們這一代人沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)大時(shí)代里的熱火朝天，但走在這條融合了兩國(guó)人民血脈的路上，我們深知它的建成有多么的艱難，我們更應(yīng)該將這種國(guó)家、民族友情傳承下去。

烈士陵園紀(jì)念碑上，刻著兩句話：中國(guó)、巴基斯坦兩國(guó)建設(shè)者，不畏艱險(xiǎn)，架起了中巴兩國(guó)之間的友誼之路。

敬獻(xiàn)上兩個(gè)花圈，團(tuán)隊(duì)全體成員在紀(jì)念碑前鞠躬致敬。

上學(xué)的時(shí)候，我們也參加過(guò)祭拜烈士的活動(dòng)，穿著校服，拿著小白花。那會(huì)兒年幼，懂得的東西不多，心里并沒(méi)有很多的感觸。而此刻在異國(guó)他鄉(xiāng)的中國(guó)烈士陵園里，這種感覺(jué)升華到了另外一種境界，無(wú)法言說(shuō)，全是敬意。

我覺(jué)得我們還應(yīng)該向阿里老人鞠一個(gè)躬，他值得我們中國(guó)人最崇高的敬意。

阿里老人年輕的時(shí)候，和朋友馬達(dá)德與一位中國(guó)工程師認(rèn)識(shí)并成為了朋友，但是不久后那位工程師墜橋犧牲，他和馬達(dá)德難過(guò)了好久。隨后他們倆就參加了搜尋和埋葬烈士遺體的工作。后來(lái)喀喇昆侖公路竣工后，他們倆就向政府遞交了申請(qǐng)書(shū)，要求來(lái)看護(hù)墓地。那一年，他22歲。到現(xiàn)在，他已經(jīng)守護(hù)了這座墓園37年。而一起陪他守護(hù)著朋友們的馬達(dá)德老人，已經(jīng)在四年前去世了。阿里老人是最后一位守墓人。

守墓老人——阿里·艾哈邁德。

我知道我們的一個(gè)鞠躬并不能代表什么，但這是我們此時(shí)此刻內(nèi)心最深的敬意。

這漫長(zhǎng)的歲月里，無(wú)論刮風(fēng)下雨，時(shí)局動(dòng)蕩，他每天都會(huì)來(lái)到這里，與長(zhǎng)眠在這里的中國(guó)友人做伴。曾經(jīng)陵園就是一片光禿禿的墓園，什么都沒(méi)有；我們現(xiàn)在看到的古木參天、綠蔭環(huán)繞，都是這些年他和家人栽下、種植的。老人說(shuō)，他希望在自己去世后，政府能在他的兒子中聘用一個(gè)，讓他的家庭繼續(xù)來(lái)守護(hù)這座墓園。

老人的口袋里藏著一枚獎(jiǎng)?wù)?，那是中?guó)政府授予他的“和平共處五項(xiàng)原則友誼獎(jiǎng)?wù)隆?。老人很自豪，說(shuō)這是他的榮耀：“這讓我知道自己30多年的守護(hù)沒(méi)有白干，而且是十分有意義的，中國(guó)人都記著我。”

歲月有多久，友情有多深，我們可能無(wú)法詳細(xì)度量。這些從幼苗生長(zhǎng)到頂天立地的大樹(shù)，這位從青年陪伴到耄耋之年的老者，十分具象地刻畫(huà)出了答案。

阿里老人希望我們把這番話帶回中國(guó)，老人說(shuō)：“這些中國(guó)烈士的親人們，他們?cè)?jīng)愛(ài)護(hù)和關(guān)心的人們，一定會(huì)擔(dān)心烈士們?cè)谶b遠(yuǎn)的國(guó)外很孤單。請(qǐng)讓烈士的親人和后來(lái)的子嗣們放心，只要有巴基斯坦人，他們絕對(duì)不會(huì)孤獨(dú)?！?/p>

梁紅扭過(guò)頭去抹眼淚，我的眼眶也早已濕潤(rùn)了。

5.午夜?jié)撔?/h2>

我從拖車?yán)镒С隽朔缽椧潞头缽楊^盔，分發(fā)下去讓大伙兒裝備上。此前路上的兇險(xiǎn)，都是和大自然在對(duì)抗；而接下來(lái)的挑戰(zhàn)，就是槍與炮。

夜出吉爾吉特，經(jīng)過(guò)阿巴塔巴德，前往巴基斯坦的首都伊斯蘭堡。這段630千米的路，有200千米是“巴塔”——巴基斯坦塔利班控制區(qū)域，這里時(shí)常會(huì)發(fā)生恐怖襲擊。

一輛安保隊(duì)的武裝車開(kāi)路，我和梁紅駕著“大白”“小白”在中間500米左右的距離跟著，一輛車殿后。后面的三輛車要沿著峭壁公路緊緊地跟著，防止其他的車輛插車。

幾天的相處下來(lái)，我們和安保隊(duì)也都混熟了，他們年紀(jì)都比我大，這些天他們給我留下的感動(dòng)也特別多。薩赫爾（Sahel）是一位老兵，他就在前車上擔(dān)任槍手，他很平靜地說(shuō)：“如果出現(xiàn)突發(fā)情況，我們會(huì)拼死狙擊對(duì)方，為你們搶出逃生的空間和時(shí)間。不要管我們六個(gè)人，跟著另外一輛車撤退?！?/p>

其他安保隊(duì)員臉上，也都是一副堅(jiān)毅的表情。生在這個(gè)國(guó)家，從部隊(duì)退役到民間安保，這些年來(lái)他們一直做好了與塔利班交火的準(zhǔn)備，也做好了隨時(shí)犧牲的準(zhǔn)備。而薩赫爾之前也跟我說(shuō)過(guò)，我們會(huì)是他服務(wù)的最后一群朋友。阿巴塔巴德隧道修通以后，他會(huì)放下槍，告別整天與塔利班對(duì)抗的刀尖上的生活，他打算去中國(guó)批發(fā)一些貨物，回巴基斯坦做買賣。

阿克巴說(shuō)：“朋友，這一路上無(wú)論如何我不會(huì)讓你們受一點(diǎn)兒傷害，如果發(fā)生交火，我會(huì)擋在你們的身前，給你們擋子彈。”

幾個(gè)男人的話，讓我有些哽咽了。我使勁握住了阿克巴的手：“謝謝你兄弟。”

阿克巴用他的方式為我們祈禱：“愿真主保佑我們的朋友一路平安、旅途順利。愿真主與我們同在，保佑我們?！?/p>

路邊的哨卡和檢查站開(kāi)始密集起來(lái)，氣氛開(kāi)始變得不那么活泛了。最明顯的變化，就是路人看我們的樣子，不再像之前遇到的巴基斯坦人一樣，熱情洋溢、面帶微笑，他們的臉上全是冷漠。小孩子們看到我們，稚嫩的臉上也多是皺眉好奇，沒(méi)有之前見(jiàn)著的那些天真爛漫。

一路走走停停，荷槍實(shí)彈的軍警頻繁地過(guò)來(lái)盤查拖車，查閱手續(xù)。雖然是為了安全考慮，但是他們臉上如臨大敵的凝重，也傳染給了我們，讓所有人心里都開(kāi)始有些緊張。當(dāng)然我們也能理解，如果遇到一輛裝了炸彈的自殺式襲擊汽車，那些軍警隨時(shí)可能殉職。

這段路走得很煎熬，終于臨近入城前的最后一個(gè)檢查站，恰好趕上了阿克巴的禮拜時(shí)間。他拿著毯子下車了，我看了看周圍，天色漸暗，這個(gè)地方的環(huán)境也有些復(fù)雜，兩邊是棚戶區(qū)，除了軍警車輛，路邊來(lái)來(lái)往往的摩托車很多。當(dāng)然最讓人不舒服的，還是那些陌生人的眼神。我的正前方，就站著兩個(gè)白袍大胡子老頭，倒和本·拉登頗有幾分神似，惡狠狠地盯著我們。過(guò)往的人也都停下來(lái)駐足圍觀，對(duì)我們指指點(diǎn)點(diǎn)。兩個(gè)年輕人騎著一輛摩托車經(jīng)過(guò)，他們大喊著口號(hào)，車上掛著一面宗教旗幟。

安保隊(duì)全員下車警戒，包括兩輛安保車的司機(jī)，也端著槍下去了。

這做禮拜的15分鐘讓人特別煎熬，我們就像處在一個(gè)旋渦的中心，周圍是什么，我們一無(wú)所知?？赡軆H僅是好奇圍觀的人群，但也有可能藏著瞄準(zhǔn)獵物的恐怖分子。在之前做功課的時(shí)候，我們知道塔利班已經(jīng)開(kāi)始針對(duì)在巴基斯坦和阿富汗的外國(guó)人下手了，而且明碼打賞，一個(gè)美國(guó)人5萬(wàn)美金，其余的每人5000美金。

阿克巴回車，順利通過(guò)安檢，駛上公路，周圍沒(méi)有那么密集的人群了，我們也稍稍舒了一口氣。我們依然跑在喀喇昆侖公路的末段上，但是這里的沿途風(fēng)景就沒(méi)有之前那么怡人了，仿佛被這里的恐怖氣氛感染了一般，全是光禿禿的巖壁、寸草不生的洼地。

前方是巴塔控制區(qū)，我們希望借著夜色的掩護(hù)，連夜沖過(guò)去，直達(dá)伊斯蘭堡。

白天我們的團(tuán)隊(duì)實(shí)在太過(guò)扎眼，而晚上我們依然引人注目：當(dāng)?shù)剀嚩际前谉霟?，發(fā)出黃色和白色的光，而我們的車是氙氣燈，射出來(lái)的是藍(lán)光。在這種情勢(shì)之下，我們只求速達(dá)，越快離開(kāi)這片區(qū)域越好。然而路況又不允許我們加速，山地公路一邊絕壁一面懸崖的路段太多了，而且急彎連續(xù)不斷。

停下車，我們做了一些緊急預(yù)案。如果是非人為的，比如爆胎、落石等情況，優(yōu)先選擇往巖壁撞，絕不能拐下山崖；如果是遭遇了武裝伏擊，一定冷靜不可逞勇，逃脫的人再想辦法營(yíng)救，不要被一鍋端。

關(guān)鍵時(shí)刻，拖車在路中央爆胎了。我驚出一頭冷汗，關(guān)掉各種大燈，全員行動(dòng)，用F1維修站的效率迅速換好輪胎。這事兒我得給大伙兒點(diǎn)個(gè)贊，羅布泊的課程，確實(shí)把大伙兒給鍛煉出來(lái)了，機(jī)動(dòng)性特別高。

暗夜?jié)撔?，氣氛?shí)在太壓抑了，這樣下去人真的隨時(shí)可能會(huì)崩潰掉。通過(guò)對(duì)講機(jī)，我開(kāi)始跟梁紅講起了段子。不料梁紅聽(tīng)著聽(tīng)著卻鼻子一酸，煽起了情：“老張，這可能是我們分開(kāi)時(shí)間最長(zhǎng)的一次了吧？雖然你就在我的前面，那么近，可是又感覺(jué)那么遠(yuǎn)。真出事兒了，我怎么可能先跑？”

我聽(tīng)了也不好受，我知道自己是她的全部依靠，我不能垮。當(dāng)年在馬魯姆火山上那一幕又浮現(xiàn)在腦海里。我在火山里，她在山口上。對(duì)講機(jī)里梁紅跟隊(duì)員們交代，如果老張出事兒了，她一個(gè)人絕不回去。我安慰她：“丫頭，你別傻了，我這么大塊兒，人家把我綁了這得費(fèi)多少口糧呀，不劃算，你放心??！”

梁紅咧嘴一笑：“老張，在我心里你一直是超級(jí)偶像派。”

黎明時(shí)分，我們終于有驚無(wú)險(xiǎn)地沖出了巴塔控制區(qū)。兩個(gè)小時(shí)之后，友誼大橋終于出現(xiàn)在了眼前，那里也是喀喇昆侖公路的終點(diǎn)。終點(diǎn)的界碑上寫(xiě)著：BEIJING，5425KM。

天塹變通途，這條兇險(xiǎn)無(wú)比的天路，翻雪山越峻嶺，穿隧道渡堰塞湖，我們一步一步，成功地蹚過(guò)來(lái)了。這里是喀喇昆侖公路的終點(diǎn)，從另外一個(gè)角度看，它也是起點(diǎn)。

6.大樹(shù)下的學(xué)校

通往首都伊斯蘭堡的路，是巴基斯坦境內(nèi)最和平的一段。經(jīng)過(guò)昨夜火線穿越的緊張，所有人都松弛了下來(lái)，休息的休息，看風(fēng)景的看風(fēng)景。

當(dāng)然我和梁紅還不能閉眼，只是放慢速度，欣賞著這個(gè)國(guó)家本來(lái)的面目，青山綠水，安居樂(lè)業(yè)，民風(fēng)淳樸。它本應(yīng)該全是這樣，遺憾的是，戰(zhàn)爭(zhēng)讓它只有一隅和平，而半壁江山民不聊生。

進(jìn)入伊斯蘭堡，安保隊(duì)員們都收起了槍。這群善良的老兵，他們不愿意亮出武器，去驚擾到這片土地上享受著難得和平的同胞們。

借著晚飯后的閑暇，我們打算去伊斯蘭堡市區(qū)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，吹吹晚風(fēng)，解解旅途的困乏。阿克巴把我們帶到了一個(gè)游樂(lè)場(chǎng)——大概相當(dāng)于國(guó)內(nèi)的一個(gè)小廣場(chǎng)。涼爽的夜晚，人們紛紛走出家門，父母?jìng)儙е⒆觽儊?lái)到這里玩耍，老人們散步聊天，年輕人們結(jié)伴說(shuō)說(shuō)笑笑。

我們的出現(xiàn)，讓人群沸騰了。不分男女老幼，都聚攏了過(guò)來(lái)，以我們幾個(gè)中國(guó)人為中心，圍起了一個(gè)圈。每個(gè)人都很友好，臉上帶著笑容，用普什圖語(yǔ)、烏爾都語(yǔ)、英語(yǔ)和生疏的中文，向我們問(wèn)好，跟我們合影拍照。

這種感覺(jué)很好，但是卻讓阿克巴感到不安。他示意我們趕緊回到車上，回酒店。伊斯蘭堡確實(shí)相對(duì)安全，但是這里依然存在著塔利班的眼線，他們無(wú)孔不入。人越聚集的地方，越可能發(fā)生恐怖襲擊，而且損失越大。

回到酒店里打開(kāi)電視，才得知就在昨晚，我們剛剛離開(kāi)吉爾吉特，那里就發(fā)生了恐怖襲擊事件。一架M17軍用直升飛機(jī)被導(dǎo)彈擊中后墜毀，并導(dǎo)致一所學(xué)校起火，造成了大量人員傷亡。

片刻安寧后，我們又被拉回到了緊張的氛圍里。這里是巴基斯坦，塔利班的陰影無(wú)處不在。

在巴基斯坦，塔利班把槍炮對(duì)準(zhǔn)了學(xué)校。他們頻繁地對(duì)學(xué)校下手，時(shí)常在學(xué)校里引爆炸彈，炸毀教室、推倒大樓，恐嚇學(xué)生和家長(zhǎng)。塔利班認(rèn)為學(xué)校傳遞著西方式的墮落和政府的權(quán)威。同時(shí)，炸毀學(xué)校也可以讓軍方不能在這些建筑里建立基地。

而巴基斯坦人也知道，塔利班種下的仇恨的種子，也需要依靠孩子，依靠這個(gè)國(guó)家未來(lái)的主人來(lái)化解。塔利班的攻擊，更堅(jiān)定了他們讓孩子接受教育的決心。很多學(xué)校的門口，甚至搭起了圍墻和鐵絲網(wǎng)，還有軍方的人持槍守衛(wèi)。而很多孩子，也勇敢地選擇穿越恐懼和炮火，繼續(xù)前往學(xué)校學(xué)習(xí)。

我們?cè)谝了固m堡遇到了一位老師，他叫阿尤布（Ayub Khan），是一位滿頭白發(fā)的老者，一臉慈祥，但時(shí)而也會(huì)露出一絲威嚴(yán)。他在街心花園的大樹(shù)下開(kāi)辦了一所學(xué)校。

見(jiàn)到他的時(shí)候，他正在大樹(shù)下給十幾個(gè)孩子授課。孩子們席地而坐，書(shū)本都攤在地上。這里就是他們的大樹(shù)學(xué)校，課堂沒(méi)有黑板，阿尤布老師就在一塊大白紙上寫(xiě)字，年邁的他，認(rèn)認(rèn)真真地把每個(gè)字都寫(xiě)得十分工整。

孩子們也都全神貫注地聽(tīng)著他講課。這里比較獨(dú)特的一點(diǎn)是男孩和女孩坐在一起上課。要知道在巴基斯坦，女孩很少接觸教育，而且男女也不可以在一起上學(xué)。這些孩子都是貧苦家庭出身，沒(méi)有錢進(jìn)入正規(guī)的男子或者女子學(xué)校。他們?cè)谶@里上課，還有可能會(huì)被路人嘲笑。

當(dāng)然，這里的學(xué)生也并不全是孩子，還有一些小年輕，還有一個(gè)看起來(lái)和阿尤布年紀(jì)差不多大的學(xué)生。

阿尤布老師年輕的時(shí)候，是軍隊(duì)里的文職人員。退伍后做了伊斯蘭堡消防隊(duì)的志愿者，平時(shí)他的工作，就是走街串巷售賣報(bào)紙和紙袋。就是在這個(gè)過(guò)程中，他經(jīng)常會(huì)碰到一些在街頭巷尾晃蕩的孩子，他就在想，這些孩子以后怎么辦？他們中有的人，將來(lái)會(huì)變成流浪者、毒販，甚至被塔利班招募，成為他們的后備軍。阿尤布當(dāng)時(shí)想到，如果能讓他們接受教育，是不是就能夠改變他們的生活呢？

那一年阿尤布27歲，他沒(méi)有空想，而是馬上就行動(dòng)了起來(lái)，就在街心花園的大樹(shù)下成立了這所學(xué)校，自己開(kāi)始來(lái)教人們知識(shí)。

最初只有10個(gè)孩子來(lái)聽(tīng)他上課。阿尤布開(kāi)始去勸說(shuō)一些家長(zhǎng)，讓他們相信“槍炮讓人走向歧途，學(xué)習(xí)改變?nèi)松缆贰?，并且承諾這里真的是免費(fèi)教育，送孩子來(lái)上課不會(huì)增加家庭負(fù)擔(dān)。此外，阿尤布還一一登門拜訪一些雇傭童工的店鋪，讓他們送孩子來(lái)上學(xué)。從最初的被粗暴趕走，到漸漸地有些店主愿意送一些孩子來(lái)了。還有一些是流浪者，阿尤布老師耐心地與他們溝通，和他們建立信任，把他們從街頭帶到了大樹(shù)下。

雖然學(xué)校極為簡(jiǎn)陋，但阿尤布老師教得很認(rèn)真，學(xué)生們學(xué)得也很認(rèn)真。

我發(fā)現(xiàn)當(dāng)梁紅和孩子們?cè)谝黄饡r(shí)的笑容是最燦爛的。

在這里，只有阿尤布一個(gè)老師，他教授學(xué)生們?yōu)鯛柖颊Z(yǔ)、英語(yǔ)和數(shù)學(xué)。

30年來(lái)，這幾棵大樹(shù)下，有超過(guò)2000名貧苦孩子從這里畢業(yè)，有的人進(jìn)入了巴基斯坦的政府機(jī)關(guān)、軍隊(duì)、醫(yī)院和一些大企業(yè)工作。

了解到阿尤布的故事，我們對(duì)這個(gè)老者肅然起敬。我提出想對(duì)大樹(shù)學(xué)校進(jìn)行一些捐助，老人卻搖頭拒絕了。他說(shuō)辦這么一所學(xué)校要不了什么錢，他自己的收入足夠補(bǔ)貼了，重要的是能夠保持初心，耐心地教導(dǎo)孩子們，孩子們?cè)敢鈦?lái)學(xué)習(xí)。他不需要捐助，需要幫助的，是這些孩子們。

說(shuō)完，阿尤布老師開(kāi)始驕傲地向我們介紹他的幾個(gè)學(xué)生。

一個(gè)顯得有些羞澀的小女孩兒，她叫海娜，從鄉(xiāng)下來(lái)，沒(méi)有身份證，不能進(jìn)入正常學(xué)校上學(xué)，但是她很刻苦，很有天賦，伊斯蘭堡的許多科學(xué)競(jìng)賽，她都拿到了第一名。

兩個(gè)挺帥的小伙子，一個(gè)叫阿巴斯，以前是個(gè)小混混，被阿尤布老師強(qiáng)行帶到了這里，現(xiàn)在他徹底告別了街頭浪蕩生活，還成了阿尤布老師的助手。另外一個(gè)叫阿米爾，以前是個(gè)伐木工，來(lái)到大樹(shù)學(xué)校成功畢業(yè)后，一邊工作養(yǎng)家糊口，一邊回到學(xué)校給阿尤布老師做助教，輔導(dǎo)低年級(jí)的學(xué)生。

還有一位特別的學(xué)生，他叫阿里，今年45歲了。五年前他還是個(gè)文盲，一個(gè)字兒不認(rèn)識(shí)?，F(xiàn)在，他已經(jīng)成功通過(guò)了十年級(jí)的考試。

面對(duì)鏡頭，他們都有些靦腆，不自覺(jué)地扭過(guò)頭去。孩子們不懼怕嘲笑，不懼怕貧窮，不懼怕戰(zhàn)亂，他們最怕的，是失去學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。

知識(shí)改變命運(yùn)，不需要更多的注腳。這里的每一個(gè)學(xué)生，這30年里的2000多個(gè)學(xué)生，都實(shí)實(shí)在在地改變了自己的生活，自己的人生軌跡。

“肅然起敬”這個(gè)詞，不足以表達(dá)我對(duì)眼前這位老者的敬意。他是一位偉人，他的一己之力可能只是改變了2000多個(gè)人的命運(yùn)，但實(shí)際上，他的付出無(wú)形中甚至改變了這個(gè)國(guó)家的進(jìn)程。如果多一些阿尤布這樣的老師、這樣的大樹(shù)學(xué)校，多一些涓滴付出，巴基斯坦的明天，一定會(huì)更好。

離開(kāi)之前，我們?cè)诖髽?shù)學(xué)校不遠(yuǎn)處看到一座墳?zāi)埂?/p>

那是阿尤布老師讓學(xué)生們用拾撿的碎磚搭起來(lái)的，他感覺(jué)自己的身體越來(lái)越差。阿尤布老師對(duì)學(xué)生們說(shuō)：“我不可能一直活著，答應(yīng)我，把這個(gè)大樹(shù)學(xué)校辦下去，讓我能夠一直看著你們。”

7.“用筆來(lái)代替武器”

告別阿尤布老師和大樹(shù)學(xué)校的孩子們，我們要繼續(xù)趕路，前往巴基斯坦和阿富汗的邊境城市白沙瓦，那里是塔利班組織的活躍地區(qū)。那里也有一群孩子在等著我們。

中途要經(jīng)過(guò)阿巴塔巴德，我決定臨時(shí)停一下，去看看本·拉登的老房子。

那里已經(jīng)恢復(fù)了平靜，像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。被掃射過(guò)的房子沒(méi)有再被修葺，彈坑遍布。已經(jīng)看不見(jiàn)血跡了，也找不到任何能聯(lián)想到那位“恐怖大亨”的物件。

我們找到了本·拉登的鄰居。這位老者說(shuō)他自己以前壓根不知道自己隔壁住的是誰(shuí)，也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。那天晚上他聽(tīng)見(jiàn)了直升機(jī)盤旋的聲音，然后槍聲大作。身處巴基斯坦，對(duì)于這種午夜的交火，他們已經(jīng)見(jiàn)怪不怪了。雖然廣播讓大家待在自己的屋子里，不要隨意走動(dòng)。第二天起來(lái)，他們才從電視上知道昨夜發(fā)生在自家門外的大事件。

事情已經(jīng)過(guò)去幾年了，也沒(méi)有人再提起。至少這周邊，沒(méi)什么人說(shuō)起他，也不像傳說(shuō)中的一樣，有人認(rèn)為他是個(gè)傳奇，有人認(rèn)為他是個(gè)惡魔。什么都沒(méi)有，就像是一個(gè)陌生人在生活里離開(kāi)了，沒(méi)有掀起一絲漣漪。炮火隨時(shí)回來(lái)，和平依然遙遠(yuǎn)。人們很珍惜當(dāng)下難得的寧?kù)o。

抵達(dá)白沙瓦，頻繁的恐怖襲擊和交火沖突，把這座城市變得到處都是一副破敗蕭條的景象。要知道在古絲綢之路上，這里曾是繁華一時(shí)、花團(tuán)錦簇的古犍陀羅國(guó)。

我們?nèi)チ艘凰鶎W(xué)校，白沙瓦軍官子弟學(xué)校。那更像是一座軍營(yíng)，圍墻上布滿了鐵絲網(wǎng)，門口設(shè)著哨卡，有拿著槍的軍警保衛(wèi)著。

這所學(xué)校，是白沙瓦人、巴基斯坦人心里的一道傷痕。兩年前（2014年）的12月16日，就在中國(guó)學(xué)生準(zhǔn)備迎接元旦假期的時(shí)候，這所學(xué)校卻迎來(lái)了一場(chǎng)大屠殺。6個(gè)塔利班武裝分子，翻越圍墻闖進(jìn)了學(xué)校，接下來(lái)他們發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)令人發(fā)指的暴行。

他們把全校145名師生聚集在一起，當(dāng)著學(xué)生的面，活活燒死了10位老師；緊接著，就把槍口對(duì)準(zhǔn)了135名孩子。這場(chǎng)屠殺持續(xù)了8個(gè)小時(shí)，所有師生無(wú)一幸免，整所學(xué)校被鮮血浸染。

事件發(fā)生后舉世震驚，難以想象這是發(fā)生在21世紀(jì)的事情。巴基斯坦全國(guó)停課一個(gè)月，悼念無(wú)辜死難者。塔利班罄竹難書(shū)的罪惡暴行，并沒(méi)有恐嚇到巴基斯坦人，家長(zhǎng)和孩子們更加堅(jiān)定了要走進(jìn)學(xué)校、“拿起筆、對(duì)抗槍”的信念。

我們到達(dá)學(xué)校的時(shí)候，孩子們已經(jīng)放學(xué)了。其實(shí)時(shí)間才剛過(guò)正午，可能是為了防止襲擊，學(xué)校下午不安排上課。校園里空蕩蕩的，再聯(lián)想到曾經(jīng)發(fā)生在這里的慘案，眼下的這份安靜讓人難受。

學(xué)校辟出來(lái)一片區(qū)域，作為當(dāng)年那些遇難師生的露天紀(jì)念廣場(chǎng)。一座小小的紀(jì)念碑立在校園一角，上面擺放著祭奠的花朵，背后的橫幅上，寫(xiě)著：“國(guó)家向你們致以懷念，我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你們?！?/p>

四周的墻壁上，貼滿了老師和孩子們生前的照片。他們都曾是一個(gè)個(gè)鮮活的生命，他們?cè)且粋€(gè)個(gè)不辭辛勞的園丁，耐心地?fù)嵊乱淮?；他們?cè)且欢涠浜诺幕▋?，希望有一個(gè)美好的將來(lái)，來(lái)建設(shè)這個(gè)千瘡百孔的國(guó)家。如今，他們都已長(zhǎng)眠地下，笑容掛在高墻上，留在親人們的心里。

看著那些稚嫩的笑臉，我的心里憋得特別難受，而梁紅早已眼眶通紅。他們已經(jīng)去了另外一個(gè)世界，令人欣慰的是他們的遭遇并沒(méi)有嚇退勇敢的巴基斯坦人。還有越來(lái)越多的人，站上了他們?cè)?jīng)揮灑汗水的講臺(tái)；越來(lái)越多的孩子，走進(jìn)了他們?cè)?jīng)努力學(xué)習(xí)的教室。