一首長(zhǎng)詩(shī)的誕生——譯者序

薛慶國(guó)

金秋時(shí)節(jié)，桂花熏香了大半個(gè)中國(guó)。

2018年9月18日上午，廣州市郊美麗的從都國(guó)際莊園濕地湖畔，阿多尼斯手持一束桂花，一邊嗅聞芳香，一邊若有所思。剛剛，他在詩(shī)人黃禮孩等朋友的陪伴下，種下了身邊這棵以“阿多尼斯”命名的桂花樹。這也是國(guó)際上第三棵以他名字命名的樹。他以略帶激動(dòng)的口吻對(duì)朋友們說(shuō)道：“這棵樹，讓屬于我的一部分留在了這里，也讓我和中國(guó)建立了更為親密的聯(lián)系?！?/p>

年近九秩的老詩(shī)人此次來(lái)華，在不到三周的時(shí)間里奔波各地，參加了多項(xiàng)活動(dòng)。在北京，他參加了魯迅文學(xué)院舉辦的國(guó)際作家寫作計(jì)劃；在廣州，他接受了“詩(shī)歌與人”國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)；在成都，他亮相于阿拉伯藝術(shù)節(jié)的“阿拉伯詩(shī)歌之夜”；在南京，他出席了中文版詩(shī)集《我的焦慮是一束火花》的首發(fā)式。最后，他應(yīng)我的同事、同鄉(xiāng)吳浩之邀，在皖南黃山一帶作了一次印象極為深刻的觀光之旅。

正值桂花盛開的季節(jié)，阿多尼斯足跡所至，處處都聞桂花飄香，他對(duì)此留下深刻印象。跟往常一樣，他口袋里總是揣著筆記本，隨時(shí)隨地掏出本子記錄靈感。一路上他多次表示，要為這次中國(guó)之行創(chuàng)作一首長(zhǎng)詩(shī)，題目就叫《桂花》。

結(jié)束中國(guó)之行后，阿多尼斯一直和我保持聯(lián)系。今年3月初，他告訴我詩(shī)作已經(jīng)完成，會(huì)很快交給我譯成中文。但過(guò)了兩個(gè)多月后，他女兒愛(ài)爾瓦德才把詩(shī)作的電子版發(fā)到我郵箱，并且作了說(shuō)明：已經(jīng)九十高齡的父親雖然身體不錯(cuò)，但近年來(lái)記憶力還是明顯下降。他在巴黎、貝魯特都有寓所，平時(shí)除了在世界各地旅行，多半時(shí)間都在這兩地度過(guò)。長(zhǎng)詩(shī)在巴黎完成后，他曾帶到貝魯特潤(rùn)色修改，但后來(lái)記不清手稿到底放在哪里，在兩地都沒(méi)有找到，有一段時(shí)間甚至陷入絕望。后來(lái)，出版社的朋友告訴他，他請(qǐng)人輸入電腦的詩(shī)稿已經(jīng)輸入完畢。他這才突然想起——原來(lái)手稿剛完成，就交給一位熟悉他字體的打字員了！

長(zhǎng)詩(shī)《桂花》由50首相對(duì)獨(dú)立的詩(shī)篇構(gòu)成，記述了詩(shī)人此次中國(guó)行，尤其是黃山之行的印象、感受和思考。整部作品不拘一格，敘述、想象與沉思熔于一爐。呈現(xiàn)在他筆下的風(fēng)光景物，與其說(shuō)是感官的見(jiàn)聞，不如說(shuō)是想象和意念的結(jié)晶。在黃山，他看到的是“懷孕的自然”和“長(zhǎng)有翅膀的石頭”，聽到的是“孔子之鈴的余音”和“宇宙的吶喊”，生發(fā)的是“為什么，黃山看起來(lái)猶如一只嗅聞天空的鼻子”的疑問(wèn)。詩(shī)人似乎要為“每一顆石子創(chuàng)造雙唇和雙眼”，仿佛在他筆下，“每一個(gè)詞語(yǔ)，都長(zhǎng)出一簇有聲的花兒”。讀到這些充滿奇思妙想的文字，我不由得想起他走下纜車，來(lái)到黃山始信峰時(shí)興奮激動(dòng)的樣子。面對(duì)著眼前的峰巒峭壁、奇松怪石，他詩(shī)興大發(fā)，掏出本子迅疾地記錄，任由滿頭銀發(fā)如同一團(tuán)白云在風(fēng)中飛舞。

作為一位思想家詩(shī)人，阿多尼斯不僅以富有詩(shī)意的筆觸寫景狀物，而且觸景生思，在詩(shī)中屢屢表達(dá)他對(duì)這個(gè)世界的現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的深刻思考。令我尤其欽佩的是，他身上呈現(xiàn)的那種在我國(guó)知識(shí)界不多見(jiàn)的“多重批判者”姿態(tài)。中國(guó)之行的所見(jiàn)所聞，都讓他反觀自我，審視阿拉伯世界的傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)。他在2009年訪華后發(fā)表的散文詩(shī)《云翳潑下中國(guó)的墨汁：北京與上海之行》中曾經(jīng)寫道：“我該把天安門當(dāng)作一面鏡子，以映照我的問(wèn)題”。同樣，對(duì)阿拉伯的反思和批判，依然貫穿于《桂花》的字里行間。他在詩(shī)中發(fā)出悲憤的質(zhì)問(wèn)：“在本質(zhì)上，難道光明真的討厭我們，/我們這些在文明之?！刂泻！獤|岸生息的人們？”“這塊土地，聲稱自己是收納宇宙細(xì)菌與垃圾的不朽之園，它到底是什么？”這種反思和批判意識(shí)，同樣針對(duì)他常年客居的流亡地、幾乎成為他“另一具身體”的西方：“西方啊，你的光，為什么在跛行？”“在西方文明這具身軀上，有一種腐蝕其骨頭的病毒?！睂?duì)于丑陋的美帝國(guó)主義政治，他更是予以辛辣的諷刺或痛斥：“一只美國(guó)螞蟻在吞噬一頭蘇美爾的公?！保皻⑹轴槍?duì)被害者提出訴訟，/受理案件的法官名叫‘侵略’，/——這便是美國(guó)政治時(shí)代的憲法”。不僅如此，他對(duì)當(dāng)今人類社會(huì)也充滿了深邃的憂患意識(shí)，面對(duì)這個(gè)被“機(jī)械和神靈主宰”的時(shí)代，他發(fā)出警覺(jué)的質(zhì)疑：“人的位置何在？在意義的曠野？在語(yǔ)言的爪間？”甚至，我們似乎在字里行間，還能讀出他在《云翳潑下中國(guó)的墨汁：北京與上海之行》中對(duì)友好中國(guó)的委婉批評(píng)：“我是否還有一點(diǎn)遺憾，因?yàn)閬?lái)自另一個(gè)根莖——機(jī)械——散發(fā)的另一種氣味，也籠罩著某些街道，某些商業(yè)場(chǎng)所……”

阿多尼斯雖然常年生活在法國(guó)，但他也和大多數(shù)阿拉伯人一樣，頗受阿拉伯文化傳統(tǒng)中對(duì)中國(guó)正面、友好的集體想象之影響。而之前幾次圓滿的訪華經(jīng)歷，也加深了他對(duì)中國(guó)的友好感情。因此，友誼，是長(zhǎng)詩(shī)《桂花》的基調(diào)之一，詩(shī)人對(duì)中國(guó)自然、文化和友人的深情厚誼在詩(shī)中溢于言表。他眼里的中國(guó)，“不是線條的縱橫，/而是光的迸發(fā)”。他心中的中國(guó)女性，是“云翳的隊(duì)列，/被形式的雷霆環(huán)繞，/由意義的閃電引導(dǎo)”。他在長(zhǎng)詩(shī)的尾聲寫道：“友誼是否可以聲稱：唯有自己才是世界的珍寶？”

令我尤其感動(dòng)的是，阿多尼斯這位世界級(jí)大詩(shī)人，竟然多次對(duì)我提出并通過(guò)版權(quán)代理轉(zhuǎn)告出版社，要在中文版《桂花》篇首，寫上把這首詩(shī)作獻(xiàn)給我的獻(xiàn)詞。我在驚訝和感動(dòng)之余，深覺(jué)誠(chéng)惶誠(chéng)恐，因?yàn)樵谟洃浝铮€沒(méi)聽說(shuō)哪位外國(guó)大作家把作品題贈(zèng)給一位譯者；因此，這是一份對(duì)我而言過(guò)高的榮譽(yù)、過(guò)重的禮物。雖幾經(jīng)推辭，但為了尊重老人的友好意愿，并出于為中阿文學(xué)交流史上留下一段佳話的考慮，我最終同意出版社的建議保留獻(xiàn)詞。我深知，浪漫詩(shī)人阿多尼斯以這種獨(dú)特的方式，既對(duì)我這位中國(guó)譯者表達(dá)友好和厚愛(ài)，更對(duì)中國(guó)的人文和自然表達(dá)愛(ài)戀和敬意。

在獲悉阿多尼斯為長(zhǎng)詩(shī)定名為《桂花》時(shí)，我曾問(wèn)他：阿拉伯世界沒(méi)有桂花這種植物，阿拉伯語(yǔ)中也沒(méi)有這個(gè)單詞（只能根據(jù)英語(yǔ)Osmanthus音譯），為什么要選用這個(gè)名字？他稍加思忖，微笑著答道：因?yàn)橹袊?guó)在他心目中的印象，就如桂花一樣。

在閱讀、翻譯的過(guò)程中，我明白他只對(duì)我說(shuō)出了一半答案。

當(dāng)我讀到：“請(qǐng)告訴我，樹根：/這芳香物質(zhì)是否也含有我的血脈？”

當(dāng)我讀到：“桂花樹，我要向你表白：/你崇高而珍貴，普通又特殊，/但又混雜于眾樹之間：這恰恰是你的可貴！”

當(dāng)我讀到書寫桂花的這些詩(shī)句時(shí)，我找到了那個(gè)問(wèn)題的另外一半答案：

桂花，這平凡而高貴的花朵，清可絕塵，濃則遠(yuǎn)溢，雜于眾樹而香蓋群芳；這，豈不正是阿多尼斯這位“香草美人”“風(fēng)與光的君王”的自況嗎？