序言：百日孤寂

之一

先是某個(gè)太早降臨的秋冬清晨，我從美國(guó)剛回來(lái)，時(shí)差還沒(méi)有調(diào)整完成，突然被叫醒。清晨七點(diǎn)，可愛(ài)的小甜點(diǎn)（Bakery）伸出白色長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭，因?yàn)樘鞖鉁夭钐?，因?yàn)楣芗易约号聼岚雅瘹怅P(guān)了，而且打開(kāi)大窗，當(dāng)天陽(yáng)明山氣溫下降至攝氏十一度……小甜點(diǎn)因?yàn)榉雇此?，?dǎo)致低血壓，立即昏倒，突然……走了。

然而，這個(gè)分崩離析的故事，才展開(kāi)序幕。

我以為這只是一個(gè)意外，在無(wú)盡傷痛中，我不愿意沉浸其中，依約一周后再度因工作外出，我以為自己已經(jīng)在某個(gè)谷底，還在痛苦與放手之中掙扎。突然間臺(tái)北告訴我，我的另一個(gè)寶貝成吉思汗急性腎衰竭，可能是被隔壁鄰居噴農(nóng)藥感染，他必須立即麻醉洗腎，而他早有嚴(yán)重的心臟逆流，風(fēng)險(xiǎn)很高。

我跨海在機(jī)場(chǎng)簽了同意書，上飛機(jī)時(shí)看著空中的云，一會(huì)兒彩霞，一會(huì)兒昏黑，半醒半茫然狀態(tài)中，度過(guò)了飛行的時(shí)光。

抵達(dá)臺(tái)北，飛機(jī)剛降落，我立即打開(kāi)手機(jī)，信息顯示他麻醉醒來(lái)，安然度過(guò)。

但從此以后，每一個(gè)好消息，都蘊(yùn)含下一個(gè)壞消息。成吉思汗度過(guò)麻醉風(fēng)險(xiǎn)，醒了，但無(wú)法洗腎。因?yàn)橥饪漆t(yī)師經(jīng)驗(yàn)不足，管子沒(méi)接好，隔天必須再手術(shù)，再麻醉，重來(lái)一遍。終于他還是度過(guò)麻醉，洗腎了，但全身顫抖，我當(dāng)下曾開(kāi)口希望讓他在我懷里平安離去，但醫(yī)生叫我給他機(jī)會(huì)。五天后，在忽好忽壞的消息交錯(cuò)中，他孤單寂寞地在冰冷的醫(yī)院中，清晨五點(diǎn)五十分，走了。

那天清晨，手機(jī)一響，我已意識(shí)到我失去了他，我一直以來(lái)的心肝寶貝之一。

前后十四天，我失去了兩個(gè)寶貝，毫無(wú)準(zhǔn)備，過(guò)得恍恍惚惚。

寂靜的墻和寂靜的我之間，仍有野花，仍有落葉，有一年好不容易盛開(kāi)的樹(shù)之花蕾。

無(wú)盡的路途在無(wú)盡的墻間挺直延展，但我在哪里？我們的故事不該如此結(jié)束。我知道生命有彎道，有懸崖，有順流，但有時(shí)候也有逆轉(zhuǎn)。

死亡，為何如此逼趕著我？

整個(gè)過(guò)程中，我沒(méi)有流一滴淚水，事實(shí)上我想大哭一場(chǎng)。但不知什么力量，阻擋了我，我已不完全是我自己。

我的理性告訴自己有很多痛要慢慢淡忘，很多新的路要慢慢走下去。過(guò)往有苦有樂(lè)，有失去的遺憾，但更有曾經(jīng)擁有的甜蜜回憶。

一路隨心感觸，不必哭泣。帶著微笑，輕輕看待生命中的起起伏伏吧。

這不就是所謂的無(wú)常嗎？

于是我決定不把力氣花在悲傷上，我知道這樣我便會(huì)失去克服困難的勇氣。

我該把沉重的心情，化為一點(diǎn)點(diǎn)冷靜，照顧好更年邁、更衰老的另一只小狗南禪寺，就算為了我自己吧！關(guān)于死亡，我需要時(shí)間……喘息。

我若把時(shí)間只浪費(fèi)在流淚，那只能準(zhǔn)備面對(duì)真的會(huì)讓我淚流滿面的后果。

那段時(shí)間我開(kāi)始和自己在深夜對(duì)話。點(diǎn)香、燃燭。是的，傷痛會(huì)留下永久的印記，它會(huì)在你心里掘出一個(gè)洞，筑個(gè)巢，然后盤踞在那里。盡管它只是你生命中的一小段，但人對(duì)傷痛有一種自然演化的頑強(qiáng)記憶，它會(huì)吞噬周圍一切溫暖的情感。我不想讓自己漸漸失去愛(ài)的能力。

我得學(xué)會(huì)若無(wú)其事地帶著傷痛生活。別把一刻，變成永恒。

徹夜我告訴自己，孤獨(dú)是一個(gè)美麗的時(shí)刻，讓我們體驗(yàn)，真正的我是什么，透過(guò)自我省思并把外在的自我放下，向尊嚴(yán)、向虛榮、向地位、向一切投降，放下。

這一刻，我什么都不要了，只有在最孤獨(dú)和痛苦的時(shí)候，我才愿意說(shuō)這句話。而此時(shí)，我們反而可以找到自己。

也許我們都需要經(jīng)歷一種失魂落魄的日子，才知道自己曾經(jīng)擁有的快樂(lè)有多少，才能和“過(guò)去”真正地相遇。