蕭紅作品中民間與啟蒙的沖撞（代序）

陳思和

20世紀(jì)30年代的文學(xué)創(chuàng)作中，由于“民間”視野的進(jìn)入，給新文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)了一股不同以往的生機(jī)和活力。五四新文化運(yùn)動(dòng)是在陳獨(dú)秀、胡適自主意識(shí)很強(qiáng)的情形下推動(dòng)出來(lái)的，而民間文化思潮是自在的、無(wú)意識(shí)的，在這些有民間立場(chǎng)的作家中，恐怕只有沈從文有些自覺(jué)。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展到20世紀(jì)30年代，五四新文化的啟蒙運(yùn)動(dòng)受到了很大的阻力。知識(shí)分子不可能永遠(yuǎn)處于上不著天、下不著地?zé)o所依傍的狀態(tài)，所以很多知識(shí)分子，包括魯迅以及當(dāng)時(shí)的一些左翼作家，都在思考以知識(shí)分子啟蒙精神為特征的文學(xué)，或者說(shuō)文化普及運(yùn)動(dòng)，如何與它的對(duì)象——中國(guó)的民眾——結(jié)合起來(lái)。

這個(gè)時(shí)候就有一批新生代作家崛起了，他們的新的藝術(shù)實(shí)踐，使得這些問(wèn)題在創(chuàng)作上得到了回應(yīng)。這批作家都是來(lái)自于中國(guó)民間和社會(huì)底層，這與“五四”一代作家不大一樣。“五四”一代作家大多數(shù)都是出過(guò)國(guó)留過(guò)學(xué)，接受西方思想，然后帶著一套現(xiàn)成的思想體系或社會(huì)改革方案回到國(guó)內(nèi)來(lái)推廣，有點(diǎn)像現(xiàn)在的“海歸”。而老舍、沈從文、蕭紅、艾蕪、沙汀、李劼人等等，除了李劼人是留法學(xué)生，絕大多數(shù)來(lái)自于生活底層，帶了一身本土文化，進(jìn)入到這個(gè)文壇。像老舍，他是從北京市民中長(zhǎng)大的知識(shí)分子，與市民文化有著割不斷的血肉聯(lián)系。蕭紅則來(lái)自粗獷廣袤的北方土地，坎坷的生活經(jīng)歷和敏感的內(nèi)心世界，使得她的文字非常貼近中國(guó)存在的現(xiàn)實(shí)。我把從他們創(chuàng)作中體現(xiàn)出來(lái)的一個(gè)比較廣泛的創(chuàng)作思潮，界定為：民間文化的思潮。

由此而來(lái)的是民間與啟蒙的關(guān)系問(wèn)題。從表面上看，它們是對(duì)立的。以啟蒙的眼光來(lái)看，中國(guó)的民間始終處于封建制度壓迫下的野蠻、落后、愚昧的生活狀態(tài)中，是需要現(xiàn)代知識(shí)分子來(lái)啟蒙的。啟蒙，就是拿了西方先進(jìn)的文明思想武器來(lái)開(kāi)啟民眾的心智，提高民眾的素質(zhì)，這是啟蒙文學(xué)的基本特征。魯迅所開(kāi)創(chuàng)的鄉(xiāng)土文學(xué)就有這個(gè)特點(diǎn)，我們讀《阿Q正傳》《風(fēng)波》《藥》，等等，在魯迅筆底下的很多人物都處于被啟蒙狀態(tài)。而民間則是另外一種狀況，當(dāng)一批作家從生活中的民間社會(huì)來(lái)到文化的中心城市，獻(xiàn)出自己文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，他不自覺(jué)地連帶獻(xiàn)出了自身的生命能量，他們所要表現(xiàn)的是，在非常殘酷的生存環(huán)境之中，民間的生命活力在哪里？

中國(guó)的民間其實(shí)是非常有力量的，沒(méi)有力量，它就不可能生存下去。如果以啟蒙的角度來(lái)看，民間就是落后的、愚昧的，沒(méi)有力量的，它也理所當(dāng)然是不合理的，肯定要被消滅。如果用進(jìn)化論的眼光來(lái)看，文明一定要戰(zhàn)勝愚昧落后的，強(qiáng)大的一定要消滅弱小的。但是真正來(lái)自民間的作家不是這樣理解，而是從另外一個(gè)角度來(lái)看：中國(guó)的民間那么愚昧、落后、糟糕，可是，它沒(méi)有被淘汰，還在頑強(qiáng)生存。那么，我們要追問(wèn)維持這種生存的真正力量在哪里？中國(guó)的民間生活方式有沒(méi)有合理性？這些問(wèn)題過(guò)去都沒(méi)有人認(rèn)真考慮過(guò)。蕭紅談到過(guò)她與魯迅的區(qū)別：

“魯迅以一個(gè)自覺(jué)的知識(shí)分子，從高處去悲憫他的人物……我開(kāi)始也悲憫我的人物，他們都是自然奴隸，一切主子的奴隸。但寫來(lái)寫去，我的感覺(jué)變了。我覺(jué)得我不配悲憫他們，恐怕他們倒應(yīng)該悲憫我咧！悲憫只能從上到下，不能從下到上，也不能施之于同輩之間。我的人物比我高。這似乎說(shuō)明魯迅真有高處，而我沒(méi)有或有的也很少……這是我和魯迅不同處?！保ㄒ月櫧C弩《蕭紅選集·序》）

這一方面道出了她的創(chuàng)作所受到的魯迅的影響，另一方面又表明蕭紅是站在與魯迅不同的位置上來(lái)觀察和表現(xiàn)生活的。一個(gè)人受了一些新文學(xué)影響，帶了自己非常豐富的感情和生活經(jīng)驗(yàn)闖入文壇，她作品里包含了兩方面因素：一方面她是受了新文學(xué)的影響，她要用五四新文學(xué)的啟蒙精神來(lái)剖析她的家鄉(xiāng)生活；可是另一方面，她自身帶來(lái)的家鄉(xiāng)民間文化，個(gè)人的豐富的生活經(jīng)歷，抵消了理性上對(duì)自己家鄉(xiāng)和這一種生活方式的批判。這兩者之間就產(chǎn)生了非常巨大的沖擊力。

以《生死場(chǎng)》為例，啟蒙和民間兩種元素體現(xiàn)得都很充分。從大的方面講，這個(gè)作品寫的是這里的人是如何從愚昧、麻木的狀態(tài)到最后的覺(jué)醒和反抗，這很明顯是以啟蒙的眼光來(lái)看的。比方說(shuō)作品中的人物，都如同動(dòng)物一般生活著，用胡風(fēng)的話說(shuō)，就是“蟻?zhàn)铀频厣钪?，糊糊涂涂地生殖，亂七八糟地死亡”（胡風(fēng)《讀后記》），用這種居高臨下的眼光看待民間生活，看蕓蕓眾生都是沒(méi)有靈魂的動(dòng)物一般。像麻面婆，作者寫她的語(yǔ)言都是用那些蠢笨的動(dòng)物作比喻：“眼睛大得那樣可怕，比起牛的眼睛來(lái)更大”，“那樣，麻面婆是一只母熊了！母熊帶著草類進(jìn)洞?！薄白屄槊嫫耪f(shuō)話，就像讓豬說(shuō)話一樣，也許她喉嚨組織法和豬相同，她總是發(fā)著豬聲”（引自蕭紅《生死場(chǎng)》）。同時(shí)，作品中對(duì)農(nóng)民文化的軟弱性的批判也很強(qiáng)烈，比如趙三本來(lái)要反抗地主的壓迫，卻不幸因失誤而進(jìn)了牢獄，地主為了籠絡(luò)他，把他從監(jiān)獄中保了出來(lái)，他以后銳氣頓失，不斷地說(shuō)“人不能沒(méi)有良心”，拼命為地主講好話，作者在寫這個(gè)人的時(shí)候是用一種嘲諷的筆法，帶著批判意味的，至少可以說(shuō)趙三是一個(gè)沒(méi)有覺(jué)醒的，還處于蒙昧意識(shí)中的農(nóng)民。這都帶著啟蒙的印記，但如果《生死場(chǎng)》僅僅是這些，那它最多是一部思想進(jìn)步的作品而已，還談不上是一部有生命力的藝術(shù)品。問(wèn)題是作者在這同時(shí)，憑著她對(duì)民間世界的了解和對(duì)底層人的情感，以她特有的藝術(shù)直感，寫出了民間生活的自在狀態(tài)，這使《生死場(chǎng)》又具有非常震撼的真實(shí)性，作者沒(méi)有粉飾什么，就像趙三，中國(guó)農(nóng)民就是這樣，為情感而打動(dòng)，重倫理，講良心，看重民間簡(jiǎn)單的原始道義。中國(guó)農(nóng)民天性中本來(lái)也有著不穩(wěn)定性，受了驚嚇受了挫折，他就不敢再嘗試反抗了。這是非常真實(shí)的，沒(méi)有故意去塑造一個(gè)高大的農(nóng)民英雄。包括后來(lái)日本人來(lái)了，民眾已經(jīng)萌發(fā)了反抗意識(shí)的時(shí)候，作者也沒(méi)有刻意去拔高什么，寫“愛(ài)國(guó)軍”舉著旗子從家門口走過(guò)，“人們有的跟著去了。他們不知道怎樣愛(ài)國(guó)，愛(ài)國(guó)又有什么用處，只是他們沒(méi)有飯吃啊！”這是大實(shí)話。寫二里半：因?yàn)橐e行抗日宣誓儀式，找不到公雞做祭品，只好殺與二里半相依為命的羊。二里半雖然不舍得，但也清楚救國(guó)事大，所以酸酸地說(shuō)了句：“你們要?dú)⒕蜌?！早晚還不是給日本鬼子留著嗎！”但當(dāng)人們?cè)诤狼闈M懷的宣誓中，非常有戲劇性的一個(gè)場(chǎng)面出現(xiàn)了：“只有二里半在人們宣誓之后快要?dú)⒀驎r(shí)他才回來(lái)。從什么地方他捉一只公雞來(lái)！只有他沒(méi)曾宣誓，對(duì)于國(guó)亡，他似乎沒(méi)什么傷心。他領(lǐng)著山羊，就回家去。”這是非常逼真的一幕，在中國(guó)民間，似乎沒(méi)有什么比與個(gè)人生存相關(guān)的東西更被看重的了。作者在寫這些的時(shí)候，并非一味地批判，相反，她在更大程度上是不斷地在認(rèn)同和強(qiáng)化這些生存的法則。

談到愛(ài)國(guó)主義的問(wèn)題。故事發(fā)生在什么時(shí)候？是“九一八”事變，東三省已經(jīng)建立了“滿洲國(guó)”，民族就往的情緒高漲的時(shí)候。在這種時(shí)候，很多人出于愛(ài)國(guó)，出于激勵(lì)民眾保衛(wèi)國(guó)家的需要，往往是把日本人占領(lǐng)以前的生活描寫得很好，田園風(fēng)光，農(nóng)民生活在田園牧歌中。然而日本飛機(jī)來(lái)轟炸了，老百姓流離失所，一切都變得暗無(wú)天日了。有一首歌叫《我的家在松花江上》，就是說(shuō)家鄉(xiāng)的土地多好，莊稼多好，還有大豆高粱，現(xiàn)在一切都失去了。當(dāng)時(shí)抗日的時(shí)候，這樣的一種宣傳是需要的，能夠激勵(lì)起大多數(shù)人的愛(ài)國(guó)情緒。但是，蕭紅不是這樣。蕭紅寫到的那種不能忍受的生活，就像胡風(fēng)說(shuō)的，像蟻?zhàn)右粯拥纳?，恰恰是日本人占領(lǐng)以前，是在抗戰(zhàn)以前的中國(guó)，一個(gè)古老的中國(guó)。那么當(dāng)日本人進(jìn)入以后，生活更糟糕，連蟻?zhàn)右粯拥纳钜沧霾坏搅?，人都被殺掉了，然后這些人要起來(lái)反抗，那么，以前是不是值得留戀呢？也不值得留戀。魯迅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話，當(dāng)我們?cè)谔嵝炎x者做異國(guó)的奴隸是很糟糕的時(shí)候，千萬(wàn)不要因?yàn)檫@樣宣傳了，就反過(guò)來(lái)說(shuō)，我們寧可做自己人的奴隸。做自己人的奴隸也是糟糕的。對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，只有兩種，一種是自由尊嚴(yán)的生活，一種是奴隸一樣的沒(méi)有自由沒(méi)有尊嚴(yán)的生活。對(duì)于沒(méi)有自由沒(méi)有尊嚴(yán)的生活，不管是自己人統(tǒng)治還是外國(guó)人統(tǒng)治，都應(yīng)該深惡痛絕。所以，蕭紅的《生死場(chǎng)》整個(gè)境界就比一般當(dāng)時(shí)宣傳抗日的要高得多。但是這樣的東西不容易被人接受?？墒鞘捈t，她作為一個(gè)作家的良知就在這里體現(xiàn)出來(lái)，她并不因?yàn)槿毡救饲致粤?，就要把以前說(shuō)得那么美好，這也是蕭紅寫作的比較獨(dú)特之處。

過(guò)去很多啟蒙知識(shí)分子離開(kāi)自己家鄉(xiāng)的時(shí)候，他們的感情都好像是掐滅一個(gè)香煙屁股，恨不得趕快把這噩夢(mèng)一樣的舊的生活結(jié)束掉，奔向新的生活。就像20世紀(jì)80年代許多人出國(guó)時(shí)的感情一樣，可是到了新的現(xiàn)實(shí)生活環(huán)境當(dāng)中，在嚴(yán)酷的社會(huì)生活中滾爬，沾了很多污穢的東西，他突然發(fā)現(xiàn)，生活并不是他想象的那么簡(jiǎn)單。所以有的時(shí)候，這兩種文學(xué)也是有沖撞的。這種沖撞在蕭紅的作品里表現(xiàn)得特別強(qiáng)烈。蕭紅不像沈從文，沈從文是用美化自己家鄉(xiāng)的辦法來(lái)抗衡都市的現(xiàn)代文明，而蕭紅則在堅(jiān)持啟蒙立場(chǎng)，揭發(fā)民間的愚昧、落后、野蠻的深刻性上和展示中國(guó)民間生的堅(jiān)強(qiáng)、死的掙扎這兩方面都達(dá)到了極致。所以，我毫不猶豫地認(rèn)為，蕭紅是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)最優(yōu)秀的作家。蕭紅是很不聰明的，很粗糙的，甚至有點(diǎn)幼稚、粗魯，但是，在生命力的伸展方面，她所能包容的豐富性和深刻性，遠(yuǎn)在張愛(ài)玲之上。中國(guó)的讀者喜歡張愛(ài)玲而不喜歡蕭紅，我覺(jué)得是很可悲的。

（本文作者陳思和系復(fù)旦大學(xué)中文系教授、博導(dǎo)，復(fù)旦大學(xué)圖書館館長(zhǎng)。本文選自他的課堂講義《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講》，有刪節(jié)。）