演講全文

很高興到清華來(lái)做講座，謝謝李老師和解老師的安排。我跟清華的關(guān)系很密切。我就住在藍(lán)旗營(yíng)，藍(lán)旗營(yíng)北門一出來(lái)就是清華園。再說(shuō)我跟清華確實(shí)很有淵源。我老跟解志熙老師說(shuō)，我是真正清華大學(xué)的徒子徒孫。怎么說(shuō)呢？我的碩士研究生導(dǎo)師，也是博士研究生導(dǎo)師——王瑤先生原來(lái)是清華大學(xué)教授，那么王瑤先生的碩士生導(dǎo)師——朱自清先生也是清華大學(xué)的教授。所以這樣說(shuō)來(lái)，我就是清華大學(xué)的徒子徒孫了。所以清華一般一叫我做什么事兒，我乖乖地就過(guò)來(lái)了。我希望兩個(gè)學(xué)校有更多的合作。真的，兩個(gè)比較好的學(xué)校沒(méi)有必要做那些無(wú)謂的競(jìng)爭(zhēng)，老去爭(zhēng)你第一我第二，沒(méi)有必要。兩個(gè)誰(shuí)也代替不了誰(shuí)。兩個(gè)學(xué)校幸虧沒(méi)有合并，要合并了，現(xiàn)在就變成超級(jí)大學(xué)了。

今天我來(lái)講詩(shī)，講詩(shī)現(xiàn)在好像有點(diǎn)奢侈，但是我知道清華很多人喜歡詩(shī)歌。清華雖然是以工科為主的學(xué)校，但是也出過(guò)很多詩(shī)人，所以我也想在這里和同學(xué)們一塊兒交流。今天我講詩(shī)，挑選了馮至，也想跟大家一塊兒來(lái)探討：詩(shī)歌到底有什么作用？人為什么需要詩(shī)呢？我想可以說(shuō)有各種各樣的解釋，最基本的就是感情的需要，就是一種心靈的需要。當(dāng)你有了一種強(qiáng)烈的感情，用通常的語(yǔ)言、通常的方式你覺(jué)得表達(dá)不夠勁兒的時(shí)候，這時(shí)候詩(shī)就出現(xiàn)了。當(dāng)你想把自己內(nèi)心的有些用語(yǔ)言和習(xí)慣的表達(dá)方式不能夠充分表達(dá)的東西，想向你親愛(ài)的人表達(dá)的時(shí)候，往往它就是詩(shī)了。詩(shī)沒(méi)有什么奧妙。當(dāng)然了，在一些情況下，有時(shí)候我們覺(jué)得生活挺煩的、挺俗的，我們想稍微超越一下，一個(gè)人待一待，一個(gè)人體味一下生命，當(dāng)前是有點(diǎn)兒奢侈，這時(shí)候也可能詩(shī)就會(huì)出現(xiàn)。所以這個(gè)詩(shī)啊，往往是表達(dá)最隱秘的東西，往往能表達(dá)最深處，人的靈魂深處最柔軟的部分。當(dāng)然不是說(shuō)獨(dú)此一家，它也許還會(huì)表達(dá)其他方面。但是我想真正的詩(shī)往往是屬于故人的。所以今天我想和大家討論一下詩(shī)歌，分享一下馮至的詩(shī)歌，這個(gè)詩(shī)歌之美。通過(guò)這個(gè)講座，我想一個(gè)是讓大家了解一下馮至，不知道大家以前讀過(guò)他的詩(shī)沒(méi)有。一個(gè)是讓大家了解一下什么叫十四行詩(shī)。大家有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)十四行詩(shī)這種體式？當(dāng)然，還有一個(gè)，就是欣賞一下馮至的十四行詩(shī)，他那個(gè)詩(shī)歌之美。

在現(xiàn)代的文學(xué)史上，馮至是不太受到重視的。如果一定要挑選現(xiàn)代詩(shī)人，有幾個(gè)，比如郭沫若、聞一多、徐志摩，是吧？還有像艾青、穆旦，還有當(dāng)代的海子等等。大家可能一般不會(huì)把馮至算上。其實(shí)，馮至是一個(gè)非常有藝術(shù)含量的詩(shī)人。他是不是一流的詩(shī)人？這可以討論。他不一定是一流的詩(shī)人，但肯定是一個(gè)最有思想、最有藝術(shù)含量的詩(shī)人。他的影響并不大，比起郭沫若、聞一多、徐志摩，他的影響要小得多。我們說(shuō)詩(shī)歌往往屬于年輕人，但是馮至的詩(shī)多少有點(diǎn)屬于中年人。在座的沒(méi)有中年人或者中年人很少。我想還是年輕人也體會(huì)一下中年人的心態(tài)，也好嘛。

我下面就簡(jiǎn)單介紹一下馮至的一些情況。我的看法是，馮至是可以和郭沫若、聞一多、徐志摩、戴望舒、艾青、穆旦、海子等等齊名的現(xiàn)代大詩(shī)人。1921年，馮至16歲的時(shí)候考上北大預(yù)科，兩年以后，他讀德文系，當(dāng)然也聽(tīng)中文系（當(dāng)時(shí)叫國(guó)文系）的課。當(dāng)時(shí)北大知名的老師很多，像魯迅、沈尹默等等。他和他的同學(xué)們辦過(guò)一些社團(tuán)，譬如說(shuō)淺草社、沉鐘社。這兩個(gè)社團(tuán)主要都是受德國(guó)文學(xué)的影響。大學(xué)畢業(yè)以后，他到中學(xué)去教書，也開始寫作。他的作品，20年代的作品，有《昨日之多》、《北游及其他》、《帷幔》、《蠶馬》等等。這些當(dāng)中有些是詩(shī)劇，用詩(shī)歌寫的劇，有些是抒情詩(shī)，有些是敘事詩(shī)。這些我們大致地知道就行。這些作品的影響并不是很大。但是魯迅對(duì)他的評(píng)價(jià)是很高的。1930年，他到德國(guó)留學(xué)。然后40年代在西南聯(lián)大任教。他的十四行詩(shī)，今天我們要講的就是抗戰(zhàn)時(shí)期在西南聯(lián)大的時(shí)候?qū)懙?。解放以后，他在北大、在社科院文學(xué)所工作，作品相對(duì)少一點(diǎn)，有個(gè)《杜甫傳》等等。這是馮至的一個(gè)基本情況，知道就行了。

魯迅曾經(jīng)對(duì)馮至早期的詩(shī)歌做了很高的評(píng)價(jià)，認(rèn)為是當(dāng)時(shí)“中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人”。但到現(xiàn)在為止，研究界對(duì)魯迅的這句話還沒(méi)有做出解釋。為什么說(shuō)他是最杰出的抒情詩(shī)人呢？他說(shuō)的是他早期的詩(shī)，不包括剛才我們講的十四行詩(shī)。但是有一點(diǎn)是可以肯定的，馮至后來(lái)的創(chuàng)作受到了里爾克——?dú)W洲一個(gè)偉大的詩(shī)人的影響，他的影響是決定性的，是彌漫性的，甚至表達(dá)方式、題材都受到了德國(guó)的一些詩(shī)人及里爾克的影響。所以在德國(guó)、在歐洲留學(xué)期間，他一共待了五年，受到歌德還有諾瓦利斯的影響不是很大。所以他做的博士論文是跟宗教和文學(xué)都有關(guān)系的。你們看看，等一下我們討論他的作品的時(shí)候，作品里面有一些宗教的意味、宗教的感覺(jué)。那么回國(guó)以后，他先是在重慶大學(xué)，后來(lái)到西南聯(lián)大任教。所以在昆明階段，是馮至一生物質(zhì)生活最艱難的時(shí)期，但也是他的創(chuàng)作高峰。后來(lái)他承認(rèn)那是他人生最豐滿、最飽滿的一個(gè)時(shí)期，是他事業(yè)的巔峰。后來(lái)到了解放以后，雖然他的位置很高，也做過(guò)社科院的研究員、北大德文系的主任等等一些職務(wù)，但是他后來(lái)回憶還是西南聯(lián)大那段時(shí)間是他人生最飽滿的時(shí)期。

下面我介紹一下十四行詩(shī)。十四行詩(shī)又叫商籟體，你看這個(gè)英文是sonnet。當(dāng)時(shí)為什么叫商籟體呢？有一個(gè)湖北人叫聞一多，他的普通話講得不好，他把它翻譯成“商籟體”。后來(lái)有個(gè)四川人叫郭沫若，他說(shuō)這個(gè)翻譯不好，干脆叫“頌內(nèi)體”，頌就是歌頌的頌，內(nèi)就是內(nèi)心的內(nèi)?！绊瀮?nèi)體”有點(diǎn)那個(gè)含義在里面。但是因?yàn)楹比寺勔欢嗟姆g已經(jīng)流行了，所以郭沫若的就沒(méi)人理睬了。這個(gè)大家一般都講sonnet就是“商籟體”，就是十四行詩(shī)。這個(gè)最早，就是意大利有個(gè)地方叫普羅旺斯，這個(gè)地方有一種民間的詩(shī)歌，有伴奏大家唱的一種民歌體。到了文藝復(fù)興時(shí)期有一個(gè)人，有一個(gè)詩(shī)人叫彼特拉克，他就開始用這種民間的詩(shī)歌來(lái)進(jìn)行文人的創(chuàng)作。后來(lái)這種體式就在歐洲流行了。在歐洲，十四行詩(shī)分兩大類：一類叫莎士比亞體，一類叫意大利體。大家都知道莎士比亞是一個(gè)戲劇大師，不得了，變成一個(gè)象征了。但實(shí)際上，莎士比亞是個(gè)詩(shī)人。他寫過(guò)154首十四行詩(shī)，現(xiàn)在這個(gè)大家不太了解了，很多寫他內(nèi)心，有些寫他的愛(ài)情，也有時(shí)候?qū)懰耐詰伲軓?fù)雜的。這個(gè)十四行詩(shī)，可以說(shuō)是歐洲的一種古典體式的詩(shī)歌，是很嚴(yán)格的一種格律詩(shī)。比較難寫，就是很貴族化。很難寫，有點(diǎn)類似于我們現(xiàn)代人要寫七絕，要寫什么詞，古代的詩(shī)詞就是很難。格律詩(shī)的格律要求很嚴(yán)，它對(duì)詩(shī)人構(gòu)成挑戰(zhàn)，但是格式是非常優(yōu)美的，因?yàn)樗囊魳?lè)感很強(qiáng)、很高雅。所以，幾乎所有的西方歐洲的詩(shī)人都嘗試過(guò)寫十四行詩(shī)。這個(gè)詩(shī)挑戰(zhàn)性太強(qiáng)。打個(gè)比方，十四行詩(shī)好像是詩(shī)歌里面的美聲唱法?，F(xiàn)在一般都是流行通俗的唱法，能唱美聲唱法的人很少，需要科班訓(xùn)練，但真正的美聲唱法它是比較高雅的。

下面就介紹一下十四行詩(shī)的這些體式。顧名思義，十四行詩(shī)而且是所有的十四行詩(shī)都是十四行。一般來(lái)說(shuō)分為前八行，后六行，分兩大段，這是一個(gè)基本特點(diǎn)。那么前八行有時(shí)候又分為兩段，每四行一段。后六行一般分為兩段，有時(shí)候是兩個(gè)三行，有時(shí)候是二四，有點(diǎn)變化。大家知道它的一個(gè)特點(diǎn)，就是十四行就可以了。當(dāng)然有些變化，像意大利體，它的十四行是這樣分配的，四四三三。莎士比亞體，是四四四二。它規(guī)定得非常嚴(yán)格，非常死板。它對(duì)韻律要求很高。就是寫這樣的詩(shī)，音樂(lè)感一定要非常強(qiáng)。前八行怎么處理？就是說(shuō)第一行跟第四行一定要押韻，中間兩行是另外一個(gè)韻，ABBA ABBA，都是這樣的。這個(gè)叫抱韻，就是兩頭把它抱在中間了。后六行是CDE，它是有變化的。這是一種要求，我們大致有個(gè)印象就可以了，就是說(shuō)它對(duì)韻律的要求非常高。抱韻就是，比方說(shuō)四行，四行里面第一行和第四行是一個(gè)韻，中間兩行是一個(gè)韻，叫抱韻。除了這種抱韻，還有個(gè)交韻、同韻，這些就比較復(fù)雜了。交韻是什么？交叉的，ABAB，一三押韻，再二四押韻，莎士比亞體一般都是這樣子。所以說(shuō)這樣的押韻看起來(lái)是形式主義，沒(méi)有什么意思，是吧？不是的，這個(gè)押韻啊、音樂(lè)感啊，對(duì)詩(shī)歌的那種藝術(shù)韻味會(huì)產(chǎn)生很大的作用，它有一種凝結(jié)的作用。韻律可以使一些很散的句子，把它抱在一塊兒，起到凝結(jié)的作用。另外，它還有一種節(jié)奏感。這個(gè)節(jié)奏感，有人就評(píng)論說(shuō)是，十四行詩(shī)層層上升而又下降，好像是一個(gè)音樂(lè)，往上走，最后又下來(lái)了，慢慢地集中起來(lái)，又漸漸地散開。這是它的韻腳，押韻的時(shí)候安排的一種情況。也有點(diǎn)類似于中國(guó)的古典詩(shī)歌，或者古典文章的做法。我們上中學(xué)的時(shí)候老師一定給大家講過(guò)，起—承—轉(zhuǎn)—合，古代作文作詩(shī)往往有這個(gè)。其實(shí)歐洲的十四行詩(shī)也有類似的情況，我們也有一個(gè)大致的了解就可以了，就是說(shuō)它不是形式的游戲，它也是有利于思想情感的表達(dá)的。如果同學(xué)們要進(jìn)一步了解十四行詩(shī)怎么寫，到底怎么欣賞，你們可以看幾本書。其中一本是語(yǔ)言學(xué)家王力先生的《漢語(yǔ)詩(shī)律學(xué)》，其中談到過(guò)十四行詩(shī)，就看這本就可以了。就是因?yàn)檫@種詩(shī)很有挑戰(zhàn)性，也很難寫，但是音樂(lè)感很強(qiáng)，很似美聲唱法，所以很多詩(shī)人為了證明自己也是能夠接受這種挑戰(zhàn)的，都嘗試寫過(guò)十四行詩(shī)。在現(xiàn)代幾乎相當(dāng)一部分詩(shī)人都嘗試過(guò)。這個(gè)我們可以做個(gè)比較。十四行詩(shī)，這是歐洲的，日本也有類似的，如日本的和歌、俳句。什么叫和歌呢？也是一種格律詩(shī)，古代的。你看它的格式，它字?jǐn)?shù)給你限定死了：五七五七七，一共三十一個(gè)音，非常死板啊，俳句也是這樣。這是日本的，也有很多人學(xué)過(guò)、模仿過(guò)日本的這種和歌和俳句，就感到這個(gè)格局太小，還不如十四行詩(shī)。所以學(xué)十四行詩(shī)的人相對(duì)是比較多的。以上我們介紹了一下十四行詩(shī)的簡(jiǎn)單的情況。

現(xiàn)在我們開始進(jìn)入具體的作品了，我想先提醒大家一個(gè)意思：我們文學(xué)研究往往是追根溯源。研究一個(gè)詩(shī)人、一個(gè)小說(shuō)家，談他的作品，老是要問(wèn)詩(shī)人他為什么要這樣寫？小說(shuō)家他為什么這么寫？他的意思是什么？要去追他本源的意義是什么，當(dāng)然這是文學(xué)研究經(jīng)常看到的，也是必要的一種做法。今天我們也會(huì)探討到馮至為什么這樣寫。但是我們的重點(diǎn)還有一個(gè)，不光是停留在探討他的本源意義是什么，還想讓大家嘗試一下：你們自己來(lái)讀這些詩(shī)，讀這部作品，你們的印象是什么？你們的感覺(jué)是什么？你們應(yīng)該是理直氣壯地來(lái)領(lǐng)略這些詩(shī)歌，來(lái)承認(rèn)、來(lái)了解自己是怎么進(jìn)入這些詩(shī)歌的。我想把這個(gè)結(jié)合起來(lái)講。

下面我們就來(lái)看第一首《我們準(zhǔn)備著》：

我們準(zhǔn)備著深深地領(lǐng)受

那些意想不到的奇跡，

在漫長(zhǎng)的歲月里忽然有

彗星的出現(xiàn)，狂風(fēng)乍起；

我們的生命在這一瞬間，

仿佛在第一次的擁抱里

過(guò)去的悲歡忽然在眼前

凝結(jié)成屹然不動(dòng)的形體。

我們贊頌?zāi)切┬±ハx，

它們經(jīng)過(guò)了一次交媾

或是抵御了一次危險(xiǎn)，

便結(jié)束它們美妙的一生。

我們整個(gè)的生命在承受

狂風(fēng)乍起，彗星的出現(xiàn)。

大家先看，放聲讀，讀出來(lái)。好了，我想大家都讀了一遍了。你們自己肯定有了自己的一些感覺(jué)，有自己的一些初步的印象，第一印象吧。那到底這個(gè)詩(shī)是寫什么呢？好像詩(shī)人說(shuō)話就是這樣，顛三倒四的，跟我們通常的語(yǔ)言習(xí)慣不一樣。我想大家讀這首詩(shī)的時(shí)候，如果讀完一遍，其實(shí)要讀第二遍，你們就會(huì)注意到這首詩(shī)寫的重要的地方在哪里，要去把握，要去尋找，準(zhǔn)備領(lǐng)受。領(lǐng)受什么呢？領(lǐng)受奇跡。奇跡是這首詩(shī)里面一個(gè)很核心的一個(gè)意象。領(lǐng)受奇跡，只不過(guò)詩(shī)就是準(zhǔn)備領(lǐng)受這個(gè)奇跡。那么奇跡是什么？當(dāng)然研究者可以做各種探討。馮至的奇跡是什么？你們?cè)谧拿恳粋€(gè)人都在期盼生活里邊有奇跡的出現(xiàn)。誰(shuí)不想有啊？都想奇跡的出現(xiàn)。奇跡是人類的期望，是人生的關(guān)鍵，很可能是一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。比如說(shuō)生活里邊碰見(jiàn)的一些好的機(jī)遇，那是奇跡吧？比如說(shuō)你們找朋友，找男朋友或女朋友，突然找到了，是奇跡。你們突然考上了清華大學(xué)了，原來(lái)自己也沒(méi)有準(zhǔn)備，當(dāng)然你們的成績(jī)都很好，那突然考上了，是奇跡。所以人啊，一生里邊經(jīng)常會(huì)盼望著奇跡的出現(xiàn)。

“我們準(zhǔn)備著深深地領(lǐng)受那些意想不到的奇跡”，說(shuō)的什么意思呢？人生很漫長(zhǎng)，總是有希望的，有期盼的，總是有等待的。比如說(shuō)愛(ài)情、命運(yùn)的運(yùn)轉(zhuǎn)，都是奇跡啊，整個(gè)詩(shī)就是寫這個(gè)?！奥L(zhǎng)的歲月里忽然”奇跡出現(xiàn)了。那么出現(xiàn)的時(shí)候什么樣子呢？像“彗星”，像“狂風(fēng)”，為什么用彗星、用狂風(fēng)呢？是突然，意料不到的，太驚喜了。彗星多難碰到啊，狂風(fēng)大作也是往往意料不到的，就是突然的那種感覺(jué)。接下來(lái)寫的是那種奇跡降臨的那種感受。你們看，這里有一個(gè)比喻，詩(shī)人的想象，你們自己來(lái)體會(huì)?！暗谝淮螕肀А?，用這個(gè)來(lái)比喻，來(lái)表達(dá)領(lǐng)受那個(gè)奇跡的時(shí)候那個(gè)狂喜的那種感覺(jué)。第一次擁抱，那種新鮮感，那種激動(dòng)，還有那種忘我。那么在這種情況下，時(shí)間仿佛是定格了。你們有過(guò)這樣的體會(huì)嗎？有時(shí)候太高興了、太瘋狂了，這時(shí)候的時(shí)間跟通常的時(shí)間不太一樣。所以，“過(guò)去的悲歡忽然在眼前凝結(jié)成屹然不動(dòng)的形體”，定格了，能不能這樣來(lái)理解？狂喜中的那種時(shí)空的感受。接下來(lái)第三段，寫的是什么？小昆蟲。它的“交媾，抵御危險(xiǎn)”，就完成了它的生和死，“結(jié)束了它美妙的一生”。這個(gè)描寫，匪夷所思，非常奇怪，他是贊美小昆蟲的那種悲壯地生，悲壯地死。因?yàn)橛行├ハx它交媾以后，繁殖后它就死亡了，像蜜蜂就有這樣的情況。其實(shí)他這里贊頌的不完全是小昆蟲，而是想到了一個(gè)道理，就是生命的完整。生命的完整，不在乎它的生命是五天時(shí)間呢，還是一百年呢。生命質(zhì)量的那種高，主要是在生命的完整。奇跡的出現(xiàn)都是短暫的，但對(duì)于人生來(lái)說(shuō)是重要的，是需要整個(gè)生命來(lái)承受的。所以，最后這句就是“整個(gè)生命在承受狂風(fēng)的乍起，彗星的出現(xiàn)”。我自己讀這首詩(shī)，因?yàn)槲医佑|到很多的研究者，對(duì)它有各種不同的解釋。有的人認(rèn)為是馮至很久不寫詩(shī)啦，在德國(guó)做學(xué)生的時(shí)候是寫詩(shī)的。到了昆明西南聯(lián)大，他住在鄉(xiāng)村，經(jīng)常要到城里去上課。一個(gè)人，有時(shí)間思考、體味生活，自然寫詩(shī)了。這種詩(shī)神的降臨，有種狂喜，像奇跡一樣。這是一種通常的解釋，這樣的解釋也有一定的道理。但是我更愿意讓同學(xué)們，你們每個(gè)人有自己的解釋。你可以撇開馮至到底是怎樣想的，我們不用管他。反正我讀這首詩(shī)的時(shí)候，我的感覺(jué)是什么？這首詩(shī)寫的是很好的，我想，它贊美生命的那種完整，生命怎樣才能完整？生命必須有高潮才完整。一個(gè)人的一生啊，非常平穩(wěn)的話，那這個(gè)人的一生這樣就過(guò)去了。一切可以預(yù)見(jiàn)，知道五年以后是什么樣，十年以后是什么樣，不過(guò)是那么回事兒。這叫什么啊？這叫“過(guò)日子”，當(dāng)然也很好了，現(xiàn)在過(guò)日子也不容易了啊。但是完整的生命，有高潮的生命，有奇跡的生命，這才是最美妙的。所以詩(shī)人在稱贊、在歌頌這樣一種生命的到來(lái)。你們可以領(lǐng)略一下，抓住這個(gè)奇跡。另外有一些意象的表現(xiàn)，你看詩(shī)人不是筆譯，他完全是調(diào)動(dòng)一種體驗(yàn)和感覺(jué)。比如你讀詩(shī)的時(shí)候，讀到“狂風(fēng)乍起”，奇跡出現(xiàn)，我覺(jué)得你應(yīng)該去體會(huì)那種情景?！霸诘谝淮蔚膿肀Ю铩?，那種新鮮感、那種驚異的感覺(jué)，其實(shí)寫的是生命的體驗(yàn)，高潮到來(lái)的那種體驗(yàn)。接下來(lái)他那種對(duì)美妙一生的結(jié)束，結(jié)束是死亡了，但這樣的死亡同樣是值得贊美的。你們注意，這個(gè)詩(shī)在結(jié)構(gòu)上有起承轉(zhuǎn)合，就不展開來(lái)說(shuō)了。

接下來(lái)我們看第二首《什么能從我們身上脫落》：

什么能從我們身上脫落，

我們都讓它化作塵埃：

我們安排我們?cè)谶@個(gè)時(shí)代

像秋日的樹木，一棵棵

把樹葉和些過(guò)遲的花朵

都交給秋風(fēng)，好舒開樹身

伸入嚴(yán)冬；我們安排我們

在自然里，像蛻化的蟬蛾

把殘殼都丟在泥里土里；

我們把我們安排給那個(gè)

未來(lái)的死亡，像一段歌曲，

歌聲從音樂(lè)的身上脫落，

歸終剩下了音樂(lè)的身軀

化作一脈的青山默默。

大家放聲讀，讀出聲來(lái)。前一首我們說(shuō)能夠理解生命中的等待，生命中的高潮，渴望生命的完整。那么這首寫的是什么？你們注意，十四行詩(shī)，它有破行、轉(zhuǎn)行的那種藝術(shù)。一句話還沒(méi)有完，它轉(zhuǎn)到第二行。這首詩(shī)寫得非常美。前一首是寫生命的高潮、奇跡。這一首，你們讀完以后的感覺(jué)呢？寫的是死亡，這是一個(gè)死亡主題。你們看詩(shī)人怎么理解死亡？怎么來(lái)看待這個(gè)死亡？“什么能從我們身上脫落”，我們每天要脫落多少東西？我們每天洗澡要脫落多少東西？按照基督教的觀點(diǎn)，人都是泥土做的。最終人要回歸大地，回歸泥土，所以“脫落”這個(gè)詞帶有宗教的意味，身上的脫落，不斷地脫落，“我們都讓它化作塵?！?。你們注意，“我們安排我們”，什么意思？很理性的。“在這個(gè)時(shí)代像秋日的樹木，一棵棵把樹葉和些過(guò)遲的花朵都交給秋風(fēng)”，秋天來(lái)了，樹葉開始黃了，開始凋落了，這都是我們應(yīng)該很理性地意識(shí)到，死亡的到來(lái)也是一個(gè)生命的過(guò)程?！昂檬骈_樹身伸入嚴(yán)冬”，也很美好，你看冬天也有冬天的美，另外一種安排?！鞍褮垰ざ紒G在泥里土里；我們把我們安排給那個(gè)未來(lái)的死亡，像一段歌曲”，你看，死亡通常的描寫都是讓人很懼怕的、悲哀的，但在這首詩(shī)里面死亡是非常美妙的，非常自然的。脫落，多么自然啊。死亡就像脫落，而且死亡就像是一段未來(lái)的歌曲。更令人不可思議的，誰(shuí)都沒(méi)法解釋的，這歌曲，是“歌聲從音樂(lè)的身上脫落”，怎么脫落？這是詩(shī)人的一種想象和感覺(jué)。最終，“化作一脈青山默默”，青山是永恒的，我們個(gè)體的死亡就是一個(gè)生命的過(guò)程。如果這樣來(lái)理解生命，那么這個(gè)生命呢，生命的脫落，生命的歸入泥土，就是一個(gè)很自然的事兒。這個(gè)時(shí)候?qū)懙倪@個(gè)死亡的主題令人感動(dòng)。當(dāng)然你們年齡還小，讀這個(gè)詩(shī)時(shí)想象的可能不是死亡，很可能你們想象的這個(gè)脫落，就是過(guò)去的事情。其實(shí)青春也會(huì)脫落，慢慢地成熟了，成熟了從樹上掉下來(lái)，脫落，所以這也是一個(gè)很自然、很必然的過(guò)程。最后借機(jī)“化作一脈的青山默默”，這樣你只能體會(huì)，沒(méi)法仔細(xì)解釋的。你說(shuō)，音樂(lè)怎么會(huì)化作青山默默??？音樂(lè)怎么會(huì)脫落啊？你們千萬(wàn)不要用實(shí)驗(yàn)室這種思維去理解，它就是一種感覺(jué)。詩(shī)人用一種非平常的語(yǔ)言、非日常的語(yǔ)言，是非常語(yǔ)言來(lái)寫他自己的感受，有時(shí)候我們覺(jué)得它很美。第二首是想象，實(shí)際上是一種生，向死而生。如果能夠理解向死而生，那么這就是存在主義的主題了。當(dāng)然這個(gè)是不是馮至就是為了宣傳存在主義，也不一定這樣說(shuō)，他可能在某一點(diǎn)上接近存在主義的東西。古人有時(shí)候也可能會(huì)意識(shí)到，生命就是脫落。這是第二首。

第三首《有加利樹》：

你秋風(fēng)里蕭蕭的玉樹——

是一片音樂(lè)在我耳旁

筑起一座嚴(yán)肅的殿堂，

讓我小心翼翼地走入

又是插入晴空的高塔

在我的面前高高聳起，

有如一個(gè)圣者的身體，

升華了全城市的喧嘩。

你無(wú)時(shí)不脫你的軀殼，

凋零里只看著你成長(zhǎng)；

在阡陌縱橫的田野上

我把你看成我的引導(dǎo)：

祝你永生，我愿一步步

化身為你根下的泥土。

剛才說(shuō)了，在西南聯(lián)大的時(shí)候很貧窮啊。那么當(dāng)時(shí)馮至就住在昆明的郊區(qū)，從郊區(qū)走到城里去上課，要走十五里路。他經(jīng)常就這樣走，一個(gè)人走。那個(gè)不是柏油馬路，是山里面的土路。他一個(gè)人走的時(shí)候，一邊走路一邊思考。散步了，散步往往能出詩(shī)，出哲學(xué)，所以他經(jīng)常這樣走的時(shí)候他就寫了這些十四行詩(shī)。像這首詩(shī)就是他在散步以后寫出來(lái)的。有加利樹，我也沒(méi)考證過(guò)有加利樹是什么樹，總之是南方的一種樹。不知道大家讀完以后感覺(jué)怎么樣？寫的是什么意思？這個(gè)跟前面一首有點(diǎn)關(guān)系，也寫到了死亡。但是它一開始不是的，“你秋風(fēng)里蕭蕭的玉樹”，這是一個(gè)傳統(tǒng)意象。玉樹，傳統(tǒng)意象里面有個(gè)“玉樹臨風(fēng)”，杜甫詩(shī)里面的玉樹臨風(fēng)，有過(guò)這樣一句“皎如玉樹臨風(fēng)前”，這是中國(guó)人才能理解的。玉樹，你如果問(wèn)一個(gè)德國(guó)的漢學(xué)家或法國(guó)的漢學(xué)家，沒(méi)法理解；玉樹，怎么翻譯？沒(méi)法翻譯，你要翻譯成像玉一樣挺拔的樹嗎？玉樹臨風(fēng)是什么意思？只有中國(guó)人，他一說(shuō)玉樹臨風(fēng)，他會(huì)想到一種說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué)，有點(diǎn)兒凄清，但又有點(diǎn)兒瀟灑。這就叫民族審美情感的積淀，如果你是一個(gè)中國(guó)人，讀過(guò)一些中國(guó)文化的東西，一說(shuō)到“玉樹臨風(fēng)”，對(duì)那種玉的感覺(jué)，跟西方人肯定是不一樣的。這個(gè)不能翻譯，沒(méi)法翻譯。這是個(gè)傳統(tǒng)意象，“秋風(fēng)里蕭蕭的玉樹”，猶似“音樂(lè)在我耳旁”。下面寫高塔，深入晴空的高塔，本來(lái)這是一種凄苦的象征和意象，但“玉樹”在這里給人的感覺(jué)，不完全是凄苦的，是一種很肅穆的感覺(jué)。玉樹，這是視覺(jué)，你眼睛看到玉樹，然后是一片音樂(lè)在我耳旁。音樂(lè)本來(lái)是聽(tīng)覺(jué)，這里的聽(tīng)覺(jué)是想象出來(lái)的，是綜合的。音樂(lè)在我的耳旁，他看到的玉樹就好像聽(tīng)到的一段音樂(lè)。然后又是廟堂，廟堂給人的感覺(jué)是什么？這一點(diǎn)倒是類似，廟堂應(yīng)該是莊嚴(yán)肅穆、神秘的。我不知道你們有沒(méi)有進(jìn)過(guò)教堂？西方的那些教堂，進(jìn)去以后馬上好像靈魂被吸住了，往上升騰，很莊嚴(yán)的一種感覺(jué)。進(jìn)到里邊肯定一般不敢大聲地說(shuō)話，就是說(shuō)它的這個(gè)氛圍，廟堂類似，都是很莊嚴(yán)的地方。他把這些感覺(jué)都連在一塊兒了。有人解釋說(shuō)，寫這些東西，是馮至理解為死亡也是一個(gè)民族的新生，民族的一種鳳凰涅槃，是一種新生，是另外一種生長(zhǎng)，有這樣來(lái)解釋的。同樣是寫死亡，但這首詩(shī)，恐怕也不完全是這樣的理解。我們同學(xué)們讀完之后可以有多種的感覺(jué)。但你讀的時(shí)候一定要順著它的意象，比如說(shuō)玉樹、玉樹臨風(fēng)，然后是廟堂、音樂(lè)，然后是高塔，你順著，然后是超越那種城市的喧嘩，你就想象，最后又回到死亡，化為泥土。同樣是寫死亡，但是這里好像比前一首又進(jìn)了一步。就不一定完全理解為民族新生，我就不展開來(lái)談了。但是你們理解這首詩(shī)的時(shí)候可以抓住一個(gè)詞，叫“超越”，超越現(xiàn)實(shí)，超越這種現(xiàn)實(shí)的那種感覺(jué)。這是詩(shī)人寫這首詩(shī)的時(shí)候，后來(lái)他回憶，他看到這個(gè)樹，有加利樹，有時(shí)候在晚上，月光把它鍍成了銀色了。這樣仿佛是整個(gè)身體、周圍都給這個(gè)樹帶起了，就感覺(jué)自己的靈魂擔(dān)當(dāng)不起，就感到有點(diǎn)驚恐，有點(diǎn)神往的感覺(jué)。就好像是一個(gè)圣者，帶著你走，你不得不離開，中間不容有妥協(xié)。這是他回顧自己寫這首詩(shī)的感覺(jué)，幫助我們理解。確實(shí)這首詩(shī)帶有一種神往、宗教的感覺(jué)，好像人有時(shí)候有這種感覺(jué)。像你們太年輕了、太鬧了，有時(shí)候可能不一定能夠體會(huì)：就是人有時(shí)候待下來(lái)，一個(gè)人，遠(yuǎn)離這種喧囂，遠(yuǎn)離這種俗務(wù)，一個(gè)人處在一個(gè)人的世界里，有時(shí)候會(huì)想到平時(shí)想不到的問(wèn)題，它會(huì)把你帶離這個(gè)世界。這首詩(shī)實(shí)際上寫的是內(nèi)心的一種感覺(jué)，把我們都生長(zhǎng)起來(lái)，擔(dān)當(dāng)不起。

第四首《鼠曲草》，大家放聲來(lái)朗讀。這首詩(shī)比較容易懂。

我常常想到人的一生，

便不由得要向你祈禱。

你一叢白茸茸的小草

不曾辜負(fù)了一個(gè)名稱

但你躲避著一切名稱，

過(guò)一個(gè)渺小的生活，

不辜負(fù)高貴和潔白，

默默地成就你的死生。

一切的形容、一切喧囂

到你身邊，有的就凋落，

有的化成了你的靜默：

這是你偉大的驕傲

卻在你的否定里完成。

我向你祈禱，為了人生。

這首與前面幾首詩(shī)相比，是最明確的，比較好懂。有一點(diǎn)類似于我們經(jīng)?？吹降脑佡x詩(shī)，就是我要歌頌、表達(dá)一種情感。我要找個(gè)事物，這首把這個(gè)情感寄托在這個(gè)上面。這首詩(shī)比較好懂，也不用我過(guò)多來(lái)說(shuō)?！澳愣氵M(jìn)著一切名稱”，什么意思？它就是很寂寞，很沒(méi)有名，別人都不知道它叫什么，沒(méi)有名號(hào)。這個(gè)詩(shī)人想到人生，然后看到這個(gè)小草，這個(gè)小草是不知名的小草，叫鼠曲草，誰(shuí)都不知道，那么卑微，那么細(xì)小，那么無(wú)名，甚至說(shuō)那么無(wú)用。所以他用了一個(gè)很有意思的句子，“躲避著一切名稱”，于一切名稱之外過(guò)一種渺小的生活。但它同樣是高貴的，是潔白的。這首詩(shī)比較好懂，寫的是生命的尊崇。雖然是小草，一種植物，但它也是有它的尊崇的，有它生命的尊崇的。那么生命的尊崇不在于名位，也不在于物質(zhì)的那種繁華喧囂，在于什么？在于那種樸實(shí)真誠(chéng)。默默地成就它的死和生，實(shí)質(zhì)上寫的是一種生活的態(tài)度：那么卑謙，那么渺小，那么無(wú)名的小草，默默地生，默默地枯，默默地榮枯，但是它也充滿了它的生命的莊嚴(yán)。所以他要稱贊，要歌頌這樣一種生命的形態(tài)，實(shí)際上表達(dá)了一種人生觀，一種生活態(tài)度。也許詩(shī)人寫這首詩(shī)的時(shí)候，他確實(shí)對(duì)周圍的喧囂，對(duì)周圍的爭(zhēng)權(quán)奪利，對(duì)現(xiàn)實(shí)的庸俗感到煩悶。所以寧可過(guò)那種默默的，不在名位，不在榮華的那種生活。這個(gè)詩(shī)跟傳統(tǒng)的詠物詩(shī)有點(diǎn)不太相同，它是比較有理智地流露出自己的體驗(yàn)。他寫的是對(duì)這種鼠曲草的一種感覺(jué)。鼠曲草其實(shí)它有一種什么感覺(jué)？它就是一個(gè)生物啊，一個(gè)植物它不一定有感覺(jué)，但在詩(shī)人這里，它是有感覺(jué)的。當(dāng)然了，人不一定就是萬(wàn)物之靈，人不一定什么都了解。這個(gè)植物到底有沒(méi)有感覺(jué)，我們也說(shuō)不清楚。就按照這個(gè)泛神論的觀點(diǎn)，西方有一種哲學(xué)叫“泛神論”，跟現(xiàn)在我們這個(gè)“環(huán)保主義”應(yīng)該能夠掛上鉤。泛神論認(rèn)為所有的東西都是有靈的，萬(wàn)物都有靈，要尊重萬(wàn)物。所以這首詩(shī)里面多少也帶有這種含義。但相比較而言，我是覺(jué)得藝術(shù)上比較地差一點(diǎn)，它的直接的、筆意的引申太直了一些。

請(qǐng)大家朗讀一下這首《威尼斯》：

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記

西方的那座水城，

它是個(gè)人世的象征，

千百個(gè)寂寞的集體。

一個(gè)寂寞是一座島，

一座座都結(jié)成朋友。

當(dāng)你向我拉一拉手，

便象一座水上的橋；

當(dāng)你向我笑一笑，

便象是對(duì)面島上

忽然開了一扇樓窗。

只擔(dān)心夜深靜悄，

樓上的窗兒關(guān)閉，

橋上也斷了人跡。

這首詩(shī)也比較好理解。威尼斯是個(gè)水城，它分為一個(gè)一個(gè)島，那些島都用橋連接起來(lái)。大概這個(gè)詩(shī)人確實(shí)是非常多愁善感，他晚上看到這個(gè)水城的時(shí)候，就想到一個(gè)一個(gè)的小島都是有生命的，它們都是寂寞的，寂寞的集體，它們要靠橋聯(lián)絡(luò)起來(lái)形成生命。你看，“只擔(dān)心夜深靜悄，樓上的窗兒關(guān)閉，橋上也斷了人跡”。這首詩(shī)實(shí)際上和前一首詠物詩(shī)有點(diǎn)兒類似。不過(guò)他詠的不是一般的哲理性的思考，他歌詠的是一種感覺(jué)。什么感覺(jué)??？寂寞，是人與人之間的那種隔膜的感覺(jué)。這是現(xiàn)代人的一種感覺(jué)，通常的感覺(jué)，就感到人與人之間很難想通，終究是隔膜的。所以這首詩(shī)比較好懂，實(shí)際上寫的就是一種體驗(yàn)啊。這第八首，第九首比較能聯(lián)系到現(xiàn)實(shí)，我這里不講了，是寫抗戰(zhàn)的。

請(qǐng)大家讀一下第十三首的《歌德》：

你生長(zhǎng)在平凡的市民的家庭，

你為過(guò)許多平凡的事物感嘆，

你卻寫出許多不平凡的詩(shī)篇；

你八十年的歲月是那樣平靜，

好像宇宙在那兒寂寞地運(yùn)行，

但是不曾有一分一秒的停息，

隨時(shí)隨處都演化出新的生機(jī)，

不管風(fēng)風(fēng)雨雨或是日朗天晴。

從沉重的病中換來(lái)新的健康，

從絕望的愛(ài)里換來(lái)新的營(yíng)養(yǎng)，

你知道飛蛾為什么投向火焰，

蛇為什么脫去舊皮才能生長(zhǎng)；

萬(wàn)物都在享用你的那句名言，

它道破一切生的意義：“死和變?！?/p>

十四行詩(shī)里面，他有好幾首詩(shī)里寫了他認(rèn)為是最重要的人，有杜甫、凡·高、蔡元培，還有歌德，他寫了好幾個(gè)。他寫這些人物，都是表述詩(shī)人對(duì)人生的一些體驗(yàn)，對(duì)生命的一些感覺(jué)。那么其中寫到歌德，馮至在德國(guó)留學(xué)期間，很喜歡讀歌德的書，受到他的影響是很大的。歌德是非常了不起的，幾乎是等同于英國(guó)的莎士比亞，這么一個(gè)很偉大的詩(shī)人。其實(shí)歌德的出身是一個(gè)市民的家庭，我們都知道中國(guó)比較流傳的他的作品《少年維特之煩惱》，就是他自己的經(jīng)歷。歌德年輕的時(shí)候非常風(fēng)流倜儻，到老年的時(shí)候情感還是非常豐富，一生追求美，追求愛(ài)。所以他的一生經(jīng)過(guò)多次的戀愛(ài)，最有名的一次發(fā)生在74歲時(shí)，他愛(ài)上了當(dāng)時(shí)一個(gè)19歲的少女，這個(gè)很有名。所以這個(gè)詩(shī)里面也寫到了這些東西。我們不去做道德的評(píng)價(jià)，其實(shí)道德評(píng)價(jià)都是相對(duì)的，說(shuō)不清楚。我這里說(shuō)的是馮至對(duì)歌德的一種感覺(jué)。歌德這個(gè)人是個(gè)偉大的詩(shī)人，但同時(shí)也有很庸俗的一面。所謂庸俗，也是用世俗的道德去看。譬如說(shuō)，他當(dāng)時(shí)受統(tǒng)治者魏瑪公爵的邀請(qǐng)，曾經(jīng)參加那個(gè)魏瑪公國(guó)的國(guó)務(wù)參議。他自己不是貴族出身，但是他在那邊做了很多行政的事兒。所謂行政的事兒就是陪那些達(dá)官貴人打打球、游游泳啊。因?yàn)樗怯忻脑?shī)人，為他做一些活動(dòng)，有時(shí)候也演出一些歌德的作品。所以這個(gè)詩(shī)的第三行，詩(shī)的里邊，也類似寫到了這樣的一種感覺(jué)。我們知道，恩格斯曾經(jīng)非常精辟地分析過(guò)歌德身上的兩面性：“在他心中經(jīng)常進(jìn)行著天才詩(shī)人和法蘭克福市議員的謹(jǐn)慎的兒子、可敬的魏瑪?shù)臉忻茴檰?wèn)之間的斗爭(zhēng)?！币环矫媸莻€(gè)天才的詩(shī)人，同時(shí)有時(shí)候又是一個(gè)很俗氣的跟著這些大官走的俗人，就是很矛盾的。所以這首詩(shī)實(shí)際上寫到他矛盾的一方面。但是在寫這個(gè)矛盾的時(shí)候，主要寫歌德那種不斷的變化?！昂孟裼钪嬖谀莾杭拍剡\(yùn)行，但是不曾有一分一秒的停息，隨時(shí)隨處都演化出新的生機(jī)，不管風(fēng)風(fēng)雨雨，或是日朗天晴。從沉重的病中換來(lái)新的健康，從絕望的愛(ài)里換來(lái)新的營(yíng)養(yǎng)，你知道飛蛾為什么投向火焰”，當(dāng)然我們要跳出來(lái)，不要完全做這種一般的道德的評(píng)價(jià)，那在詩(shī)里面不能這樣做。實(shí)際上，他在思考這樣一個(gè)問(wèn)題，就是歌德生命的不斷拓展、生命的矛盾，歌德是怎么處理的？他并沒(méi)有把歌德描寫成一個(gè)純粹的、非常偉大的人。他能夠理解歌德，理解他的矛盾，也能夠理解他庸俗的一面，但不妨礙他是一個(gè)偉大的詩(shī)人。他說(shuō)歌德，其實(shí)是說(shuō)他的一種對(duì)生活的理解。所以這首詩(shī)從藝術(shù)上講寫得并不是很好，但是它表達(dá)了詩(shī)人對(duì)人生觀、對(duì)宇宙觀的一種理解，對(duì)人的一種同情，其實(shí)我們的生活里面經(jīng)?？梢耘龅酱罅康睦印Ｎ以诒贝笾v課也講到過(guò)，比如說(shuō)郭沫若也是一個(gè)詩(shī)人，是一個(gè)才華橫溢的詩(shī)人，是一個(gè)非常有個(gè)性的詩(shī)人，但郭沫若也有很俗氣的一面。但是現(xiàn)在我們的國(guó)人特別是現(xiàn)在的一些年輕人不能夠原諒郭沫若。詩(shī)人都不能原諒，那你未免太嚴(yán)格了吧？其實(shí)他沒(méi)有做什么太壞的事兒，這是一種非常復(fù)雜的社會(huì)心理。所以馮至對(duì)歌德，在這首詩(shī)歌里面表現(xiàn)出他的矛盾、他的庸俗、他的天才，他的生命不曾有一分一秒的停息，演化生機(jī)，飛蛾撲火，理解死和變。這是一種對(duì)生命，對(duì)生命形態(tài)的一種理解。這首詩(shī)我們把背景說(shuō)清楚了也就比較好理解了，但在藝術(shù)上不是特別地好。

第十五首詩(shī)《看這一隊(duì)隊(duì)的馱馬》很好，你們看一下，讀一下，也比較難懂。

看這一隊(duì)隊(duì)的馱馬

馱來(lái)了遠(yuǎn)方的貨物，

水也會(huì)沖來(lái)一些泥沙

從些不知名的遠(yuǎn)處，

風(fēng)從千萬(wàn)里外也會(huì)

掠來(lái)些他鄉(xiāng)的嘆息：

我們走過(guò)無(wú)數(shù)的山水，

隨時(shí)占有，隨時(shí)又放棄，

仿佛鳥飛翔在空中，

它隨時(shí)都管領(lǐng)太空，

隨時(shí)都感到一無(wú)所有。

什么是我們的實(shí)在？

我們從遠(yuǎn)方把什么帶來(lái)？

從面前又把什么帶走？

這首詩(shī)寫得很好，比剛才的那首好。這首詩(shī)蘊(yùn)含那種哲理、那種體驗(yàn)，這個(gè)哲理帶有個(gè)人體驗(yàn)，那種想象發(fā)揮得非常充分。這寫的是什么意思呢？你看，他可能看到了一隊(duì)一隊(duì)的馱馬，就是搬運(yùn)東西，運(yùn)輸物資的那些馬，一隊(duì)一隊(duì)的。他看到馬就想到什么呢？想到一個(gè)很哲學(xué)的問(wèn)題，物資的那種轉(zhuǎn)移，很有偶然性。譬如說(shuō)，那些馬把東西從昆明搬到貴州，這是不是一種轉(zhuǎn)移??？“馱來(lái)了遠(yuǎn)方的貨物，水也會(huì)沖來(lái)一些泥沙從些不知名的遠(yuǎn)處”，這個(gè)更帶有哲理性。你們想一想，你們腳下踩著的土地，你想幾千萬(wàn)年以前，幾億年以前，就是北京的這塊土地嗎？不一定，很可能是從甘肅那邊過(guò)來(lái)的，也可能是從山西那邊過(guò)來(lái)的。這是物資的搬運(yùn)，但是一般人不會(huì)想這些問(wèn)題，這個(gè)世界都是搬來(lái)搬去的?！安恢倪h(yuǎn)處，風(fēng)從千萬(wàn)里外也會(huì)掠來(lái)些他鄉(xiāng)的嘆息”，這是非常美的一句詩(shī)了，風(fēng)掠來(lái)他鄉(xiāng)的嘆息，整個(gè)這幾句寫的是對(duì)物質(zhì)搬運(yùn)的那種哲理性的理解，這種理解帶有一種無(wú)常的感覺(jué)，就感到這個(gè)世界真是變化的，誰(shuí)都說(shuō)不清楚，哪里都沒(méi)有永恒。你以為你現(xiàn)在踩著的就是現(xiàn)實(shí)嗎？不一定，它可能是變化的。所以下面，“我們走過(guò)無(wú)數(shù)的山水，隨時(shí)占有，隨時(shí)又放棄，仿佛鳥飛翔在空中，它隨時(shí)都管領(lǐng)太空，隨時(shí)都感到一無(wú)所有?！蹦阕哌^(guò)一個(gè)地方，你覺(jué)得我到此一游，你好像就曾經(jīng)擁有這個(gè)地方了，不過(guò)事情不是這樣的。走過(guò)了，你走開了，放棄，占有、放棄，占有、放棄。就像太空中的鳥兒，它飛過(guò)那個(gè)地方，飛過(guò)去了它就放棄了，永遠(yuǎn)都是一無(wú)所有的。所以前面幾句實(shí)際上寫的是物質(zhì)的搬運(yùn)、物質(zhì)的變遷。我們看到這個(gè)世界很多東西的變遷，往往都是由于一些偶然的因素、一些不知名的力量，所以有一種嘆息啊，不可知啊，一種無(wú)常感。那么到了下面，他寫的實(shí)際上是物質(zhì)的占有和放棄，是不可把握的。鳥多自由啊，人看到天空中的鳥它可以展開翅膀飛來(lái)飛去，覺(jué)得它很自由，但是在詩(shī)人的眼中它也不是自由的，也是一無(wú)所有的。所以最后一句：“什么是我們的實(shí)在？我們從遠(yuǎn)方把什么帶來(lái)？從面前又把什么帶走？”這句問(wèn)得有點(diǎn)兒瘆人，實(shí)際上就是說(shuō)你們以為你們把握了什么東西了嗎？可以把持什么東西嗎？特別是物質(zhì)性的占有，所以這首詩(shī)是對(duì)物質(zhì)性占有的一種懷疑、一種否定，實(shí)際上它是引申到一種精神上的曠遠(yuǎn)性。這首詩(shī)寫得非常好，主要是引起你的一種沉思?！笆裁词俏覀兊膶?shí)在？”這個(gè)就值得我們琢磨半天?！拔覀儚倪h(yuǎn)方把什么帶來(lái)，從面前又把什么帶走？”這完全就是一個(gè)天問(wèn)，是一個(gè)哲理的思考，當(dāng)然這個(gè)思考是沒(méi)有答案的。他就是要人從現(xiàn)實(shí)中稍微超離出來(lái)，思考一些問(wèn)題。你不一定要實(shí)踐這些問(wèn)題，但這樣的思考可以軟化我們那種在生活中經(jīng)常容易被麻木的疲倦的神經(jīng)。這首詩(shī)寫得非常純粹，有人說(shuō)它類似于《古詩(shī)十九首》。你們讀過(guò)《古詩(shī)十九首》嗎？現(xiàn)在初中課本、高中課本有的選本里有，其實(shí)《古詩(shī)十九首》中學(xué)生是很難理解的。人生的無(wú)常，宇宙的那種不可知，這首詩(shī)有點(diǎn)兒類似于《古詩(shī)十九首》的那種天地?zé)o常之感，對(duì)現(xiàn)實(shí)占有的那種懷疑。我們這樣理解是不是可以接近。就是說(shuō)生命的曠遠(yuǎn)，萬(wàn)物的關(guān)聯(lián)性。

這首《我們站立在高高的山巔》，我是非常欣賞的。

我們站立在高高的山巔

化身為一望無(wú)邊的遠(yuǎn)景，

化成面前的廣漠的平原，

化成平原上交錯(cuò)的蹊徑。

哪條路、哪道水，沒(méi)有關(guān)聯(lián)，

哪陣風(fēng)、哪片云，沒(méi)有呼應(yīng)：

我們走過(guò)的城市、山川，

都化成了我們的生命。

我們的生長(zhǎng)、我們的憂愁

是某某山坡的一棵松樹，

是某某城上的一片濃霧；

我們隨著風(fēng)吹，隨著水流，

化成平原上交錯(cuò)的蹊徑，

化成蹊徑上行人的生命。

這首詩(shī)，我愿意和大家一塊來(lái)體驗(yàn)，來(lái)感覺(jué)。讀詩(shī)啊，不要完全理解，一定要體驗(yàn)和感覺(jué)，而且一定要尊重自己的第一印象。你第一次讀的時(shí)候大概有個(gè)什么印象、什么感覺(jué)，就要抓住，這可能就是進(jìn)入詩(shī)的一個(gè)最重要的入口。這首詩(shī)非常好，我讀它不知道讀了多少遍啊，我給它的評(píng)價(jià)有四個(gè)字，叫“明心見(jiàn)性”。就是那種感覺(jué)，你們要注意，要調(diào)動(dòng)感覺(jué)、體驗(yàn)才能夠進(jìn)入這首詩(shī)?，F(xiàn)在我們就調(diào)動(dòng)一下，“我們站立在高高的山巔”，你想象啊，你們站到高高的山巔，山頭上，但是這個(gè)想象啊，最好人不要太多，我們可以理解為就是一個(gè)人最好。你上那個(gè)西山，鬼見(jiàn)愁，這樣不行，人太多了，太鬧了。一個(gè)人站在高山上，四周無(wú)人?！盎頌橐煌麩o(wú)邊的遠(yuǎn)景”，化成為平原，化成為蹊徑，一個(gè)人，沉思、聯(lián)想、體驗(yàn)，這時(shí)候很可能就會(huì)出現(xiàn)一種感覺(jué)，就感到我自己也不過(guò)是大自然的一個(gè)分子，我要化身為這個(gè)自然的一個(gè)部分，就化為遠(yuǎn)景。這個(gè)“化身”是個(gè)關(guān)鍵詞，表現(xiàn)出與自然的交融。我不知道你們有沒(méi)有過(guò)這樣的感覺(jué)，可能很少啊。怎么說(shuō)呢，可能是你們的爺爺奶奶中有些學(xué)氣功的，他們有時(shí)候有這個(gè)化身的感覺(jué)。他一個(gè)人非常安靜，對(duì)著一棵古樹，他在想象，自己在和古樹進(jìn)行交流，自己的身上一部分進(jìn)入樹了，樹里邊出來(lái)了，化身。所以這種站在山間化身也可以這樣去體驗(yàn)?；頌檫h(yuǎn)景、平原、蹊徑，人已經(jīng)變成大自然的一部分了。“化身”，所以就會(huì)出現(xiàn)“哪條路、哪道水，沒(méi)有關(guān)聯(lián)，哪陣風(fēng)、哪片云，沒(méi)有呼應(yīng)：我們走過(guò)的城市、山川，都化成了我們的生命”，好像所有一切都是生命的，都是互相關(guān)聯(lián)的。我們走過(guò)的城市、山川都跟我們自己的生命是可以聯(lián)動(dòng)的，可以跟自然的交流。所以下面，“我們的生長(zhǎng)、我們的憂愁是某某山坡的一棵松樹，是某某城上的一片濃霧”，當(dāng)然這個(gè)很難體會(huì)啊。你們站在樓頂上，看到北京的那個(gè)濃霧，大氣污染，絕對(duì)不會(huì)想到這是你生命的一部分。就是我們要設(shè)想，在一個(gè)非常安靜的情況之下，隨著風(fēng)吹，隨著水流，化為蹊徑，化為生命。整個(gè)這首詩(shī)翻來(lái)覆去地寫的就是人和大自然的那種交流、那種感覺(jué)、那種轉(zhuǎn)化。當(dāng)然我們也可以理解為，這首詩(shī)實(shí)際上就是開頭我們講的，很哲學(xué)的，很里爾克的，就是受這些歐洲詩(shī)人的影響，一個(gè)人面對(duì)一個(gè)宇宙的時(shí)候的那種感覺(jué)。中國(guó)人太多啦，清華人太多啦，很難出這樣的感覺(jué)。一個(gè)人面對(duì)一個(gè)宇宙是什么感覺(jué)？你們想想吧，想想這樣的感覺(jué)。就是這首詩(shī)是非常有這個(gè)哲學(xué)意味的，一種宗教的感覺(jué)。所以我們看到詩(shī)人想象他的身體可以化為平原，化為那些蹊徑，化為那些路。當(dāng)然我們理解為跟自然的融合，這是一個(gè)層面的問(wèn)題。實(shí)際上，這是生命的一種轉(zhuǎn)換，人跟大自然是存在一種生命的轉(zhuǎn)換的。所以他說(shuō)我們走過(guò)的城市、山川，都化成了我們的生命。終究有一天我們大家可能不在這個(gè)世上了，是不是我們的生命就化作這個(gè)世界的一部分了呢？這當(dāng)然帶有一種宗教色彩?！白哌^(guò)無(wú)數(shù)的山水，隨時(shí)占有，隨時(shí)又放棄”，啊，正好跟前面那一首是相對(duì)應(yīng)的，所以這個(gè)是一種非常帶有哲理性的感覺(jué)。

下面第十八首《我們常常度過(guò)一個(gè)親密的夜》是個(gè)愛(ài)情詩(shī)，大家可能喜歡。

我們有時(shí)度過(guò)一個(gè)親密的夜

在一間生疏的房里，它白晝時(shí)

是什么模樣，我們都無(wú)從認(rèn)識(shí)，

更不必說(shuō)它的過(guò)去未來(lái)。原野——

一望無(wú)邊地在我們窗外展開，

我們只依稀地記得在黃昏時(shí)

來(lái)的道路，便算是對(duì)它的認(rèn)識(shí)，

明天走后，我們也不再回來(lái)。

閉上眼吧！讓那些親密的夜

和生疏的地方織在我們心里：

我們的生命象那窗外的原野，

我們?cè)陔鼥V的原野上認(rèn)出來(lái)

一棵樹、一閃湖光，它一望無(wú)際

藏著忘卻的過(guò)去、隱約的將來(lái)。

經(jīng)過(guò)考證，這首愛(ài)情詩(shī)是馮至寫給他當(dāng)時(shí)的女朋友、后來(lái)的妻子姚可昆的，這是寫給她的一首詩(shī)?？纯催@詩(shī)人是怎么寫情詩(shī)的。現(xiàn)在的情詩(shī)啊，網(wǎng)上都有，一下載，就是情詩(shī)了，沒(méi)有自己的感覺(jué)，沒(méi)有個(gè)性。馮至呢，你看他寫的這個(gè)詩(shī)歌的感覺(jué)。這首詩(shī)你要調(diào)動(dòng)你的想象啊，想象加體驗(yàn)，體驗(yàn)也非常重要，讀詩(shī)一定要有體驗(yàn)，不能光是理解你就可以讀懂了。因?yàn)槟銈兌荚谡剳賽?ài)是吧，幾乎都在。這首《我們常常度過(guò)一個(gè)親密的夜》后來(lái)出版在選集里面改成了《我們有時(shí)度過(guò)一個(gè)親密的夜》，這樣改也可以，就把這個(gè)經(jīng)常性的“常?！备某墒且淮涡缘?、偶然性的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，增加了這種經(jīng)驗(yàn)的神秘性和不可重復(fù)性。這個(gè)可以理解為在這次經(jīng)驗(yàn)里邊，你可以理解，一對(duì)情侶，他們要到一個(gè)小屋里去歡度良宵，可以這樣理解。所以，他們到這時(shí)候到這里去，這個(gè)世界是屬于他們的，所以他們對(duì)外界并不太理睬，所以才有這一句“它白晝時(shí)是什么模樣，我們都無(wú)從認(rèn)識(shí)”。后來(lái)這個(gè)時(shí)候到底怎么樣，外邊是什么情況，他不太了解。這個(gè)未來(lái)的小屋，這是他們生命中的偶然的住所，也許以后它不會(huì)再來(lái)了，跟他們的未來(lái)沒(méi)有關(guān)系了。所以他老是說(shuō)有一個(gè)我們?cè)?jīng)親密的夜。所以那些外界的描寫，他們都記不住了。第三段才寫出了一個(gè)他們的經(jīng)驗(yàn)的一種生命的感覺(jué)，刻骨銘心的那種經(jīng)驗(yàn)的感覺(jué)。“閉上眼吧！讓那些親密的夜和生疏的地方織在我們心里：我們的生命象那窗外的原野”，讓這種神秘的美好的感覺(jué)沉淀、羅織在自己的心里，積淀下來(lái)，交織在他心里。就像是原野上的自然的東西，一棵樹、一閃湖光，它們彼此的存在，它們過(guò)去和未來(lái)緊密地相連。他寫的是這種感覺(jué)，一種經(jīng)驗(yàn)的一種神秘。其實(shí)我們讀這首詩(shī)的時(shí)候啊，如果調(diào)動(dòng)了體驗(yàn)，就會(huì)注意到，除了寫我剛才說(shuō)的這些以外，還有一條，他寫的是一些無(wú)意識(shí)的東西。一些無(wú)意識(shí)的東西很可能被交織在心里，就是你經(jīng)歷過(guò)的生命的過(guò)程，很多的痕跡，很多無(wú)意識(shí)的東西會(huì)留下來(lái)。所以，這首詩(shī)寫的是愛(ài)情，是神秘的愛(ài)情，同時(shí)寫的是生命之旅，生命的過(guò)程。所以我們讀的時(shí)候要調(diào)動(dòng)體驗(yàn)，要想象有些潛意識(shí)的東西，在你的未來(lái)的生命里的沉淀。

第十九首《別離》，這個(gè)比較好懂啊，寫的是離別。

我們招一招手，隨著別離

我們的世界便分成兩個(gè)，

身邊感到冷，眼前忽然遼闊，

像剛剛降生的兩個(gè)嬰兒。

啊，一次別離，一次降生，

我們擔(dān)負(fù)著工作的辛苦，

把冷的變成暖，生的變成熟，

各自把個(gè)人的世界耕耘。

為了再見(jiàn)，好像初次相逢，

懷著感謝的情懷想過(guò)去，

像初晤面時(shí)忽然感到前生。

一生里有幾回春幾回冬，

我們只感受時(shí)序的輪替，

感受不到人間規(guī)定的年齡。

剛才說(shuō)，馮至寫給他的女朋友的，是一種離別的詩(shī)，傳統(tǒng)的題材。這首詩(shī)也是，但這個(gè)離別的詩(shī)，跟傳統(tǒng)我們看到的“離別是多么難受啊，以后多么想念啊”不同，不是這樣的。離別以后不光留下傷感，也留下了新鮮，留下了遼闊。一個(gè)寫像出生的嬰兒，多么的新鮮，用嬰兒來(lái)表示象征離別的那種感覺(jué)。一個(gè)比較難懂的地方是，里面寫到了工作，工作的辛苦。其實(shí)引入工作也是對(duì)愛(ài)的一種理解，可以理解為給愛(ài)拉開一些距離，也可以理解為給對(duì)方一些空間。每個(gè)人對(duì)個(gè)人的世界，即使兩個(gè)人相好，每個(gè)人還是獨(dú)立的，那么就等你呢，在別離中創(chuàng)造重逢的那種歡愉，重逢的那種新鮮的感覺(jué)。就最后寫的那個(gè)時(shí)空的轉(zhuǎn)換，“幾回春幾回冬”，能感受到時(shí)間的那種流逝，但感受不到年齡，但是有一條，寫這個(gè)的時(shí)候他們留下了他們的愛(ài)。這首詩(shī)還是比較好懂的，但是其寫法比較別致。

這首《有多少面容，有多少語(yǔ)聲》寫的是一種夢(mèng)境，也是一種潛意識(shí)的東西。

有多少面容，有多少語(yǔ)聲

在我們夢(mèng)里是這般真切，

不管是親密的還是陌生：

是我自己的生命的分裂，

可是融合了許多的生命，

在融合后開了花，結(jié)了果？

誰(shuí)能把自己的生命把定

對(duì)著這茫茫如水的夜色，

誰(shuí)能讓他的語(yǔ)聲和面容

只在些親密的夢(mèng)里縈回？

我們不知已經(jīng)有多少回

被映在一個(gè)遼遠(yuǎn)的天空，

給船夫或沙漠里的行人

添了些新鮮的夢(mèng)的養(yǎng)分。

“誰(shuí)能把自己的生命把定對(duì)著這茫茫如水的夜色”，這句是一個(gè)名句，很有名，很美。一個(gè)人寂寞的時(shí)候，面對(duì)茫茫的夜色，感到生命的難以把定?！罢l(shuí)能讓他的語(yǔ)聲和面容只在些親密的夢(mèng)里縈回？我們不知已經(jīng)有多少回被映在一個(gè)遼遠(yuǎn)的天空，被船夫或沙漠里的行人添了些新鮮的夢(mèng)的養(yǎng)分。”這里點(diǎn)出了題。實(shí)際上，他寫的就是夢(mèng)的感覺(jué)，不能分辨哪些是真實(shí)的現(xiàn)實(shí)的東西。這也是比較容易理解的，我們就不展開來(lái)談了。

這首《我們聽(tīng)著狂風(fēng)里的暴雨》寫得非常好，我也很喜歡這首詩(shī)。

我們聽(tīng)著狂風(fēng)里的暴雨，

我們?cè)跓艄庀逻@樣孤單，

我們?cè)谶@小小的茅屋里

就是和我們用具的中間

也有了千里萬(wàn)里的距離：

銅爐在向往深山的礦苗，

瓷壺在向往江邊的陶泥，

它們都像風(fēng)雨中的飛鳥

各自東西。我們緊緊抱住，

好像自身也都不能自主。

狂風(fēng)把一切都吹入高空，

暴雨把一切又淋入泥土，

只剩下這點(diǎn)微弱的燈紅

在證實(shí)我們生命的暫住。

這首詩(shī)寫得非常好，我非常喜歡這首詩(shī)，這首詩(shī)也容易懂。但是你必須想象、體驗(yàn)，調(diào)動(dòng)你的感覺(jué)。讀詩(shī)最重要的方法不完全是理解，一定要進(jìn)入這種狀態(tài)。你想象，在一個(gè)晚上，在一個(gè)小茅屋里，在一個(gè)小屋子里面，千萬(wàn)不要想象在清華大學(xué)學(xué)生宿舍里面，那么喧鬧啊。一個(gè)人在一個(gè)很寂寞的、很遠(yuǎn)離喧囂的這樣一個(gè)地方，我們聽(tīng)著狂風(fēng)里的暴雨，在這個(gè)時(shí)候狂風(fēng)大作，暴雨、燈光下這么孤單。這時(shí)候產(chǎn)生幻覺(jué)了，小小的茅屋里邊，我和那些用具之間，好像有了距離，非常遙遠(yuǎn)。這時(shí)候，第一次感覺(jué)這種距離，這在通常的生活中是不會(huì)有的，只有在這樣的狂風(fēng)暴雨中，這種夢(mèng)幻一樣的情景中才會(huì)產(chǎn)生距離了。于是一切都有了生命，“銅爐向往礦苗”，“銅爐”即銅做的爐子，這時(shí)候要向往它的誕生的地方，要回到它原始的地方。瓷壺也想逃離，每個(gè)人都想回家了。它們都像風(fēng)雨中的歸鳥，各奔東西，忽然間好像它們的向往都有了生命，在各自東西地飛舞。這時(shí)候“我們緊緊地抱住，好像自身也都不能自主?？耧L(fēng)把一切都吹入高空”，這有點(diǎn)像這個(gè)驚悚片里面的感覺(jué)?！氨┯臧岩磺杏至苋肽嗤粒皇Ｏ逻@點(diǎn)微弱的燈紅在證實(shí)我們生命的暫住?！蔽疫@樣讀完以后大家也都懂啦。這個(gè)詩(shī)要靠大家自己的體驗(yàn)，要順著它的意思來(lái)讀。實(shí)際上，如果一定要延伸，這首詩(shī)我們也可以理解為，這寫的是詩(shī)人的一種感覺(jué)，感受到一種生存的危機(jī)，感受到一種孤獨(dú)，感受到人作為一種物質(zhì)跟別的物質(zhì)之間的那種隔膜。最后剩下生命中的一點(diǎn)“微弱的燈紅”，這個(gè)可以理解為是一種意識(shí)、一種精神。剩下的這點(diǎn)燈紅能夠證實(shí)我們生命的暫住。這個(gè)生命是什么？生命本身是物質(zhì)的過(guò)程，是物質(zhì)的一種形態(tài)，不過(guò)生命的價(jià)值在于它有精神。最后，一切都不存在了，一切都是次要的了。這種精神，就是那點(diǎn)“燈紅”，在狂風(fēng)暴雨中，它能夠證實(shí)我們的存在。所以這也是非常有哲理性的一首詩(shī)，但是他寫的有點(diǎn)兒恐怕，有點(diǎn)像魔幻片似的。所以讀這樣的詩(shī)我們一定要進(jìn)入感覺(jué)，一定要去體驗(yàn)，這樣就會(huì)讀懂。以后我們碰到這類詩(shī)歌的時(shí)候，也是采取這樣的辦法。我們接觸一首詩(shī)如果馬上理性進(jìn)入，然后就發(fā)現(xiàn)它句子不通，顛三倒四，這樣就沒(méi)法進(jìn)入詩(shī)人的世界。你要順著它的意象，順著它調(diào)動(dòng)自己的感覺(jué)，看這種感覺(jué)是不是有意思，它能夠讓你產(chǎn)生什么第一印象，這是最重要的。

這首《幾只初生的小狗》大家也看一看，寫得也是很感人。

接連落了半月的雨，

你們自從降生以來(lái)，

就只知道潮濕陰郁。

一天雨云忽然散開，

太陽(yáng)光照滿了墻壁，

我看見(jiàn)你們的母親

把你們銜到陽(yáng)光里，

讓你們用你們?nèi)?/p>

第一次領(lǐng)受光和暖，

日落了，又銜你們回去。

你們不會(huì)有記憶，

但是這一次的經(jīng)驗(yàn)

會(huì)融入將來(lái)的吠聲，

你們?cè)诤谝狗统龉饷鳌?/p>

這首詩(shī)寫了小狗、太陽(yáng)，這個(gè)生命的愛(ài)。最后這幾句很有意思?！暗沁@一次的經(jīng)驗(yàn)會(huì)融入將來(lái)的吠聲，你們?cè)诤谝狗统龉饷?。”狗的叫聲里面?huì)有光明，為什么呢？因?yàn)樗鼤襁^(guò)太陽(yáng)。這完全是詩(shī)人的想象。

這首《我們天天走著一條小路》也不錯(cuò)。

我們天天走著一條熟路

回到我們居住的地方；

但是在這林里面還隱藏

許多小路，又深邃、又生疏

走一條生的，便有些心慌，

怕越走越遠(yuǎn)，走入迷途，

但不知不覺(jué)從樹疏處

忽然望見(jiàn)我們住的地方，

像座新的島嶼呈在天邊

我們的身邊有多少事物

向我們要求新的發(fā)現(xiàn)：

不要覺(jué)得一切都已熟悉，

到死時(shí)撫摸自己的發(fā)膚

生了疑問(wèn)：這是誰(shuí)的身體？

就是說(shuō)，天天回家走一條路，很熟悉了。有一天我大膽地走另外一條路，走的時(shí)候有點(diǎn)膽怯，有點(diǎn)害怕，走啊走了半天，突然發(fā)現(xiàn)了目標(biāo)了——從樹疏處望見(jiàn)我們住的地方了。“像座新的島嶼呈在天邊”，這時(shí)候看到的家好像是第一次看到的，新鮮的感覺(jué)。下面是點(diǎn)題，“我們的身邊有多少事物向我們要求新的發(fā)現(xiàn)”，就是說(shuō)不要重復(fù)，有時(shí)候需要探險(xiǎn)，要有心靈的探險(xiǎn)，不要覺(jué)得一切都已熟悉，到死的時(shí)候“撫摸自己的發(fā)膚生了疑問(wèn)：這是誰(shuí)的身體”？這后面有點(diǎn)可怕，但實(shí)際上也很俏皮。就是說(shuō)我們應(yīng)該有一種探險(xiǎn)，生命中應(yīng)該有一些不斷突破的那種習(xí)慣，要尋找那種新鮮。這首就是寫這樣的感覺(jué)。你讀這首詩(shī)一定要進(jìn)入那個(gè)感覺(jué)，要順著它來(lái)。如果你光是理解了，有什么意思??？就走了一條熟路，后來(lái)?yè)Q了一條生路也是回到家里了，也就是這樣。你要體會(huì)那種感覺(jué)。

我們就講完了，講完了以后我最后歸納一下。關(guān)于馮至，不用說(shuō)了，應(yīng)該說(shuō)他是一個(gè)藝術(shù)含量非常高、很有思想特別是很有哲理性思想的一個(gè)詩(shī)人，值得我們來(lái)讀。中國(guó)的詩(shī)歌，情感性的抒情的東西太多，剛性的理性的東西太少。另外，我還要點(diǎn)一個(gè)出來(lái)，什么是好詩(shī)？怎么回答？教科書上可能有各種各樣的回答。什么是好詩(shī)？可以做出各種解釋。但是我這里做一個(gè)最簡(jiǎn)單的回答。什么是好詩(shī)呢？好詩(shī)就是能夠觸動(dòng)你新鮮的感覺(jué)，調(diào)動(dòng)你的體驗(yàn)的詩(shī)。就是說(shuō)有陌生化的詩(shī)就是好詩(shī)。如果都是非常習(xí)慣，你一讀就知道的，大家習(xí)慣了，叫習(xí)慣反應(yīng)。習(xí)慣反應(yīng)不是好詩(shī)，有陌生的反應(yīng)，就是好詩(shī)。你讀一首詩(shī)感到很新鮮、很新奇，能夠觸及你內(nèi)心某些柔軟的部分，很可能這就是好詩(shī)。所以就這么簡(jiǎn)單。固定反應(yīng)不是好詩(shī)，有陌生的反應(yīng)就是好詩(shī)。這是好詩(shī)的可能性。所以今天我們講了馮至，我講得有點(diǎn)顛三倒四，不知道講清楚了沒(méi)有？謝謝大家！