正文

憶夏丏尊

情憶·名人·美文 作者:《伴隨》編輯部 編著


憶夏丏尊

夏丏尊傳略

夏丏尊(1886—1946),1908年任杭州浙江省兩級(jí)師范學(xué)堂通譯助教,后任國(guó)文教員。該校后改為浙江省立第一師范學(xué)校,是五四運(yùn)動(dòng)南方新思潮的重要發(fā)源地,魯迅、許壽裳當(dāng)時(shí)都在該校任教,他們?cè)餐l(fā)起一場(chǎng)學(xué)潮,反對(duì)以道學(xué)家自命的監(jiān)督,并迫其辭職。1913年,夏丏尊自告奮勇地兼任了該校被人瞧不起的舍監(jiān)一職。他提倡人格教育和愛(ài)的教育,對(duì)學(xué)生既嚴(yán)格要求又關(guān)懷備至,被學(xué)生稱為“媽媽的愛(ài)”。在語(yǔ)文教學(xué)上,提倡白話文,是中國(guó)最早提倡語(yǔ)文教學(xué)革新的人。1914年與陳望道、劉大白、李次九等3人積極支持五四新文化運(yùn)動(dòng),推行革新語(yǔ)文教育,被稱為第一師范的“四大金剛”,受到反動(dòng)當(dāng)局和守舊派的攻擊,相繼離校。

離開(kāi)杭州到長(zhǎng)沙,在湖南第一師范任國(guó)文教員。1921年,原浙江省立第一師范學(xué)校校長(zhǎng)經(jīng)亨頤在家鄉(xiāng)上虞創(chuàng)辦春暉中學(xué),夏應(yīng)邀受聘返鄉(xiāng)。同年加入文學(xué)研究會(huì),是文學(xué)研究會(huì)的第一批會(huì)員。為實(shí)現(xiàn)理想教育,夏邀請(qǐng)一批志同道合的同志到春暉,在白馬湖畔營(yíng)造了一個(gè)寬松的教育環(huán)境。其間,他翻譯了《愛(ài)的教育》。1924年底,在發(fā)生了一場(chǎng)反對(duì)反動(dòng)勢(shì)力的學(xué)潮后,夏丏尊、匡互生、豐子愷、朱光潛等教師以及一批學(xué)生憤然離開(kāi)春暉。

1925年,夏丏尊到上海,參與了立達(dá)中學(xué)(后改為立達(dá)學(xué)園)、立達(dá)學(xué)會(huì)及該會(huì)雜志《立達(dá)季刊》、《一般》月刊的創(chuàng)辦工作,同時(shí)兼開(kāi)明書(shū)店的編輯工作。其間,翻譯了日本山田花袋的《綿被》,是中國(guó)最早介紹日本文學(xué)的翻譯家之一。1926年他的《文章作法》由開(kāi)明書(shū)店出版。1927年任上海暨南大學(xué)中國(guó)文學(xué)系主任,1928年任開(kāi)明書(shū)店編輯所所長(zhǎng),1930年創(chuàng)辦《中學(xué)生》雜志。夏丏尊長(zhǎng)期從事語(yǔ)文教育和編輯工作,積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)。1933年他和葉圣陶共同寫(xiě)成語(yǔ)言知識(shí)的讀寫(xiě)故事《文心》,連載于《中學(xué)生》,次年由開(kāi)明書(shū)店出版。該書(shū)被譽(yù)為“在國(guó)文教學(xué)上劃了一個(gè)時(shí)代”。還出版了《文藝講座》(世界書(shū)局1934年)、散文集《平屋雜文》(開(kāi)明書(shū)店1935年)等書(shū)。1936年被推為中國(guó)文藝家協(xié)會(huì)主席。

1939年創(chuàng)辦《月報(bào)》雜志,任社長(zhǎng),并擔(dān)任上海文化界救亡協(xié)會(huì)機(jī)關(guān)報(bào)《救亡日?qǐng)?bào)》編委??箲?zhàn)爆發(fā)后,因體弱多病留守上海,參加抗日后援會(huì)。他堅(jiān)守氣節(jié),矢志不為日本人做事。1943年12月被日本憲兵拘捕,后經(jīng)日本友人內(nèi)山完造營(yíng)救出獄。但肺病復(fù)發(fā),精神和身體都受到嚴(yán)重摧殘。1946年4月23日,在上海病逝,墓葬上虞白馬湖畔。4月27日,重慶《新華日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《悼夏丏尊先生》,將其譽(yù)為民主文化戰(zhàn)線的老戰(zhàn)士,為文化運(yùn)動(dòng)和民主運(yùn)動(dòng)建樹(shù)了不可磨滅的功績(jī)。

上海淪陷期間,他出版了《閱讀與寫(xiě)作》、《文章講話》等。還兼任上海南屏女中國(guó)文教員,參與發(fā)起成立中國(guó)語(yǔ)文經(jīng)驗(yàn)學(xué)會(huì),翻譯了《南傳大藏經(jīng)》等。1945年抗戰(zhàn)勝利后,被選為中華全國(guó)文藝家協(xié)會(huì)上海分會(huì)理事。撰寫(xiě)《好話符咒式的政治》、《中國(guó)書(shū)業(yè)的新前途》等文,表示了對(duì)中國(guó)時(shí)局與出版事業(yè)的深切關(guān)懷。

學(xué)術(shù)著作有:《文藝論ABC》(世界書(shū)局)、《生活與文學(xué)》(北新書(shū)局)、《現(xiàn)代世界文學(xué)大綱》(神州國(guó)光社)。編著有:《芥川龍之介集》、《國(guó)文百八課》、《開(kāi)明國(guó)文講義》等。譯著有:《社會(huì)主義與進(jìn)化論》、《蒲團(tuán)》、《國(guó)木田獨(dú)步集》、《近代的戀愛(ài)觀》、《近代日本小說(shuō)集》、《愛(ài)的教育》和《續(xù)愛(ài)的教育》等。

丏尊先生故后追憶

王統(tǒng)照

我與夏先生認(rèn)識(shí)雖已多年,可是比較熟悉還是前幾年同在困苦環(huán)境中過(guò)著藏身隱名的生活時(shí)期。他一向在江南從未到過(guò)大江以北,我每次到滬便有幾次見(jiàn)面,或在朋友聚宴上相逢,但少作長(zhǎng)談,且無(wú)過(guò)細(xì)觀察性行的時(shí)機(jī)。在抗戰(zhàn)后數(shù)年(至少有兩年半),我與他可說(shuō)除假日星期日外,幾乎天天碰頭,并且座位相隔不過(guò)二尺的距離,即不肯多講閑話如我這樣的人,也對(duì)他知之甚悉了。

夏先生比起我們這些五十上下的朋友來(lái)實(shí)在還算先輩。他今年正是六十三歲。我明明記得三十三年秋天書(shū)店中的舊編譯同人,為他已六十歲,又結(jié)婚四十年,雖然物力艱難,無(wú)可“祝嘏”,卻按照歐洲結(jié)婚四十年為羊毛婚的風(fēng)氣,大家于八月某夕分送各人家里自己烹調(diào)的兩味菜肴,一齊帶到他的住處——上海霞飛路霞飛坊——替他老夫婦稱賀;藉此同飲幾杯“老酒”,聊解心憂。事后,由章錫琛先生倡始,做了四首七律舊體詩(shī)作為紀(jì)念。因之,凡在書(shū)店的熟人,如王伯樣,徐調(diào)孚,顧均正,周德符諸位各作一首,或表禱頌,或含幽默,總之是在四圍鬼蜮現(xiàn)形民生艱困的孤島上,聊以破顏?zhàn)晕?,也使夏先生漱髯一笑而已。我曾以多少有點(diǎn)詼諧的口氣湊成二首。那時(shí)函件尚通內(nèi)地,葉紹鈞,朱自清,朱光潛,賀昌群四位聞悉此舉,也各寄一首到滬以申祝賀,以寄希望。記得賀先生的一首最為沉著,使人興感。將近二十首的“金羊毛婚”的舊體詩(shī)輯印兩紙分存(夏先生也有答詩(shī)一首在內(nèi))。因此,我確切記明他的年齡。

他的原籍是浙東“上虞”的,這縣名在北方并不如紹興,寧波,溫州等處出名。然在滬上,稍有知識(shí)的江浙人士卻多知悉。上虞與蕭山隔江相對(duì),與徐姚、會(huì)稽接界,是沿海的一個(gè)縣份,舊屬紹興府。所以夏先生是絕無(wú)折扣的紹興人。再則此縣早已見(jiàn)于王右軍寫(xiě)的曹娥碑上,所謂曹氏孝文即上虞人,好習(xí)小楷的定能記得!

不是在夏先生的散文集中往往文后有“白馬湖畔”或“寫(xiě)于白馬湖”之附記?白馬湖風(fēng)景幽美,是夏先生民國(guó)十幾年在浙東居住并施教育的所在?!院笏阋凭由虾?,二十年來(lái)過(guò)著編著及教書(shū)生活,直至死時(shí)并未離開(kāi)。他的年紀(jì)與周氏兄弟(魯迅與啟明)相仿,但來(lái)往并不密切。即在戰(zhàn)前,魯迅先生住于閘北,夏先生的寓處相隔不遠(yuǎn),似是不常見(jiàn)面,與那位研究生物學(xué)的周家少弟(建人)有時(shí)倒能相逢。夏先生似未到北方,雖學(xué)說(shuō)國(guó)語(yǔ)只是紹興口音;其實(shí)這也不止他一個(gè)人,多數(shù)紹興人雖在他處多年,終難減輕故鄉(xiāng)的音調(diào),魯迅就是如此。

平均分析他的一生,教育編著各得半數(shù)。他在師范學(xué)校,高初級(jí)男女中學(xué),教課的時(shí)間比教大學(xué)時(shí)多。惟有北伐后在新成立的暨南大學(xué)曾作過(guò)短期的中國(guó)文學(xué)系主任。他的興趣似以教導(dǎo)中等學(xué)生比教大學(xué)生來(lái)得濃厚,以為自然。所以后來(lái)滬上有些大學(xué)請(qǐng)他兼課,他往往辭謝,情愿以書(shū)局的余閑在較好的中學(xué)教課幾點(diǎn)。他不是熱鬧場(chǎng)中的文士,然而性情卻非乖俗不近人情。傲夸自然毫無(wú),對(duì)人太溫藹了,有時(shí)反受不甚冷峻的麻煩。他的學(xué)生不少,青年后進(jìn)求他改文字,謀清苦職業(yè)的非常多,他即不能一一滿足他們的意愿,卻總以溫言慰安,絕無(wú)拒人的形色。反而倒多為青年們愁慮生活,替人感慨。他好飲酒也能食肉,并非宗教的純正信徒,然而他與佛教卻從四十左右發(fā)生較為親密的關(guān)系。在上海,那個(gè)規(guī)模較大事業(yè)亦多的佛教團(tuán)體,他似是“理事”或“董事”之一?他有好多因信仰上得來(lái)的朋友,與幾位知名的“大師”也多認(rèn)識(shí)?!@是一般讀夏先生文章譯書(shū)的人所不易知的事。他與前年九月在泉州某寺坐化的弘一法師,從少年期即為契交。直至這位大徹大悟的近代高僧,以豪華少年藝術(shù)家,青年教師的身份在杭州虎跑寺出家之后,并沒(méi)因?yàn)椤扒濉?、“俗”而斷友誼。在白馬湖,在上海,弘一法師有時(shí)可以住在夏先生的家中,這在戒律精嚴(yán)的他是極少的例外??箲?zhàn)后幾年,弘一法師避地閩南,講經(jīng)修誦,雖然郵遞遲緩,然一兩個(gè)月總有一二封信寄與夏先生。他們的性行迥異,然卻無(wú)礙為超越一切的良友。夏先生之研究佛理有“居士”的信仰,或與弘一法師不無(wú)關(guān)系。不過(guò),他不勸他人相信;不像一般有宗教信仰者到處傳播教義,獨(dú)求心之所安,并不妨礙世事。

他對(duì)于文藝另有見(jiàn)解,以興趣所在,最欣賞寄托深遠(yuǎn),清澹沖和的作品。就中國(guó)舊文學(xué)作品說(shuō):杜甫韓愈的詩(shī),李商隱的詩(shī),蘇東坡黃山谷的詩(shī);《桃花扇》、《長(zhǎng)生殿》一類的傳奇;《紅樓夢(mèng)》、《水滸》等長(zhǎng)篇小說(shuō),他雖尊重他們,卻不見(jiàn)得十分引起他的愛(ài)好。對(duì)于西洋文學(xué):博大深沉如托爾斯泰;精刻痛切如陀思妥夫斯基;激動(dòng)雄抗,生力勃變?nèi)鐕潭碇畱騽?、小說(shuō),拜侖之詩(shī)歌,歌德之劇作;包羅萬(wàn)象,文情兼茂如莎士比亞;寓意造同高深周密,如福樓拜,……在夏先生看來(lái),正與他對(duì)中國(guó)的杜甫、蘇東坡諸位的著作一樣。稱贊那些杰作卻非極相投合。他要清,要摯,又要真切要多含蓄。你看那本《平屋雜文》便能察覺(jué)他的個(gè)性與對(duì)文藝的興趣所在。他不長(zhǎng)于分析不長(zhǎng)于深刻激動(dòng),但一切疏宕,浮薄,叫囂蕪雜的文章;或者加重意氣,矯枉過(guò)正做作虛撐的作品,他絕不加首肯。我常感到他是摻和道家的“空虛”與佛家的“透徹”,建立了他的人生觀,——也在間接的釀發(fā)中成為他的文藝之觀念。(雖則他也不能實(shí)行絕對(duì)的透徹如弘一法師,這是他心理上的深苦!)反之也由于看的虛空透徹,——尚非“太”透徹,對(duì)于人間是悲觀多樂(lè)觀少;感慨多贊美少;躊躇多決定少!個(gè)性,信仰的關(guān)系,與文藝觀點(diǎn)的不同,試以《平屋雜文》與《華蓋集》、《朝花夕拾》相比,他們中間有若何遼遠(yuǎn)的距離?無(wú)怪他和魯迅的行徑,言論,思想,文字,迥然有別,各走一路。

他一生對(duì)于著作并不像那些規(guī)文章為專業(yè)者,爭(zhēng)多競(jìng)勝,以出版為要?jiǎng)?wù)。他向未有長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的企圖,即短篇小說(shuō)也不過(guò)有七八篇。小說(shuō)的體裁似與他寫(xiě)文的興會(huì)不相符合,所以他獨(dú)以敘事抒情的散文見(jiàn)長(zhǎng)。從虛空或比擬上構(gòu)造人物、布局等等較受拘束的方法,他不大歡喜。其實(shí),我以為他最大的功績(jī)還在對(duì)于中學(xué)生學(xué)習(xí)國(guó)文國(guó)語(yǔ)的選材,指導(dǎo),啟發(fā)上面?,F(xiàn)時(shí)三十左右的青年在戰(zhàn)前受中學(xué)教育,無(wú)論在課內(nèi)課外,不讀過(guò)《文心》與《國(guó)文百八課》二書(shū)的甚少。但即使稍稍用心的學(xué)生,將此二書(shū)細(xì)為閱讀,總可使他的文字長(zhǎng)進(jìn),并能增加欣賞中國(guó)文章的知識(shí)。不是替朋友推銷著作,直至現(xiàn)在,為高初中學(xué)生學(xué)習(xí)國(guó)文國(guó)語(yǔ)的課外讀物,似乎還當(dāng)推此兩本。夏先生與葉紹鈞先生他們都有文字的深沉修養(yǎng),又富有教讀經(jīng)驗(yàn),合力著成,嘉惠殊多。尤以引人入勝的,是不板滯,不枯燥,以娓娓說(shuō)話的文體,分析文理,討論句段。把看似難講的文章解得那樣輕松,流利,讀者在欣然以解的心情下便能了解國(guó)文或國(guó)語(yǔ)的優(yōu)美,以及它們的各種體裁,各樣變化,——尤以《文心》為佳。

夏先生對(duì)此二書(shū)至少有一半以上的工力。尤其有趣的當(dāng)他二位合選《國(guó)文百八課》,也正是他們結(jié)為兒女親家的時(shí)候。夏先生的小姐與葉先生的大兒子,都在十五六歲,經(jīng)兩家家長(zhǎng)樂(lè)意,命訂婚約。夏先生即在當(dāng)時(shí)聲明以《國(guó)文百八課》版后自己分得的版稅一概給他的小姐作為嫁資。于是,以后這本書(shū)的版稅并非分于兩家??芍^現(xiàn)代文士“陪送姑娘”的一段佳話!

此外,便是那本風(fēng)行一時(shí)至今仍為小學(xué)后期,初中學(xué)生喜愛(ài)讀物之一的《愛(ài)的教育》。這本由日文重譯的意大利的文學(xué)教育名著,在譯者動(dòng)筆時(shí)也想不到竟能銷行得那樣多,那樣引起少年的興味。但就版稅收入上說(shuō),譯者獲得數(shù)目頗為不少。我知道這個(gè)譯本從初版至今,似乎比二十年來(lái)各書(shū)局出版白話所譯西洋文學(xué)名著的任何一本都銷得多。

戰(zhàn)前創(chuàng)辦了四年多的《中學(xué)生》雜志,他服勞最多。名義上編輯四位,由于年齡,經(jīng)驗(yàn),實(shí)際上夏先生便似總其成者?!吨袑W(xué)生》的材料,編法,不但是國(guó)內(nèi)唯一良佳的學(xué)生期刊,且是一般的青年與壯年人嗜讀的好雜志。知識(shí)的增益,文字的優(yōu)美,取材的精審,定價(jià)的低廉,出版的準(zhǔn)期,都是它特具的優(yōu)點(diǎn)。夏先生從初創(chuàng)起便是編輯中的一位要員。

浙東人尤以紹興一帶的人勤樸治生,與浙西的杭、嘉、湖浮華地帶迥不相同。夏先生雖以“老日本留學(xué)生”,住在“洋場(chǎng)”的上海二十多年,但他從未穿過(guò)一次西裝,從未穿過(guò)略像“時(shí)式”的衣服。除在夏天還穿穿舊作的熟羅衫褲,白絹長(zhǎng)衫之外,在春秋冬三季難得不罩布長(zhǎng)衫穿身絲呢類面子的皮、棉袍子。十天倒有九天是套件深藍(lán)色布罩袍,中國(guó)老式鞋子。到書(shū)店去,除卻搭電車外,輕易連人力車都不坐。至于吃,更不講究,“老酒”固是每天晚飯前總要吃幾碗的,但下酒之物不過(guò)菜蔬,腐干,煮蠶豆,花生之類。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)起后上海以偽幣充斥物價(jià)騰高,不但下酒的簡(jiǎn)單肴品不多制辦,就是酒也自然減少。夏先生原本甚儉,在那個(gè)時(shí)期,他的物質(zhì)生活是如何窘苦,如何節(jié)約,可想而知。記得二十八年春間,那時(shí)一石白米大概還合法幣三十幾元,比之抗戰(zhàn)那年已上漲三分之二。“洋場(chǎng)”雖尚在英美的駐軍與雇傭的巡捕統(tǒng)治之下,而日人的魔手卻時(shí)時(shí)趁空伸入,幸而還有若干文化團(tuán)體明地暗里在支持著抗敵的精神。有一次,我約夏先生章先生四五人同到福州路一家大紹興酒店中吃酒,預(yù)備花六七元。(除幾斤酒外尚能叫三四樣雞肉類。)他與那家酒店較熟,一進(jìn)門(mén)到二樓上,撿張方桌坐下,便作主人發(fā)令,只要發(fā)芽豆一盤(pán),花生半斤,茶干幾片。

“滿好滿好!末事貴得弗像樣子,吃老酒便是福氣,弗要拉你多花銅鈿?!?/p>

經(jīng)我再三說(shuō)明,我借客打局也想吃點(diǎn)葷菜,他方贊同,叫了一個(gè)炒雞塊,一盤(pán)糖腌蝦,一碗肉菜。在他以為,為吃酒已經(jīng)太厚費(fèi)了!為他年紀(jì)大,書(shū)店中人連與他年歲相仿的章錫琛都以畫(huà)先生稱之(夏讀畫(huà)音)。他每天從外面進(jìn)來(lái),坐在椅上,十有九回先輕輕嘆一口氣。許是上樓梯的級(jí)數(shù)較多,由于吃累?也許由于他的舒散?總之,幾成定例,別人也不以為怪。然后,他吸半枝低價(jià)香煙,才動(dòng)筆工作。每逢說(shuō)到時(shí)事,說(shuō)到街市現(xiàn)象,人情鬼蜮,敵人橫暴,他從真切感動(dòng)中壓不住激越的情緒!因之悲觀的心情與日并深,一切都難引起他的欣感。長(zhǎng)期的抑郁,悲憫,精神上的苦痛,無(wú)形中損減了他身體上的健康。

在三十三年冬天,他被敵人的憲兵捕去,拘留近二十天,連章錫琛先生也同作系囚(關(guān)于這事我擬另寫(xiě)一文為記)。他幸能講日語(yǔ),在被審訊時(shí)免去翻譯的隔閡,尚未受過(guò)體刑,但隆冬囚室,多人擠處,睡草薦,吃冷米飯,那種異常生活,當(dāng)時(shí)大家都替他發(fā)愁,即放出來(lái)怕會(huì)生一場(chǎng)疾病!然而出獄后在家休養(yǎng)五六天,他便重行到書(shū)店工作,卻未因此橫災(zāi)致生劇病。孰意反在勝利后的半年,他就從此永逝,令人悼嘆!

夏先生的體質(zhì)原很堅(jiān)實(shí),高個(gè),身體胖,面膛紫黑,絕無(wú)一般文人的蒼白臉色,或清瘦樣子。雖在六十左右,也無(wú)佝僂老態(tài),不過(guò)呼吸力稍弱,冬日痰吐較多而已。不是虛虧型的老病患者,或以身子稍胖,血壓有關(guān),因而致死?

過(guò)六十歲的新“老文人”,在當(dāng)代的中國(guó)并無(wú)幾個(gè)。除卻十年前已故的魯迅外,據(jù)我所知,只可算夏先生與周啟明。別人的年齡最大也不過(guò)五十六七,總比他三位較小。

自聞這位《平屋雜文》的作者溘逝以后,月下燈前我往往記起他的言談,動(dòng)作,如在目前。除卻多年的友情之外,就前四五年同處孤島;同過(guò)大集中營(yíng)的困苦生活;同住一室商討文字朝夕晤對(duì)上說(shuō),能無(wú)“落月屋梁”之感?死!已過(guò)六十歲不算夭折,何況夏先生在這人間世上留下了深沉的足跡,值得后人憶念!所可惜的是,近十年來(lái)你沒(méi)曾過(guò)過(guò)稍稍舒適寬懷的日子,而戰(zhàn)后的上海又是那樣的混亂,紛擾,生活依然苦惱,心情上仍易悲觀,這些外因固不能決定他的生存,死亡,然而我可斷定他至死沒(méi)曾得到放開(kāi)眉頭無(wú)牽無(wú)掛的境界!

這是“老文人”的看不開(kāi)呢?還是我們的政治,社會(huì),不易讓多感的“老文人”放懷自適,以盡天年?

如果強(qiáng)敵降后,百象煥新,一切都充滿著朝氣,一切都有光明的前途,陰霾凈掃,晴日當(dāng)空。每個(gè)人,每一處,皆富有歌歡愉適的心情與氣象,物產(chǎn)日豐,生活安定,民安政理,全國(guó)一致真誠(chéng)地走上復(fù)興大道,果使如此,給予一個(gè)精神勞動(dòng)者,——給予一個(gè)歷經(jīng)苦難的“老文人”的興感,該有多大?如此,“生之歡喜”自易引動(dòng),而將沉郁,失望,悲憫,愁悶的情懷一掃而空,似乎也有卻病銷憂的自然力量。

但,卻好相反!

因?yàn)閬D尊先生之死,很容易牽想及此。自然,“修短隨化”,“壽命使然”,而精神與物質(zhì)的兩面逼緊,能加重身體上的衰弱——尤其是老人——又,誰(shuí)能否認(rèn)。

然而夏先生與晉末間的陶靖節(jié),南宋的陸放翁比,他已無(wú)可以自傲了!至少則“北定中原”不須“家祭”告知,也曾得在“東方的紐約”親見(jiàn)受降禮成,只就這點(diǎn)上說(shuō),我相信他尚能瞑目!

寫(xiě)于一九四六年

夏丏尊與李淑同

夏丏尊在杭州浙江兩級(jí)師范學(xué)校任教時(shí),與弘一(李淑同)相識(shí)。那時(shí)弘一尚未出家,也在該校執(zhí)教,講授音樂(lè)美術(shù)課程。兩人朝夕相處,友情甚篤。弘一早年即有皈依佛門(mén)的出世思想,一直潛心研究佛學(xué)。1916年的一天,夏丏尊偶然與弘一談起在一本日本雜志上讀到的一篇關(guān)于斷食的文章,說(shuō)斷食可以使人身心更新,產(chǎn)生巨大的精神力量,中外偉人如釋迦牟尼、耶穌,都曾經(jīng)斷食等等。弘一聽(tīng)后,留下深刻印象。第二年初,弘一避開(kāi)親朋好友,徑自往西湖畔虎跑大慈寺實(shí)驗(yàn)斷食。第一星期逐漸減食,第二星期只飲清水,第三星期由粥湯逐漸恢復(fù)到正常飲食。斷食期間,每日靜心臨寫(xiě)魏碑。經(jīng)過(guò)此次嘗試,弘一皈依佛門(mén)的信念更加堅(jiān)定,開(kāi)始吃素、念珠、研讀佛經(jīng)、供拜佛像,到1918年夏,終于舍棄一切,在虎跑大慈寺剃度出家了。

弘一出家后,對(duì)夏丏尊十分感謝,認(rèn)為正是由于夏丏尊的因緣,使他得以實(shí)現(xiàn)了久已神往的夙愿。夏丏尊對(duì)此卻頗為不安,特地在故鄉(xiāng)上虞白馬湖畔修建庵居“晚晴山房”,供弘一居住,希望能減輕弘一長(zhǎng)年云游四方的辛勞。兩人始終保持著坦誠(chéng)的君子友情。1942年9月,弘一在福建泉州溫陵養(yǎng)老院圓寂,給夏丏尊留下遺偈云:“君子之交,其淡如水。執(zhí)象而求,咫尺千里。問(wèn)余何適,廓爾忘言。華枝春滿,無(wú)心月圓?!北磉_(dá)了對(duì)君子友情的珍惜之意和對(duì)自己精神追求的欣慰之情。

夏丏尊與朱自清

朱自清和夏丏尊是“五四”以后中國(guó)現(xiàn)代國(guó)文的開(kāi)山鼻祖。20世紀(jì)20年代在白馬湖共事時(shí)期,雖然相處的時(shí)間并不長(zhǎng),但互敬互重,結(jié)下了真摯深厚的友誼,成為莫逆之交。

春暉中學(xué)位于浙江省上虞縣白馬湖畔,由著名民主革命家、教育家經(jīng)亨頤籌建于1919年,1922年9月招生開(kāi)學(xué),夏丏尊、劉薰宇等是該校的首批教師。隨著學(xué)校規(guī)模的擴(kuò)大,校方擬聘請(qǐng)一名國(guó)文教員,委托夏丏尊物色人選。夏丏尊首先想到當(dāng)時(shí)在溫州省立十中教書(shū)的朱自清。

1921年,朱自清與夏丏尊在上海吳淞中國(guó)公學(xué)由首創(chuàng)中國(guó)新詩(shī)刊物的劉延陵介紹而相識(shí),兩人一見(jiàn)如故,相見(jiàn)恨晚。夏丏尊十分欣賞比自己小12歲的朱自清,認(rèn)為他為人樸實(shí)誠(chéng)懇又才華橫溢。1922年,朱自清到溫州教書(shū),他們常有書(shū)信往來(lái)。夏丏尊將自己主編的《春暉》半月刊寄贈(zèng)朱自清,朱自清看后非常喜歡,朱自清也將自己創(chuàng)作的詩(shī)歌、散文寄給夏丏尊,夏丏尊讀了深為其清新樸素、平易自然的風(fēng)格而更添愛(ài)慕之情。不久,夏丏尊寫(xiě)信給朱自清,動(dòng)員他到春暉執(zhí)教。1924年3月2日,朱自清離開(kāi)溫州來(lái)到了上虞的春暉中學(xué)。

為了照顧朱自清,夏丏尊把自己教的一個(gè)班的國(guó)文課讓給了他。朱自清第一天去上課,夏丏尊親自帶他進(jìn)了教室,并向初中二年級(jí)的學(xué)生介紹說(shuō):“朱先生年齡比我輕,但學(xué)問(wèn)比我好。上學(xué)期我已介紹幾篇他所寫(xiě)的文章給你們看,不是都覺(jué)得很好嗎?現(xiàn)在請(qǐng)他教你們這一年級(jí),我仍教一年級(jí)。”一番話使學(xué)生對(duì)朱自清肅然起敬。面對(duì)夏丏尊這般謙虛、盛情,朱自清內(nèi)心感動(dòng)至極,他覺(jué)得夏丏尊如此信任、推崇自己,實(shí)在是難得的知己,因而更加敬重夏丏尊。

朱自清初到春暉,課務(wù)較多,上下午各有兩個(gè)小時(shí)的課程,但他以豐富的中學(xué)國(guó)文教學(xué)經(jīng)驗(yàn),駕輕就熟,將課上得生動(dòng)活潑,情趣盎然,受到學(xué)生的歡迎。

到了10月,朱自清將家眷接到了白馬湖,劉熏宇把自己以前蓋的小屋讓了出來(lái),使他們與夏丏尊的“平屋”毗鄰而居。朱夏兩家的前院只隔著一垛矮墻,相處極為親和。那時(shí),朱自清的3個(gè)孩子大的剛滿6歲,小的不滿周歲,小孩子之間吵鬧不停,常常給一心撲在教育和寫(xiě)作上的朱自清帶來(lái)不小的煩惱和焦躁。而每當(dāng)吃晚飯的時(shí)候,院子里常聽(tīng)到朱家大的喊、小的哭以及孩子們?cè)陲堊郎系亩纷炻?。每每這時(shí),夏丏尊就在廊檐下或用時(shí)鮮小吃哄小孩,或?qū)χ鴫吅爸熳郧澹骸芭逑?,?lái)吃老酒吧!”朱自清應(yīng)了一聲就過(guò)去了,于是兩人開(kāi)懷暢飲,傾心交談,其樂(lè)融融,不知東方既白。當(dāng)時(shí)夏丏尊的孩子已10多歲,朱自清也經(jīng)常抽空和他們玩耍,或帶他們?nèi)ゴ簳熤袑W(xué)仰山樓前的游泳池里學(xué)游泳,或在平屋前面的石凳上和他們玩紙牌。兩家人互相照應(yīng)、互相體恤。

夏丏尊的家非??季?,屋里布置有名人字畫(huà),還擺放著古瓷、銅佛等古玩,院里則有精心栽種的花木。朱自清平日一有空,就和豐子愷、朱光潛等到夏丏尊的“平屋”賞花、喝酒、談天,好客的夏丏尊總是熱情接待,還時(shí)常留他們吃飯。而夏夫人總會(huì)準(zhǔn)備一大桌的菜。身處這樣的環(huán)境,擁有這樣真摯豪爽的朋友,朱自清不禁產(chǎn)生“如歸”之感,因而不止一次地說(shuō)“我愛(ài)春暉”。

1925年,許多教員因?yàn)橥7皆诮逃芾砩弦庖?jiàn)不合,夏丏尊、豐子愷、朱光潛等先后憤然辭職。兩年后,朱自清也離開(kāi)白馬湖的春暉中學(xué)來(lái)到北京,其時(shí)夏丏尊已去了上海。兩人雖然各處一方,但彼此始終惦念著對(duì)方。朱自清不時(shí)為夏丏尊在上海編輯的刊物如《一般》、《中學(xué)生》等雜志撰稿,還為《文心》作序,為開(kāi)明書(shū)店編寫(xiě)語(yǔ)文教材;此外,還在一首《懷舊詩(shī)》和散文《白馬湖》中,深情地表達(dá)了自己對(duì)夏丏尊的情誼、贊頌和感恩。他在《教育家的夏丏尊先生》一文中還寫(xiě)道:“夏先生是一位理想主義的教育家”,“愛(ài)朋友,愛(ài)青年,他關(guān)心他們的一切”,“他的態(tài)度永遠(yuǎn)是親切的,他的說(shuō)話也永遠(yuǎn)是親切的。”這不失為夏丏尊千古后最真切的紀(jì)念文字。

夏丏尊作品精選

白馬湖之冬

在我過(guò)去四十余年的生涯中,冬的情味嘗得最深刻的,要算十年前初移居白馬湖的時(shí)候了。十年以來(lái),白馬湖已成了一個(gè)小村落,當(dāng)我移居的時(shí)候,還是一片荒野。春暉中學(xué)的新建筑巍然矗立于湖的那一面,湖的這一面的山腳下是小小的幾間新平屋,住著我和劉君心如兩家。此外兩三里內(nèi)沒(méi)有人煙?!胰擞陉帤v十一月下旬從熱鬧的杭州移居這荒涼的山野,宛如投身于極帶中。

那里的風(fēng),差不多日日有的,呼呼作響,好像虎吼。屋宇雖系新建,構(gòu)造卻極粗率,風(fēng)從門(mén)窗隙縫中來(lái),分外尖削,把門(mén)縫窗隙厚厚地用紙糊了,縫中卻仍有透入。風(fēng)刮得厲害的時(shí)候,天未夜就把大門(mén)關(guān)上,全家吃畢夜飯即睡入被窩里,靜聽(tīng)寒風(fēng)的怒號(hào),湖水的澎湃??可降男『筌?,算是我的書(shū)齋,在全屋子中風(fēng)最小的一間,我常把頭上的羅宋帽拉得低低地,在洋燈下工作至夜深。松濤如吼,霜月當(dāng)窗,饑鼠吱吱在承塵上奔竄。我于這種時(shí)候深感到蕭瑟的詩(shī)趣,常獨(dú)自撥劃著爐灰,不肯就睡,把自己擬諸山水畫(huà)中的人物,作種種幽邈的遐想。現(xiàn)在白馬湖到處都是樹(shù)木了,當(dāng)時(shí)尚一株樹(shù)木都未種。月亮與太陽(yáng)都是整個(gè)兒的,從上山起直要照到下山為止。太陽(yáng)好的時(shí)候,只要不刮風(fēng),那真和暖得不像冬天。一家人都坐在庭間曝日,甚至于吃午飯也在屋外.像夏天的晚飯一樣。日光曬到哪里,就把椅凳移到哪里,忽然寒風(fēng)來(lái)了,只好逃難似地各自帶了椅凳逃入室中,急急把門(mén)關(guān)上。在平常的日子,風(fēng)來(lái)大概在下午快要傍晚的時(shí)候,半夜即息。至于大風(fēng)寒,那是整日夜狂吼,要二三日才止的。最嚴(yán)寒的幾天,泥地看去慘白如水門(mén)汀,山色凍得發(fā)紫而黯,湖波泛深藍(lán)色。

下雪原是我所不憎厭的,下雪的日子,室內(nèi)分外明亮,晚上差不多不用燃燈。

遠(yuǎn)山積雪足供半個(gè)月的觀看,舉頭即可從窗中望見(jiàn)??墒蔷烤故悄戏剑慷卵┎贿^(guò)一二次。我在那里所日常領(lǐng)略的冬的情味,幾乎都從風(fēng)來(lái)。白馬湖的所以多風(fēng),可以說(shuō)有著地理上的原因。那里環(huán)湖都是山,而北首卻有一個(gè)半里闊的空隙,好似故意張了袋口歡迎風(fēng)來(lái)的樣子。白馬湖的山水和普通的風(fēng)景地相差不遠(yuǎn),唯有風(fēng)卻與別的地方不同。風(fēng)的多和大,凡是到過(guò)那里的人都知道的。風(fēng)在冬季的感覺(jué)中,自古占著重要的因素.而白馬湖的風(fēng)尤其特別。

現(xiàn)在,一家僦居上海多日了,偶然于夜深人靜時(shí)聽(tīng)到風(fēng)聲,大家就要提起白馬湖來(lái),說(shuō)“白馬湖不知今夜又刮得怎樣歷害哩!”

原始的媒妁

媒妁者叫做“月老”,這典故據(jù)說(shuō)出于《續(xù)幽異錄》所載唐韋因的故事。據(jù)那故事:月下老人執(zhí)掌人間婚姻簿冊(cè),對(duì)于未來(lái)有夫妻緣分的男女,暗中給他們用紅絲系在腳上。月下老人就是司男女婚姻的神。

古今筆記中常見(jiàn)有“跳月”的記載,說(shuō)某些民族每年擇期作“跳月”之會(huì),聚未婚男女在月下跳舞,彼此相悅,即為配偶。陸次云有一篇《跳月記》,述苗人跳月的情形非常詳盡把上面兩段話聯(lián)結(jié)了看來(lái),月亮與男女的結(jié)合似乎很有關(guān)系。男女的結(jié)合發(fā)生于夜,婚姻的“婚”字原作“昏”,就是夜的意思。說(shuō)雖如此,黑夜究有種種不便,在照明裝置還非常幼稚或竟缺如的原始社會(huì),月亮就成了婚姻的媒介者。中國(guó)月下老人的傳說(shuō)也許是唐以后就有的,無(wú)非是把月亮加以擬人化罷了。

月下老人其實(shí)就是月亮的本身。

在我們現(xiàn)代,“跳月”的風(fēng)習(xí)原已沒(méi)有了,可是痕跡還存在。日本有所謂“盆踴”(bonadori)者,至今尚盛行于各地?!芭琛奔础坝谔m盆”之略語(yǔ),為民間祭名之一,日期在舊歷七月十五日。日本每至七月十五前后,各地舉行盆祭,男女飲酒跳舞為樂(lè),較我國(guó)之蘭盆會(huì)熱狂得多,因此常發(fā)生攸關(guān)風(fēng)化的事件。中國(guó)各鄉(xiāng)間迎神賽會(huì),日期亦常在月圓的望日,吾鄉(xiāng)(浙東上虞)的會(huì)節(jié)差不多都在舊歷月半,如“正月半”,“三月半”,“六月半”,“八月半”,“九月半”,“十月半”之類。屆時(shí)家長(zhǎng)迎親接眷,男女都盛裝了空巷而往。觀于從來(lái)有“好男不看燈,好女不游春”之誡,足以證明這是“跳月”的變形了。吾鄉(xiāng)最盛的會(huì)是“三月半”,無(wú)妻的男婦向有“看過(guò)三月半,心里寬一半”的謠諺。意思是說(shuō):會(huì)場(chǎng)上有女如云,不怕討不著老婆。

月亮對(duì)于男女的關(guān)系似并不偶然,莫泊桑有一篇描寫(xiě)性欲的短篇,就叫《月光》。

由此類推去看,古來(lái)名句“月上柳梢頭,人約黃昏后”是具著有機(jī)的技巧的,那都會(huì)中作為男女情場(chǎng)的跳舞廳與影劇院中的電燈光,其朦朧宛如月夜,也是合乎性心理的了。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.talentonion.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)