序一 有一種讀書(shū)的方式是感悟——雨云著《邂逅一本書(shū)》序
李正西
武漢大學(xué)文學(xué)院王德震教授極力向我推薦雨云,說(shuō)是“我重視雨云,希望她有成就”。她希望我為雨云的讀書(shū)隨筆《邂逅一本書(shū)》寫(xiě)一篇序言。她知道我研究散文,并且知道我衡文要求甚嚴(yán),不是隨意評(píng)論的學(xué)者。
看過(guò)雨云的讀書(shū)隨筆《邂逅一本書(shū)》,我覺(jué)得王德震教授的推薦是負(fù)責(zé)任的推薦。雨云的讀書(shū),是“閱而有感,感而有發(fā),輕描淡寫(xiě),而新意迭出”。感悟讀書(shū)的心靈愉悅與快樂(lè),是她進(jìn)入讀書(shū)境界的真誠(chéng)表白。
所謂感悟讀書(shū),就是對(duì)一部讓人愛(ài)不釋手、“詞藻警人,余香滿口”的書(shū)能否領(lǐng)略其中趣味的讀書(shū);就是能夠感悟“念在嘴里倒像有幾千斤重的一個(gè)橄欖”(曹雪芹語(yǔ))的“味之者無(wú)極,聞之者動(dòng)心”的“味外味”的讀書(shū)。
奇妙的是,這兩個(gè)方面都在雨云的讀書(shū)中得到十分精彩的體現(xiàn)。所以我覺(jué)得雨云的讀書(shū)是完全癡迷其中的讀書(shū),是完全能夠體會(huì)讀書(shū)“味外味”的讀書(shū)。
癡迷其中,領(lǐng)略趣味,感悟深刻,正是雨云讀書(shū)的途徑。她總是感悟其中,透出其里,讀出人生況味、歷史況味、社會(huì)況味。無(wú)論是讀現(xiàn)代的書(shū),還是讀外國(guó)的書(shū),她都能夠以沉潛深入的心情,細(xì)細(xì)體會(huì)其中意味。例如,她讀有關(guān)描繪莊子與骷髏對(duì)話的書(shū),就慨嘆地說(shuō)出心中的疑惑,感悟生和死的辯證法(《讀莊子,享南面王之樂(lè)》)。她讀《茶經(jīng)》,也是投入其中,玩味裝幀《茶經(jīng)》的樂(lè)趣,品茶性,向往簡(jiǎn)單、自然、舒適的人生體驗(yàn)(《讀<茶經(jīng)>,品茶性》)。讀傅佩榮的《朱熹錯(cuò)了》一書(shū),引發(fā)的是對(duì)人的認(rèn)識(shí)局限性的思考,對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的學(xué)者“不苛責(zé),也不盲目崇拜”的思考,感悟人生況味和歷史的滄桑,也有“讀書(shū)不肯為人忙”的意味。讀魯迅的《花邊文學(xué)》,則為魯迅的深邃和深刻所折服。她為魯迅關(guān)于女人命運(yùn)的議論所感動(dòng),從中讀出魯迅作為“性情中人”,為女人說(shuō)話的情懷。而讀張資平的小說(shuō)《苔莉》《最后的錯(cuò)誤》《迷霧》,認(rèn)識(shí)張資平的文學(xué)之路和他的一生也像這本錯(cuò)頁(yè)的書(shū)一樣跌宕起伏,最后以悲劇收?qǐng)?《張資平錯(cuò)頁(yè)的書(shū)和錯(cuò)頁(yè)的人生》)如此等等。我們還可以在她讀《小票據(jù),大歷史》《錢(qián)鐘書(shū)和他的時(shí)代》《讀丁東、謝泳對(duì)話》、領(lǐng)略鐘叔河的小文章大滋味中,讀到她飽帶感情的感悟的許多篇章。
而在外國(guó)名家那里,雨云讀尼采著《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》,在尼采的智慧語(yǔ)言中體會(huì)人生,便覺(jué)得尼采“借查拉圖斯特拉之對(duì)生命最深層次的思考”,受益多多(《在尼采的智慧語(yǔ)言中體會(huì)人生》)。讀(法)菲利普·拉古-拉巴特著《海德格爾、藝術(shù)與政治》,她既肯定了海德格爾的哲學(xué)語(yǔ)言“存在是存在者的存在”的精彩,同時(shí)又以“了解之同情”評(píng)述了海德格爾參加納粹行為的不可原諒。
這就在一個(gè)很高的層次獲得了讀書(shū)的樂(lè)趣。
其次,感悟書(shū)中的“味外味”,是雨云讀書(shū)的另一個(gè)途徑。這就是將自己人生體驗(yàn)、生活體驗(yàn)、社會(huì)體驗(yàn)融入其中獲得的感悟,因而更具有啟發(fā)意義。她讀(美)布萊恩·泰勒著《希特勒夫人》,從中看到特別人物變態(tài)人生的另一面。她讀阿爾維托·曼古埃爾所著《戀愛(ài)中的博爾赫斯》,感嘆命運(yùn)總是開(kāi)著玩笑,同樣也注定博爾赫斯與快樂(lè)無(wú)緣。她讀大江健三郎的《讀書(shū)人》,帶給我們豐富的知識(shí),更多的是對(duì)生命的思考。她說(shuō)她讀昆德拉的小說(shuō)就像讀禪宗的公案。從讀卡夫卡的書(shū)中獲得對(duì)孤獨(dú)的認(rèn)識(shí)與理解,等等,這些方面都顯示出她書(shū)中“味外味”的思考。
此外,關(guān)于男人和女人對(duì)愛(ài)情的理解,談在《查泰萊夫人的情人》中“稀釋的愛(ài)”,“曾經(jīng)的刻骨銘心,曾經(jīng)的兩情相悅,如今,剩下的只是一份加了水的愛(ài)??捎钟卸嗌倥四芮逍讶缈的荩庾R(shí)到這點(diǎn)呢?”這是多么深沉的感慨。讀《熊秉明美術(shù)隨筆》,說(shuō)是“讓我記住了羅丹身后的一個(gè)女人——迦蜜兒·克勞岱爾”。這其中隱藏著雨云深沉的感慨。她說(shuō)是閱讀法國(guó)雅歌塔·克里斯多夫的處女作《惡童日記》,除了震驚還是震驚。這是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)讓現(xiàn)實(shí)殘酷,讓幼小的生命殘酷。救贖不是一件容易的事情,需要非凡的勇氣。同樣是戰(zhàn)爭(zhēng),同樣是生命,讀美國(guó)作家杰恩·葛斯坦的《天堂的聲音》讓她激動(dòng)不已,說(shuō)是“《天堂的聲音》讓我懂得,只要我們張開(kāi)雙眼和心扉,無(wú)論身處怎樣的窘境,我們都能收到生命的禮物”。所有這些,都在雨云敏感多思的感悟中獲得了更深的理解。
同樣,她對(duì)三毛、池莉、亦舒、王旭峰的作品的閱讀,也在生活的深層次的理解上特別是對(duì)女性心理、生理以及生活格調(diào)的追求上有了更深刻的感悟。同時(shí),她也在與書(shū)友的交流中獲得了更多閱讀的快樂(lè)。如在閱讀燕影的文字中享受快樂(lè),在閱讀秋沅的新書(shū)《以尼瑪傳說(shuō)》,為秋沅對(duì)歷史對(duì)人性的思索與悲憫所感動(dòng)。
所有這些,說(shuō)明雨云開(kāi)辟了一個(gè)眼光獨(dú)到的感悟讀書(shū)的新天地。
當(dāng)然,雨云的這本隨筆也有她自身的弱點(diǎn),那就是缺乏理性的思考,知識(shí)準(zhǔn)備不足。有些寫(xiě)法的隨意性造成了不夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿。灿胁活櫇h語(yǔ)規(guī)范的情況。
但無(wú)論如何,雨云的感悟式的讀書(shū)是可以給我們?cè)S多啟發(fā)的。
2014年4月底至5月寫(xiě)于北京北苑家園
李正西,學(xué)者、作家、文學(xué)理論家、文學(xué)評(píng)論家。中國(guó)古代散文學(xué)會(huì)理事,安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,安徽文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事。主要著作:《中國(guó)散文藝術(shù)論》《梁實(shí)秋詩(shī)歌創(chuàng)作論》《道德經(jīng)評(píng)注》《楚辭·天問(wèn)注》《菜根譚評(píng)注》《圍爐夜話評(píng)注》《儒趣》《千古祭文賞評(píng)》《教我如何不想她》《滄浪集》《支遁評(píng)傳》《支遁詩(shī)文譯釋》《東晉般若學(xué)“六家七宗”綜論》等。在海內(nèi)外多家報(bào)刊分別開(kāi)設(shè)過(guò)“文壇風(fēng)景線”“禪悟隨筆”“中國(guó)當(dāng)代作家”等專(zhuān)欄。