二　與滇金絲猴結(jié)緣

寫本書真不容易，很多時(shí)候我都想放棄，之所以堅(jiān)持了下來(lái)，是因?yàn)槲页３８嬖V自己，是滇金絲猴讓我寫這本書的。

每一種相遇，每一個(gè)緣分，無(wú)論善惡，無(wú)論是喜是憂，都是來(lái)度化你的。這句藏傳佛教的名言想必絕大多數(shù)人都聽過(guò)，卻不一定信。我百分百地相信這句話，但經(jīng)常忘到腦后，所以身邊人對(duì)我的評(píng)價(jià)多是脾氣暴躁，而不是心藏智慧。

當(dāng)一個(gè)人的命運(yùn)被美好的緣分改變之時(shí)，即便來(lái)路辛苦，回首時(shí)也會(huì)升起一絲難以言傳的美妙感。佛教認(rèn)為萬(wàn)事生發(fā)皆是一個(gè)連續(xù)不斷的因果連接，種下了一個(gè)因，必會(huì)有一個(gè)果。我所感激的滇金絲猴的緣分，也是承了多少位前人接連種下的那份善緣。

人類并不知道滇金絲猴這個(gè)物種從何時(shí)開始，在滇西北這片廣袤的森林中生存繁衍下來(lái)。現(xiàn)在，能夠講這個(gè)故事的也許只有山巔云彩托起的巖崖，或許還有屹立了幾萬(wàn)年的原始冷杉林。

人類能說(shuō)清的只是滇金絲猴被發(fā)現(xiàn)之后的故事，不過(guò)即使這個(gè)故事在歷史長(zhǎng)河中也顯得面目模糊。滇西北密林叢生，人跡罕至，滇金絲猴一直遠(yuǎn)離人類視野，在當(dāng)?shù)夭刈?、傈僳族的傳統(tǒng)文化和口耳相傳的故事中并沒(méi)有留下多少它的蹤影。藏族稱它為“支該”，意思是白猴子，以此來(lái)與生活在較低海拔的藏獼猴區(qū)分；傈僳族則叫它“扎密普扎”，意為白色的猴子。我一直無(wú)法理解為什么會(huì)是白色，難道過(guò)去大家見到的都只是幼猴？

僅僅二十年前，在白馬雪山見過(guò)滇金絲猴的幾乎只有當(dāng)?shù)孬C人。這種猴子沒(méi)有什么經(jīng)濟(jì)價(jià)值，骨頭不能入藥，肉據(jù)說(shuō)也不好吃，還要耗費(fèi)極大體力才能獵到。如果沒(méi)有下文那一系列故事，很難想象滇金絲猴會(huì)和人類發(fā)生什么深刻的交集。

一聲槍響打破了滇西北的沉寂。1905年，維西教案發(fā)生。在當(dāng)時(shí)的排外大潮下，僅1864年到1940年間，就有八個(gè)傳教士在滇藏邊界被殺。每個(gè)在滇西北的傳教士似乎都背負(fù)著神圣的使命，其中一個(gè)讓他們不顧安危的使命便是尋找新的動(dòng)植物物種。在法國(guó)傳教士畢天榮（Félix Biet）的幫助下，法國(guó)人R.P.蘇利耶（R.P.Soulié）走進(jìn)了滇西北的高山密林：

幾只新發(fā)現(xiàn)的栗色烏鶇集合成群，走了很長(zhǎng)的小路，發(fā)現(xiàn)大體型猴子和豹子的腳印摻和在雪中，獵人們?cè)诙盖偷氖律习l(fā)現(xiàn)了一種長(zhǎng)尾猴……

接下來(lái)的敘述峰回路轉(zhuǎn)：

一聲槍響，尸體橫躺在我們腳下。第一眼看到這只仍在喘氣的動(dòng)物，引起我一陣恐懼，它太像人類了：這是一只年紀(jì)很老的個(gè)體（牙齒磨得厲害）；它的臉頰是肉色的，不均勻地分布著紅色斑塊。眼睛是栗色的，而且很小。這只猴子生活在這么寒冷的山中，高大的樹木茂密繁盛，一些松樹和很多巨人般的針葉樹，這些樹不少已經(jīng)伏地腐爛或者壘在激流之上……

這是法國(guó)著名傳教士譚衛(wèi)道（Armand David）的傳記《云與窗：譚衛(wèi)道的一生》（Le nuage et la vitrine：une vie de Monsieur David）中記載的親歷者敘述，是目前可以找到的滇金絲猴最早的文字描述。

1871年，譚衛(wèi)道提到的這只滇金絲猴的標(biāo)本，連同另外六只被獵殺的滇金絲猴的皮毛，經(jīng)畢天榮之手，最終到達(dá)當(dāng)時(shí)在四川的譚衛(wèi)道處。中國(guó)植物學(xué)與動(dòng)物學(xué)的進(jìn)程被很多歐美的“植物獵人”“動(dòng)物獵人”所改變，如果列出其中最重要的一個(gè)，那肯定是譚衛(wèi)道。

譚衛(wèi)道并非研究者，而是最好的收集者。這些滇金絲猴的標(biāo)本后來(lái)被運(yùn)到巴黎的法國(guó)國(guó)家自然歷史博物館，和大熊貓、綠尾虹雉等珍稀動(dòng)物的皮毛放在一起，等待著被命名。

掌握一個(gè)新物種，便是進(jìn)一步證明了上帝創(chuàng)造世界。世上的物種越美麗、越奇特，越能證明造物主的神奇，這就是傳教士歷盡滄桑、九死一生甚至客死他鄉(xiāng)卻依然堅(jiān)持探尋的精神動(dòng)力。而對(duì)于科學(xué)家來(lái)說(shuō)，前所未有的物種極大地刺激了他們的科學(xué)想象，舊的知識(shí)不斷被顛覆、更新，一個(gè)全新的世界帶著致命的神秘魅力出現(xiàn)，這是科學(xué)家為科學(xué)甘冒風(fēng)險(xiǎn)的精神源泉。殖民主義者也為這樣的探險(xiǎn)不斷輸出人力物力，以期掌握更多資源。在那個(gè)注定物種大發(fā)現(xiàn)的偉大時(shí)代，正如1831年，二十二歲的達(dá)爾文乘著“小獵犬”號(hào)從普利茅斯港出發(fā)時(shí)，耳邊響起的那聲時(shí)代的最強(qiáng)音——“到遠(yuǎn)方去”！

滇金絲猴標(biāo)本運(yùn)到巴黎后，遇到了阿爾芬斯·米奈-愛(ài)德華（Alphonse Milne-Edwards）。米奈-愛(ài)德華是一位致力于探索物種分類的生物學(xué)家，祖輩幾代都是動(dòng)植物學(xué)家，他后來(lái)掌管了巴黎的國(guó)家自然歷史博物館。1897年，滇金絲猴被正式命名“Rhinopithecus bieti”，以發(fā)現(xiàn)者傳教士畢天榮的名字Biet命名（法文中的姓氏Biet，在拉丁文中變成了bieti）?！癛hinopithecus bieti”是滇金絲猴的拉丁名，“rhinopithecus”按拉丁文的文字意思可進(jìn)一步分為“rhino”+“pithecus”。有“rhino”前綴的動(dòng)物都有一個(gè)極具特點(diǎn)的鼻子，比如“Rhinociroce”，犀牛?！癛hinopithecus”也被譯為“仰鼻猴屬”，仰鼻猴屬的猴子，鼻子都很短，短得幾乎看不到鼻梁，鼻孔上仰，直直沖外。除了拉丁名外，一個(gè)物種通常還有俗稱（Common Name）。滇金絲猴的俗稱是“black-and-white snub-nosed monkey”，即黑白仰鼻猴。

19世紀(jì)，生活艱苦，交通不便。那些今天被尊稱為“植物獵人”“動(dòng)物獵人”的人，當(dāng)年的每一次采集都冒著生命危險(xiǎn)——海盜，瘧疾，無(wú)法溝通的語(yǔ)言、民俗。如今，他們中絕大多數(shù)人的名字已被歷史塵埃所掩埋。即使是對(duì)中國(guó)物種發(fā)現(xiàn)極為重要的譚衛(wèi)道，在他自己的家鄉(xiāng)也被淡忘了。說(shuō)來(lái)有趣，譚衛(wèi)道的法國(guó)家鄉(xiāng)巴斯克地區(qū)也喜食辣椒。到了秋季，傳統(tǒng)的家庭門口會(huì)晾曬十幾串辣椒，這個(gè)場(chǎng)景讓人無(wú)法不聯(lián)想到譚衛(wèi)道戀戀不舍的中國(guó)四川。四川就是譚衛(wèi)道的幸運(yùn)之地。當(dāng)年譚衛(wèi)道抵達(dá)中國(guó)后，先被派去如今的內(nèi)蒙古地區(qū)考察了一整年，所發(fā)現(xiàn)的物種十分匱乏，他為此深感沮喪，但第二年的四川之行卻為他打開了一片物種的天堂，四川成為他的終身福地。

整個(gè)滇西北的面紗自此也被揭開。初始記載中的關(guān)鍵詞“落后”“偏遠(yuǎn)”，被置換為“神秘”“偉大”與“奇特”。動(dòng)植物學(xué)的發(fā)展，就是這么悄無(wú)聲息卻又力重千金地改變了我生活的這塊土地——滇西北。

之后近百年的時(shí)間里，滇金絲猴再次從人類的視線中消失了。光明開啟又重回黯淡，此后再?zèng)]有任何關(guān)于滇金絲猴的記載?？茖W(xué)界甚至認(rèn)定這個(gè)稀有物種已經(jīng)滅絕，直到新中國(guó)成立，才有了續(xù)篇。

故事還是伴隨著槍響。

1962年，中國(guó)科學(xué)院昆明動(dòng)物研究所的獸類學(xué)家彭鴻綬在德欽做調(diào)研。他偶然發(fā)現(xiàn)了八張滇金絲猴的皮毛，這一發(fā)現(xiàn)震驚了中國(guó)動(dòng)物學(xué)界——原來(lái)這種動(dòng)物還存活著，但不知道皮毛是否新鮮，活體也一直沒(méi)有人見到。

1979年，中國(guó)科學(xué)院組織橫斷山綜合科學(xué)考察，昆明動(dòng)物所的李致祥、馬世來(lái)等參加了其中的獸類考察工作。有一天，天黑了，最年輕的馬世來(lái)還沒(méi)回營(yíng)地。直到深夜，他才一臉興奮地進(jìn)了門，進(jìn)來(lái)就把一個(gè)大布口袋一放，袋口竟然露出三個(gè)毛茸茸的腦袋——滇金絲猴！

近百年的疑惑有了定論——滇金絲猴種群還活躍在白馬雪山的層林之中！

此次科學(xué)考察直接促成了云南白馬雪山自然保護(hù)區(qū)的建立。這時(shí)距離中國(guó)建立第一個(gè)自然保護(hù)區(qū)已有二十九年，當(dāng)時(shí)每個(gè)保護(hù)區(qū)的成立，幾乎都是針對(duì)一個(gè)獨(dú)特物種或生態(tài)系統(tǒng)而進(jìn)行的搶救式保護(hù)。

1983年，白馬雪山自然保護(hù)區(qū)正式成立。年末，我們這群初中畢業(yè)生通過(guò)正式招考被錄取，一群娃娃成了這里的第一批保護(hù)者。

進(jìn)入保護(hù)區(qū)后整整八年，我沒(méi)有見過(guò)一次滇金絲猴！

當(dāng)時(shí)保護(hù)區(qū)有四十多個(gè)工作人員，沒(méi)有見過(guò)滇金絲猴的占絕大多數(shù)。如果有一個(gè)人興奮地回來(lái)告訴大家：我見到猴子啦！大家肯定會(huì)圍上去，可惜看到的往往是“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的小黑點(diǎn)”。雖然見過(guò)滇金絲猴的沒(méi)幾個(gè)，不過(guò)猴糞倒是都見過(guò)不少。有時(shí)我們巡護(hù)到原始密林的深處，看到地上一層猴糞，就知道滇金絲猴群最近在這里夜宿過(guò)，也許就是昨天。

只能聞著保護(hù)對(duì)象的糞便，在山里一溜達(dá)就快十年，提起這個(gè)，我們這群血?dú)夥絼偟男』镒佣己懿环?，“要不然找神仙給它們托個(gè)話，我們是來(lái)保護(hù)你們的，可憐可憐，給我們露個(gè)臉！”

1987年，我的朋友鐘泰是保護(hù)區(qū)工作人員中最早見過(guò)滇金絲猴的人，在白馬雪山保護(hù)區(qū)南部，而且是近距離！

剛進(jìn)保護(hù)區(qū)做工作培訓(xùn)時(shí)，培訓(xùn)老師拿著一張照片告訴我們，上面就是我們的主要保護(hù)對(duì)象滇金絲猴。大家死死盯過(guò)去：一只猴子，皮毛是燦燦的金色。照這張圖去找滇金絲猴，無(wú)疑永遠(yuǎn)也找不到——多年之后我們才醒悟，滇金絲猴的皮毛顏色是黑和白，而我們當(dāng)年看到的“樣板照”是川金絲猴。

全世界的金絲猴共有五種，其中，越南金絲猴棲息在越南北部（研究者基本可以肯定中國(guó)境內(nèi)也有，但因中越邊境情況復(fù)雜，一直未能得到數(shù)據(jù)證實(shí)）；緬甸金絲猴（也稱怒江金絲猴）分布于緬甸北部以及與中國(guó)交界的怒江地帶；川金絲猴、黔金絲猴、滇金絲猴這三種都屬中國(guó)獨(dú)特物種。而五種金絲猴中，只有川金絲猴才有徹底的金色皮毛。

五種金絲猴中，川金絲猴和黔金絲猴已有科研單位計(jì)劃做研究；緬甸金絲猴尚未被發(fā)現(xiàn)；越南金絲猴在中國(guó)的棲息地位于中越邊界，“地雷”不少；只有滇金絲猴是待開墾的處女地。

上世紀(jì)七十年代初，李致祥、馬世來(lái)等研究人員最早進(jìn)入保護(hù)區(qū)短期考察，他們?cè)凇秳?dòng)物學(xué)研究》上發(fā)表了一篇關(guān)于滇金絲猴習(xí)性的文章，以報(bào)道見聞為主。稍晚，白壽昌等在較大范圍內(nèi)做了滇金絲猴的分布調(diào)查，而更晚的吳寶琦則關(guān)心它們的食性。

1987年冬末，昆明動(dòng)物研究所加大了對(duì)滇金絲猴的關(guān)注度。已在峨眉山考察藏獼猴兩年并小有成績(jī)的趙其昆，受命到白馬雪山“看看”。但他在大山中轉(zhuǎn)了四十天，還是沒(méi)有見到滇金絲猴，他轉(zhuǎn)而留心猴子的活動(dòng)痕跡，對(duì)猴子的糞便分布做了比較規(guī)范的取樣。數(shù)據(jù)分析顯示，猴群冬季仍然活動(dòng)在4000米海拔帶，而這一趨勢(shì)在植被很差的坡面也存在。前者說(shuō)明該物種是分布海拔最高的靈長(zhǎng)類動(dòng)物，后者則反映出它有一定的地棲性，對(duì)生境變化有一定的耐受性。第二年，趙其昆將這項(xiàng)考察結(jié)果以簡(jiǎn)報(bào)的形式發(fā)表在《美國(guó)靈長(zhǎng)類學(xué)報(bào)》（American Journal of Primatology）上。

這則零散的信息引起了國(guó)際靈長(zhǎng)類學(xué)會(huì)主席R.米特邁爾（R.Mittermeier）博士的注意。由他出面牽線，昆明動(dòng)物所安排所里的科研人員龍勇誠(chéng)到美國(guó)加州大學(xué)進(jìn)修一年，之后，美國(guó)人柯瑞戈（Craig Kirkpatrick）再跟著龍勇誠(chéng)來(lái)云南做博士論文研究，主要考察滇金絲猴，時(shí)間是1992年5月到1994年7月。白馬雪山保護(hù)局的董德福局長(zhǎng)將此視為難得的機(jī)會(huì)，派我和鐘泰做柯瑞戈的野外助手，接受相關(guān)的科研訓(xùn)練。就這樣，滇金絲猴的生態(tài)和行為研究算是正式開始了。

那個(gè)時(shí)候，我和鐘泰從未想到，我們的命運(yùn)從此被滇金絲猴改寫了。

鐘泰已有調(diào)查經(jīng)驗(yàn)，出發(fā)前反復(fù)叮囑我把包袱重量減到最輕，除了牙刷之類，其他能共用的像肥皂、牙膏這些，絕不帶兩份，“你看著吧，到了山里你就知道，包袱第一要輕，第二還是要輕！”

包袱一減再減，最后每個(gè)人還是要背50斤。這次調(diào)查我們要走整整兩個(gè)月，每次進(jìn)林子至少也要五六天才能出來(lái)整頓補(bǔ)給，行軍帳篷、睡袋、洗漱用品，還有大米、油……都要帶著。

帶的只是僅夠生存的幾樣物品，可在高海拔地區(qū)爬上一段后，身上的背包就如同被施了魔法，變成了巨石。我和鐘泰苦中作樂(lè)：還以為科研考察多崇高呢，原來(lái)是挑大包，苦力活兒！

1991年的白馬雪山保護(hù)區(qū)，區(qū)內(nèi)的自然村有上百個(gè)，絕大多數(shù)村子都隱藏在大山的褶皺里，公路從江邊穿過(guò)，剩下的路程全靠自己的雙腳。我們要在兩個(gè)月內(nèi)用腳走完上千公里，這還只是地圖上測(cè)出的直線距離，多出的那些上上下下、溝溝坎坎、懸崖峭壁……都沒(méi)算在內(nèi)。

首先要從海拔兩千多的干熱河谷走上海拔三千米的地方，從這里開始才有高大的云冷杉林。云冷杉和針闊混交林是滇金絲猴的主要生境，野生猴子可以上到海拔五千米以上，也可以下到海拔兩千多米。

走進(jìn)冷杉林中，人一下子安靜下來(lái)。腳下剛剛還是飛揚(yáng)干燥的塵土，現(xiàn)在已踩在厚厚的苔蘚上。吸進(jìn)來(lái)的是長(zhǎng)期腐蝕的樹干的味道。冷杉林樹干筆直、粗壯，樹枝到十幾米的高度才撐開，密得穿不進(jìn)陽(yáng)光。山林浩瀚，我和鐘泰鉆了進(jìn)去，成了毫不起眼的樹葉。

這樣的環(huán)境也帶來(lái)微微的期盼——滇金絲猴。

突然，我的眼前出現(xiàn)了猴糞！幾塊猴糞飽含水分，似乎剛被“制造”出來(lái)。我趕緊趴倒，也許滇金絲猴就在附近……結(jié)果原地趴了快半個(gè)小時(shí)，連猴毛都沒(méi)見到。我和鐘泰悻悻地直起身子，這時(shí)他驚慌失措地大喊起來(lái)：原來(lái)一條螞蟥鉆進(jìn)了他的褲管，正往肉里鉆呢！

我最怕螞蟥這樣的軟體動(dòng)物，不敢上手捉，就撿了兩根樹枝，當(dāng)筷子一樣去夾，還用打火機(jī)燒，一陣手忙腳亂，最后鐘泰受了不少皮肉之苦，螞蟥才被折騰出來(lái)。我和鐘泰相對(duì)苦笑：咱倆可真笨。

鉆了半天林子，我們到了第一站：施壩林區(qū)里的傈僳族聚集點(diǎn)，一個(gè)叫吉義獨(dú)的寨子。

繞過(guò)隨地散步的黑豬和雞群，我們找到學(xué)校。經(jīng)驗(yàn)告訴我們，這里能找到會(huì)說(shuō)藏語(yǔ)或者漢語(yǔ)的人。接待我們的是一個(gè)很年輕的女老師，她客氣地把我們請(qǐng)進(jìn)屋，找杯子倒茶，半天才翻出兩個(gè)小小的杯子，兩個(gè)還不相同。也許這里窮得根本找不出成套的杯子吧，我暗想。

晚上借住的人家更窮，屋子一角住人，另一角住牲畜。好在沒(méi)有牛馬之類的大型牲畜，不然屋子就要炸了。這個(gè)家里最值錢的可能就是一個(gè)紅星牌半導(dǎo)體收音機(jī)，被主人鄭重地掛在中柱上。

我們考察時(shí)經(jīng)常會(huì)路過(guò)傈僳族村寨，除了房屋式樣不同，傈僳族人的生活方式往往也和藏族人差別很大。他們雖也蓄養(yǎng)牲畜，但不會(huì)像藏族人一樣去高山牧場(chǎng)，而更喜歡去原始森林放牧。

如果簡(jiǎn)單直接地解釋滇藏高原民族居住與海拔的關(guān)系，可以畫一座山，山腳即干熱河谷地帶，氣候溫和，居住人群以務(wù)農(nóng)為主，種植水果、蔬菜，交通相對(duì)便利，這是高原人最理想的居住之所。海拔越往上，條件越差，農(nóng)產(chǎn)品種類越貧乏，而傈僳族經(jīng)常居住在深山里，人畜混居，半農(nóng)半牧，生活艱苦。每個(gè)民族的傳統(tǒng)地理觀念，某種程度上也決定了各自的生活方式。

我和鐘泰這次考察資金很少，我倆又是實(shí)心腸，背夫、向?qū)ㄍú徽?qǐng)，一切全靠自己。但在不熟悉的原始密林中穿行很危險(xiǎn)，所以出發(fā)伊始，我們就向路上偶遇的當(dāng)?shù)乩习傩諉?wèn)個(gè)不停，一是問(wèn)路，避免在大山里迷路；二是打聽滇金絲猴的情況。

但是吉義獨(dú)這個(gè)傈僳村寨顯然和外界接觸甚少，村民的藏語(yǔ)和漢語(yǔ)都不太靈光。他們一連說(shuō)了幾遍“很大的水”，連比帶劃半天才明白，說(shuō)的原來(lái)是“湖”。但當(dāng)提到“灰白的猴子”時(shí)，村里人馬上很肯定地說(shuō)：“有！”

我們暗自笑開了花，趕緊在考察地圖上做標(biāo)記。那時(shí)候，我們關(guān)于滇金絲猴的知識(shí)完全空白，考察中得到的每個(gè)細(xì)節(jié)都要隨時(shí)標(biāo)注。

遺憾的是，大家對(duì)“灰白猴子”的認(rèn)識(shí)都極為有限。我的臉上流露出一絲失望，他們馬上表現(xiàn)出歉意，讓客人十足滿意仿佛是他們的義務(wù)。主人往我的碗里倒?jié)M牛奶，我知道這里的牛奶珍貴，馬上一飲而盡。第二天離開時(shí)，等待我的是一大桶特意準(zhǔn)備的新鮮熱奶。

接下來(lái)幾天都是野外露營(yíng)，白天負(fù)重行進(jìn)，晚上生火做飯。我們能背的重量有限，幾天下來(lái)，米吃光了，必須回到最近的村里補(bǔ)充給養(yǎng)。按照地圖和之前向老百姓了解的情況，我們小心翼翼地選擇方向，但還是走了很多冤枉路，最終爬到一個(gè)山頂，當(dāng)時(shí)暮色已起。剛翻過(guò)坡，我和鐘泰就傻眼了：腳下一整面坡的箭竹林，竹子低矮，走在竹林中就要承受竹葉的抽打。偏偏又下起雨，我們只有低著頭鉆，雨水沿著脖子集成一條條小溪。

后來(lái)我們才明白，遇到茂密的竹林，應(yīng)該先去找有溝壑的地方，順溝而行最省力，而當(dāng)時(shí)我們只懂得生沖硬撞。彎身走實(shí)在太累，我們干脆縮起身子，抓著一根箭竹，再抓住另外一根，借著慣力往下滑。箭竹下面是厚厚的腐蝕層，竹葉在上面鋪開，到了雨天就成了天然溜冰場(chǎng)。滑得飛快、過(guò)癮，我高興地快要“吼吼吼”大喊出來(lái)……突然，我和鐘泰同時(shí)失控，從幾乎四五層樓的高度斜斜地被山坡扔了出去，又“叭”的一聲重重拍下。腦子被摔蒙了，清醒后才看到眼前到處都是戳起的竹棍，簡(jiǎn)直就是一把把豎起的刀子。我看得一身冷汗，轉(zhuǎn)身看鐘泰，他的褲子已經(jīng)從大腿裂到屁股根兒。后來(lái)，膠布就成了我們野外工作必不可少的寶貝之一：只要衣服開花，膠布就上場(chǎng)。

即使摔蒙，也得繼續(xù)前進(jìn)，總不能直接撲倒睡覺(jué)吧。再說(shuō)，就算野生動(dòng)物也不會(huì)在大野地里隨便睡覺(jué)，它們對(duì)夜宿地的要求多得很。深夜，我們終于摸到一個(gè)閃著細(xì)微燈火的地方，是采伐基地臨時(shí)搭建的棚子。我們強(qiáng)打精神，燒火，把衣服烤暖，再洗米做飯……

生命退化到一食、一覺(jué)、一行，腿走得酸痛，上下頜都沒(méi)有力氣，要使勁咀嚼才能吞下等不及煮爛的食物……回到野外，身體的各種感覺(jué)也會(huì)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)回到肉身。

如果身邊的人不是鐘泰，也許我早就累垮了。我們都會(huì)搶著干最苦最累的活兒，換作別人，可能早就打起了小算盤：“昨天我背的東西有點(diǎn)重，今天我可要背得輕點(diǎn)?！倍覀z卻相反，他覺(jué)得我很累，我覺(jué)得他很苦，剛開始都搶著背最沉的米，等做完飯，米輕了兩斤，兩個(gè)人又都盯著最重的鍋。

“我來(lái)背！”

“我來(lái)背！”

鐘泰的體格比我強(qiáng)壯，他總是搶到最重的包袱。

身體疲倦，但精神上總是興沖沖，只因?yàn)樯磉呑钣H密的人永遠(yuǎn)會(huì)為自己著想，從來(lái)不會(huì)摻雜一絲自私。晚上我們終于找到宿營(yíng)地，身上濕漉漉的，但只要停下來(lái)，就搶著生火、做飯。早上，只要他一起床，我就會(huì)“唰”地起身，從來(lái)不會(huì)有半點(diǎn)貪床的念頭。

以后三十多年的野外考察中，我經(jīng)?；叵肫鹉贻p時(shí)的這段經(jīng)歷，明白了那是一筆取之不盡的精神財(cái)富。連續(xù)幾個(gè)月的野外考察，體力和精力的消耗都極大，但和鐘泰的感情成了最好的精神動(dòng)力和解乏劑。我多么幸運(yùn)，有鐘泰這樣的同伴，讓我順利渡過(guò)最初期的艱苦，并明白了精神之于人的作用：很多時(shí)候，身體壓不垮人，但是精神卻可以；反之亦然。

野外往往把人的需要簡(jiǎn)化到最基本的生存需求。人活一輩子，得到榮耀、金錢的機(jī)會(huì)很多，但獲得一個(gè)人徹頭徹尾的真心實(shí)意卻十分難得。一個(gè)絲毫沒(méi)有想要占人便宜的同伴，比黃金更加寶貴。

行筆至此，我的眼淚又一次涌了出來(lái)……

今晚臨時(shí)住宿的這個(gè)采伐基地肯定沒(méi)有滇金絲猴。這是一個(gè)傈僳族寨子，名為“各么茸”，傈僳語(yǔ)意思就是“里面的里面”，偏得不能再偏的地方。村子在一片原始森林中，砍伐公司進(jìn)來(lái)，一片山被削得光禿禿，猴子肯定走光了。不過(guò)，因?yàn)榭撤?，這個(gè)村子比周圍的村子有錢，最富有的一家人竟擁有兩輛東風(fēng)車，在那個(gè)年代是人人仰視的富豪了。但這些賣木頭的錢都沒(méi)有留下來(lái)，原因是失去了周圍的森林，這個(gè)村子來(lái)自林下產(chǎn)品的收入越來(lái)越少，不過(guò)這都是后話了。

第二天一早，采伐基地要運(yùn)送一批木頭出去，有順風(fēng)車，我們也樂(lè)得少走點(diǎn)路。東風(fēng)車的后斗裝滿了木頭，坐在上面像在三層高的觀景小樓上?！皹恰被斡浦下?，我們使勁拉著栓木頭的鋼絲繩，在臨時(shí)開辟出的山路上被甩得東倒西歪。

“樓”也有靜止的時(shí)候，東風(fēng)車一停，司機(jī)就拿出酒來(lái)熱情地分享。等回到公路，“樓”要順著公路走了，我們下車，帶著滿肚子酒精和抓鋼絲繩抓到麻木的手繼續(xù)走山路?？疾熘愤€很長(zhǎng)。

兩個(gè)月后，我們提前完成了兩個(gè)區(qū)域的調(diào)查計(jì)劃。考察地圖上密密麻麻地標(biāo)了滇金絲猴出現(xiàn)過(guò)的區(qū)域，這些都是靠向老百姓詢問(wèn)而得出的。滇金絲猴的棲息地附近稀疏分布著傈僳族和藏族村落。和不同村子的藏族人聊，都印證了滇金絲猴是警覺(jué)性極強(qiáng)的動(dòng)物。藏族人祖祖輩輩生活在大山里，很多人都見過(guò)黑熊、白腹錦雞之類的珍稀野生動(dòng)物，但是一說(shuō)到滇金絲猴，就連當(dāng)?shù)孬C戶都會(huì)搖頭：沒(méi)見過(guò)，但是聽老人們說(shuō)過(guò)。

我和鐘泰提前兩個(gè)月完成白馬雪山南部的考察任務(wù)，積累了不少經(jīng)驗(yàn)。老龍——龍勇誠(chéng)——希望我們能繼續(xù)完成西藏鴻拉雪山滇金絲猴種群數(shù)量的考察任務(wù)。

當(dāng)時(shí)，保護(hù)區(qū)只有我和鐘泰兩個(gè)人在做種群數(shù)量調(diào)查，雖然我們?nèi)狈ψ隹茖W(xué)研究的基礎(chǔ)知識(shí)，但工作的熱情大得能把自己點(diǎn)燃。我們的目光跨過(guò)云南省，來(lái)到了西藏自治區(qū)的鴻拉雪山，鴻拉雪山在芒康，毗鄰白馬雪山，地跨兩省。得知這個(gè)區(qū)域有滇金絲猴，我和鐘泰決定跨省尋猴。

當(dāng)時(shí)我們只能借到一輛摩托車，那是一輛從捷克進(jìn)口的佳娃（Jawa）350，笨實(shí)、沉重。兩個(gè)大男人擠上去，再擠上一包又一包的行李，這個(gè)龐然大物加上兩個(gè)實(shí)心實(shí)肺的小伙子，厚墩墩的背囊，實(shí)打?qū)嵉腻佂耄宦忿Z響，霸氣橫溢。

到了芒康縣一個(gè)名為徐中的區(qū)，我們向區(qū)長(zhǎng)匯報(bào)工作，又拿出昆明動(dòng)物研究所的調(diào)查介紹信。區(qū)長(zhǎng)喃喃地說(shuō)：“噢，是漢字。我們整個(gè)區(qū)只有一個(gè)人懂漢字，但他今天回家了?！蔽亿s緊跟他解釋來(lái)意，把他從未聽說(shuō)過(guò)的滇金絲猴說(shuō)得天大，半小時(shí)后，區(qū)長(zhǎng)同意我們上山了。

第二天一早，我和鐘泰剛采購(gòu)?fù)?，一個(gè)中年藏族人氣呼呼地找來(lái)了，“聽說(shuō)你們要上山找猴子，誰(shuí)讓你上山的？”

“區(qū)長(zhǎng)同意啦！”

“國(guó)家把保護(hù)這座山的權(quán)利交給我了，區(qū)長(zhǎng)說(shuō)的話能管用嗎？這個(gè)山，我說(shuō)了算！”

我們那時(shí)只是二十來(lái)歲的小伙子，哪能入得了人家的眼睛。我們連連道歉，又拿出介紹信，對(duì)方還是干脆地回絕：“我看不懂漢字，你們兩個(gè)必須去芒康縣林業(yè)局辦手續(xù)！”

一句話就把我們支到一百公里開外，我們悻悻地跨上摩托車準(zhǔn)備再次上路，卻轉(zhuǎn)念一想，還用去嗎？真去了，誰(shuí)又把我們兩個(gè)毛頭小伙子當(dāng)回事兒！我們決定，干脆繞道鹽井，從鹽井再翻到鴻拉雪山的背后。

這樣一繞，摩托車又轟然行了一整天。如今想來(lái)，自己都覺(jué)得好笑，不讓我們上山，就繞四五天的路，從山的背后還是要上山，放到今天，只有兩字奉送——傻瓜。

兩個(gè)傻瓜到了鹽井，本著能省則省的原則，直接住到鐘泰的親戚家，省了住宿費(fèi)，還省了雇騾馬上山馱行李和給養(yǎng)的錢，鐘泰的親戚會(huì)趕騾馬送我們上山。

鐘泰雖然和我們?cè)谝黄饡r(shí)只說(shuō)藏語(yǔ)，不過(guò)仔細(xì)聽他說(shuō)話，還是會(huì)發(fā)現(xiàn)他的藏語(yǔ)有些微小的口音。鐘泰是納西族，家在滇藏交界處，和麗江、香格里拉的納西族相比，他們這支納西族無(wú)論穿著還是習(xí)俗都有很大不同。據(jù)說(shuō)，滇藏交界處的這支納西族歷史上是因征戰(zhàn)留下來(lái)的，從地理位置來(lái)說(shuō)是被藏族所包裹，所以，這支納西族的藏話說(shuō)得比納西話好，生活習(xí)俗也基本藏化了。

走進(jìn)鐘泰的親戚家，內(nèi)部裝飾和藏族人家一模一樣，感覺(jué)不到絲毫納西色彩。更傳奇的是，這個(gè)村子不僅被藏化，村民更被教化成了天主教徒。這里的人不僅每個(gè)周日要去禮拜，還起了西方名字，鐘泰的奶奶就叫瑪麗亞。不過(guò)，到了鐘泰這一代，歷史大河又改變了他們的信仰習(xí)俗。但當(dāng)時(shí)我對(duì)這些歷史民俗沒(méi)有任何興趣，滿腦子都是“明天要上山找猴子”。和主人商量好，可以找兩頭騾子送我們到山腰后，我就催著鐘泰早早睡下。

第二天一早，男主人趕著騾子帶我們上山。腳下瀾滄江蜿蜒而行，視野中可見片片小方格田，或綠或黃，排列出一種錯(cuò)落的美感。男主人指著一片小方格說(shuō)這就是他家的鹽田，送完我們，他還要趕回去收鹽。

鹽井的鹽，也是我童年記憶的一部分。每年都會(huì)有來(lái)自鹽井的人馱著鹽巴來(lái)到江坡村，他們眼巴巴地用鹽巴換回青稞，以此養(yǎng)活全家。鹽井的鹽是白色的，好換糧食；而鹽井對(duì)面的加答村，鹽是紅色的，大家都嫌棄里面摻的土太多。加答的人來(lái)了，都要先找到自己的親戚帶著，然后背著鹽巴袋子一家一戶地串門，央求著：“這是我的親戚，這么遠(yuǎn)背鹽巴過(guò)來(lái)也不容易?！本退氵@樣，他們馱來(lái)的鹽巴也還是換不完，只能放到親戚家，每隔一段時(shí)間，親戚就會(huì)苦著臉央求大家再換點(diǎn)……

這就是自小鹽田留給我的印象。但當(dāng)時(shí)到了鹽田邊，兒時(shí)回憶卻并沒(méi)有勾起我一絲去看的欲望。直到足足二十多年后，這里成了全國(guó)聞名的旅游地，我自己也多次過(guò)來(lái)攝影采風(fēng)。經(jīng)過(guò)鏡頭的過(guò)濾，鹽田在安靜中穿透出遠(yuǎn)古般的原始力量，具有粗糲的審美魅力。

這和一個(gè)人的成長(zhǎng)有關(guān)，當(dāng)閱歷增長(zhǎng)，學(xué)識(shí)增加，眼中所見并非只是簡(jiǎn)單的山和水。但當(dāng)年的我，眼光短淺，全心惦記的只是快點(diǎn)找到滇金絲猴。

上山途中，我們還看到一個(gè)傲立嶺上的奇怪建筑，藏式風(fēng)格，卻頂了個(gè)巨大的“十”字。送我們的人說(shuō)，這是他們的“拉康”，藏文直譯為“神的房子”?！袄怠痹诓貐^(qū)遍地都是，只要是供養(yǎng)佛的房子都有這個(gè)稱呼。多年之后，我才知道此“拉康”非彼“拉康”，鹽井的這個(gè)，是西藏自治區(qū)唯一保持至今的天主教堂。

后來(lái)，我每到鹽井，必會(huì)到這個(gè)教堂，讓自己安靜地坐上一會(huì)兒。我沒(méi)有改信基督，而是任思緒飄到一個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代——那個(gè)滇金絲猴被發(fā)現(xiàn)的年代。

這座西藏至今唯一矗立著的天主教堂，它的建造者之一正是滇金絲猴的發(fā)現(xiàn)者畢天榮。而這座教堂建造的同一時(shí)期，滇金絲猴也在這片地區(qū)被發(fā)現(xiàn)了。滇金絲猴的模式標(biāo)本，一個(gè)來(lái)自我和鐘泰的家鄉(xiāng)，還有一個(gè)就來(lái)自這里，它們至今被珍藏在巴黎的法國(guó)國(guó)家自然歷史博物館的地庫(kù)中。

我深知這個(gè)地方的偏僻，還有藏族人對(duì)自己的藏傳佛教的執(zhí)著，那究竟是什么使得畢天榮以傳教士身份遠(yuǎn)渡重洋，跋山涉水、九死一生地來(lái)到這里，并和滇金絲猴這個(gè)物種結(jié)下不解之緣？