第一章　誰愛那不熄的變幻

夢里何處是江南

他說人生如戲，戲如人生。每天清晨，我們都細心地翻過一頁日歷。秋去冬來，花開花落，沉淀的往事在春水中發(fā)酵。每一頁、每一篇都撰寫著歲月的痕跡。我們會妄嘆，時光如流水，轉(zhuǎn)眼恍如隔世。曾經(jīng)的悲歡離合，沉淀于清茶淡水中；曾經(jīng)的喜怒哀樂，禁錮在發(fā)黃的書頁里。我們不曾淡忘，只是凡塵俗世有太多的無可奈何。我們終日忙碌、奔波，心性在不知不覺中少了笑看白云的雅致。驀然回首，忽然好羨慕可以寂寞的人，避開車馬喧囂，只為心中修起翠綠的籬笆，種起寧和的秋菊。

可我們必然是可憐之人！風燭中，殘菊片片，生命的軌跡，憂愁多過喜悅，迷失大于清醒。我們妄想消除執(zhí)念，卻無法寂靜安然。這一切不是時局帶來的，是我們心性如此。

佛家說，渡世人于水火，先消塵心之貪念。我們之所以會痛，會迷失，那是因為我們有太多貪心！迷戀根本不屬于自己的風景，千帆過盡，滿目荒涼?？v使行囊滿滿的人間故事也無法平復內(nèi)心深處的空落。記憶無法典當荒寥，時光無法喂養(yǎng)情懷。我們才豁然發(fā)覺不管你是帝王將相，還是販夫走卒，金枝玉葉，還是胭脂俗粉，曾經(jīng)貪念多深，俗氣多濃，被渾濁的世態(tài)熏染多久，內(nèi)心深處都殘留一方潔凈的角落，開著蓮花點點，清水盈盈。

于是我們會褪去凡塵的俗裝，變成最柔情的人，為燕兒的呢喃而微笑，為花兒的凋零而傷感，為云兒的漂浮而駐足。輕輕翻開角落里，那些因為忽視而布滿灰塵的頁張，我們會不由自主地喜歡上林徽因的《你是人間的四月天》。四月的天空里有著溫暖的情懷，溫情的港灣，無法忘記亦不舍忘記。

這是林徽因的人間四月天，亦成了我們所有人心中為之神往的四月天。煙雨蒙蒙的清晨，輕輕推開一扇窗，我們聞到詩意點點，看到綠意泱泱。柔情地泡起一杯茶，清新的淡香徘徊唇齒之間。原來寧靜如此美妙醉人；原來我們在凡塵奔波疲命，為的都只是心靈這片刻的停歇。

曾經(jīng)有多少人視林徽因為夢中期待的白蓮。她不同張愛玲以文立身，不同孟小冬以藝傲世，但是她的身世氛圍卻折射著一個時代的文化風尚。不管她一生愛過多少人，犯過多少錯，又經(jīng)歷了怎樣的潮起潮落，人情繁復。她永遠傲立于碧波之間，素雅的清香纏繞身跡，溫和如玉，生命的軌跡不曾有太多的放縱。

試想如若把張愛玲的凌厲、三毛的放逐、陸小曼的決絕和張幼儀的柔弱都加在林徽因身上一點，她還會叫人那么難以割舍嗎？一定不會的！林徽因的珍貴就在于她的溫和與清脆。她的生命看似不招搖，卻實入人心；看似平淡安寧，卻詩意真實。淡淡的，輕輕的，相依相偎，不舍不棄。紛擾的紅塵中，試問有幾個人不想有這樣的紅顏知己，不想輕尋她的痕跡。歲月無情，時光流逝，都不能磨滅掉她的絕代風華，反而在流水年輪的輾碾下更加迷人，清晰。

故去的是夢境嗎？如果是，為什么能如此鮮活地感覺到他們的存在；如果不是，為什么又撲朔迷離，夢里水鄉(xiāng)。透過這歷史的塵埃，看到的都是失聲了的往事；想著未來，凡塵俗世里的故事是否早已寫定結(jié)局？花開花謝，風起云落，萬事萬物都有必然的歸屬。點一方篝火，笑品殘羹，紅塵洪流里我們有我們停息的港口。人生似乎一直都是這樣的，偶然的背后有著它必然發(fā)生的原因。

林徽因出生于天上人間，那靈動秀美的杭州。在那里似乎每一口空氣都帶著飄逸，每一個微塵都凝結(jié)著詩意。世人贊譽杭州為天堂的千年古城，曾經(jīng)有多少文人墨客對那里情有獨鐘，夢牽魂縈。這里有聞名天下的西湖，有煙雨蒙蒙，有花紅柳綠，當月色灑落林間，我們不能不嘆息，能降臨如此美好地方的人是何等的幸運。

1904年6月10日，杭州迎來了一個天使般純凈的生命。她的到來是偶然，更是一場宿命的安排。就像詩人說的，“用我三生煙火，換你一世迷離?！睅е篮玫幕孟耄叶嘞Ｍ牡絹硎菫榱寺男星笆赖囊粋€約定。就像白娘子為了尋求她的許仙，而經(jīng)歷千年修行，化身為人；凈去一身仙術(shù)，挽起衣袖，下堂煮羹。她快樂嗎？為許仙付出太多太多，甚至被壓于雷峰塔下永無見日之時。她來人間辛苦走這一遭為的是什么呢？

想來，人的來到都是帶著使命的，有人為了愛人而來；有人為了被愛而來。就像元好問大師把感情寫到了極致：“問世間情為何物，只叫生死相許，天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。歡樂趣，離別苦，就中更有癡兒女。”

碧水悠悠，依依遠山，粉墻黛瓦，還有那獨上高樓，斜倚欄桿的一次等待；煙鎖西子，石橋輕舟，長堤楊柳，還有那素衣長發(fā)于斜陽巷口一次無心的回眸。想到江南，想到林徽因，總能讓人滋生出許多美好的想象。

林徽因在煙雨的杭州度過了她的童年。如今她長大的陸官巷已經(jīng)不在，只有在杭州市花港公園西里湖南岸，還矗立著她的紀念碑。紀念碑以青銅作詩箋，將林徽因的剪影和文字透雕于上。透過湖光水色，映襯著林徽因的空靈的倩影和美妙的文字。

光影怡怡可人中，和諧的輪廓，披著風露所賜予的層層生動的色彩。無論哪一個巍峨的古城樓，或一角傾頹的殿基的靈魂里，無形中都在訴說乃至于歌唱著時間上漫不可信的變遷。

這些話，多像是數(shù)十年后，她說給她自己聽的！花港公園西里湖南岸的這座紀念碑，莫不是也在對后人“訴說乃至于歌唱時間上漫不可信的變遷”嗎？

林徽因出身于書香門第、仕宦之家。祖父林孝恂是光緒十五年己丑科進士，曾留學日本，歷任浙江省海寧、金華、孝豐各州知縣，參加過孫中山領(lǐng)導的革命運動。祖母游氏典雅高貴，是個端莊賢惠的美麗女子。

父親林長民，擅長詩文、工于書法，二十一歲中了秀才，入杭州語文學校學習英文和日文，三十二歲畢業(yè)于日本早稻田大學，回國后歷任南京臨時參議院秘書長、北洋政府司法總長等職。

說起書香門第里的小姐，總覺得那該有一個深宅大院，鎖著人，鎖著清冷的深秋。那里的空氣會有詩情畫意，繁星點點，但不會充斥著自由和自主。蝶飛鶯舞的清晨，小姐們拿著一卷書，望著被籬笆爬滿的高墻，長久沉思。那里有的是寂寞的靈魂，空靈的幻想。迎接她們的是父母之命，媒妁之言。夫為天，子為命，終日生活在自己單一的世界里，像依附的青藤，看似平靜，實則悲哀。

林徽因也出生在這樣的大家族。但那是個新舊交替的時代，他的父親、祖父皆是接受過新思想的開明之人，他們的身上既傳承著中國傳統(tǒng)文化的精髓，又具有新式的甚至是革命性的思維方式。這樣的家庭，既讓林徽因沿襲了他們身上儒雅優(yōu)秀的血統(tǒng)，成就了她傾國傾城的絕代容顏，端莊、大方的優(yōu)異氣質(zhì)，同時又為她以后接觸新思想、學習新知識，成為一代才女佳人創(chuàng)造了必要的條件。

佛說因果，這其中或許當真便有它的因緣際會，若少了其中的某個條件，她或許就不會是往后我們所熟識的林徽因了。可是，好像這樣講又不對，猜測過去必定是枉然。她這個生于江南仕宦之家的女子或許就注定了要成為林徽因，做林徽因應(yīng)當便是這個女子一生的命運吧。

是否能把人看成是一粒種子？在土壤里埋下之后，扎根，發(fā)芽，開各樣的花，結(jié)各式的果，締各自的緣。種子，有著旺盛的生命力，沖破了包裹著自身的果核，又拱出堅硬的土壤，為了開花結(jié)果，為了能一直向著陽光。

若說人是種子，林徽因會是怎樣一顆種子呢？說不好！她像地里的麥子一樣真實、堅強；又像蓮花一樣生于亂世卻又出淤泥而不染，風華絕代。始終高貴，始終清潔；又像梅花，臨寒孑立，傲骨錚錚。

當她零落凡塵時，這一切都還難以言定。對于她的父母、家人，她原只是一張未經(jīng)書畫的白紙。但是，他們一定為她的到來而滿心歡喜。她那稚嫩的容顏，富有靈性的歡笑一定都曾深深地感動著這個家庭。他們因此才會對年幼的林徽因寄予了最美好的愿望。

她的祖父林孝恂從詩經(jīng)《大雅·思齊》取“大姒嗣徽音，則百斯男”的句意，給這個漂亮的嬰孩取了徽音這樣一個動人的名字。后來，為了避免與當時一位男詩人林微音相混，從1934年起才改為大家所熟知的“林徽因”這個名字。

林徽因的這一個名字既像后來林徽因自己的詩作一樣浪漫、詩意，又像她的一生婉約而動人。我們也不得不感嘆一句，真是人如其名！

除非，有人能從她清澈的眼神中，看到她從前世走來帶在身上的情與債，否則便無法從一個嬰孩稚嫩的臉龐上，讀到她任何的故事。她的父母怎可能會想到自己的女兒最后會被那么多優(yōu)秀的男子所眷戀，乃至終身不忘；她的父母怎可能會想到她的女兒將以一代才女、杰出建筑師的身份被世人所銘記。

我們應(yīng)當相信，每個人來到人間都有他必須履行的使命。不管他多么渺小，多么微不足道，總有一個人需要他的存在，總有一盞燈為他燃亮，訴說。有些人在自己狹小的世界里，簡單平凡地活著，不沾染文人墨客的素筆，不過問世人的言論，不驚不擾地過了一生；有些人在繁復塵世中絢麗出場，極致地演繹著悲歡離合，盡情地舒展才華功績，雁過留聲，雨過留痕，他們的名字載入千年古冊，流芳傳史。

林徽因會后悔自己來到塵世沾染了這許多的煙火嗎？會不會后悔自己始終如赤子般真實地生活著，卻又枉遭那許多不必要的曲解？一個人干干凈凈地來到這世上，走時也“不帶走一片云彩”，留下這許多記憶，卻是該由誰憑吊？塵歸塵，土歸土，過往的恩寵皆已化作浮云，淡游天際。使命已盡，枷鎖除落，真正換得潔凈自由之魂，空手而去，不帶俗世半點塵埃。

忘了是哪位大師說過“人，生死是最干凈的頭等大事”，他來的時候，僅僅帶著一聲啼哭，預示著人生哭多過笑，苦多過甜；百年之后，他卻帶著微笑離開，沒有遺憾，沒有牽掛，祈求參透來世，可以少走一些彎路，可以早點尋到夢里那抹幽蓮。干干凈凈地來，干干凈凈地去。清茶猶在，人去樓空，誰也不必為誰的到來揣測，更不必為誰的離開嘆息。