前言

這些人到底是誰(shuí)？這些到底是什么奇特卻默默無(wú)聞的名字？漢斯·左策韋（Hans Sochaczewer）、奧托·林克（Otto Linck）、赫爾曼·埃西希（Hermann Essig）、瑪麗亞·萊特納（Maria Leitner）、阿爾弗雷德·席羅考爾（Alfred Schirokauer）、恩斯特·約翰森（Ernst Johannsen）、阿爾貝特·霍托普（Albert Hotopp）、魯?shù)婪颉どw斯特（Rudolf Geist）、亞歷克斯·韋?。ˋlex Wedding），還有更多更多的名字嗎？今天，他們都被遺忘了。他們每個(gè)人都寫(xiě)過(guò)書(shū)，這些書(shū)讓75年前納粹掌權(quán)者和他們的擁護(hù)者如此驚懼，非得把這些書(shū)從圖書(shū)館、書(shū)店以及古書(shū)店通通揪出來(lái)并當(dāng)眾燒掉才安心。這些人的名字必須從歷史書(shū)里抹去、從國(guó)家的記憶里抹去，他們的書(shū)最好無(wú)聲無(wú)息消失——永遠(yuǎn)消失。

這個(gè)計(jì)劃幾乎得逞。直到德國(guó)在戰(zhàn)后終于想起它流落在外、著作被焚燒的作者，時(shí)間卻已經(jīng)過(guò)了好久。記者于爾根·澤爾克（Jikgen Serke）在1976年專訪了幾位幸存者，并發(fā)表了一部《焚燒的詩(shī)人》（Die verbrannten Dichter，1977），成為這些人物的特寫(xiě)。當(dāng)時(shí)，這本書(shū)不僅獲得極大的回響，同時(shí)，在焚書(shū)45年之后，德國(guó)必須承認(rèn)，當(dāng)時(shí)納粹致命性的政策居然直到現(xiàn)在仍有巨大影響。而且，一些著作被焚的詩(shī)人作家仍然藏匿地茍延活著，在被遺忘的陰影下殘喘，沒(méi)有人對(duì)這些人或這些文學(xué)感興趣，這個(gè)事實(shí)對(duì)德國(guó)造成的震撼真可謂不小。澤爾克的書(shū)雖然搜羅了一些作品與作家，例如女作家科伊恩（Irmgard Keun），喚起了人們與讀者的回憶，但是，澤爾克所挑選出來(lái)的，只是所有犧牲者中很小的部分，大多數(shù)受害的文人仍籠罩在陰影中。

這本書(shū)則不再只是浮光掠影。我毫無(wú)遺漏地追蹤了被登錄在首批文學(xué)作品黑名單上的所有作家，而哪本書(shū)該被丟入火堆，所依據(jù)的就是這份名單。榜上有名的包括94位以德語(yǔ)寫(xiě)作的作家、37名以外語(yǔ)寫(xiě)作的作家。并不是所有這些生命從出生到離開(kāi)人世都能被完整地重組建構(gòu)，也不是所有的作品都能被重新找到。慶幸的是，留下的缺漏很少，在史料記載與各式追蹤資料里，幾乎沒(méi)有一個(gè)是完全沒(méi)有留下痕跡的，而只出現(xiàn)名字的謎團(tuán)也不多。但是在這本書(shū)中，所描述的生平經(jīng)常以“不知所終”或“正確死亡日期不詳”作為結(jié)尾，實(shí)在是因?yàn)樵谀菢拥臅r(shí)代，人們經(jīng)常無(wú)故便不知去向，既沒(méi)有先兆，最后的痕跡也無(wú)從查起。本書(shū)的重點(diǎn)放在德國(guó)作者身上。對(duì)這些作家而言，作品被挑出來(lái)燒毀一事，嚴(yán)重威脅到他們的存在。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這代表他們所有的一切。他們大部分因此失去了讀者、家園，甚至生命。

在收集資料的過(guò)程中，我常常在閱讀時(shí)情不自禁，沉浸在他們的生命故事里，忘情于他們的書(shū)寫(xiě)。這些書(shū)很大一部分真的不復(fù)存在于圖書(shū)館，如果不是借由在網(wǎng)絡(luò)上搜尋與訂閱的可能性，以及位于柏林杜德街（Dudensttasse）上的托德（Tode）古書(shū)店里無(wú)盡的寶藏，這本書(shū)根本無(wú)法以現(xiàn)有的規(guī)模出版。有一段時(shí)間，郵差幾乎每天早上都來(lái)按門(mén)鈴，為我送來(lái)被遺忘的、稀有的、圖書(shū)館里找不到的書(shū)。這里的每一本書(shū)都是一個(gè)英雄典范，是一個(gè)小小的勝利以及一次反抗的證明。每一本都是幸存者，原本已經(jīng)應(yīng)該被銷毀，卻仍頑強(qiáng)存在著。

我一讀再讀，無(wú)法釋卷。這里面有太多事物等著我去發(fā)現(xiàn)。有太多作者的名字我不曾相識(shí)，而他們寫(xiě)的書(shū)，我正握在手中，看得津津有味。當(dāng)然其中有些書(shū)并不那么有趣，也有寫(xiě)得不怎么好的、媚俗的，或者立意雖好卻礙于文筆表達(dá)不出的。事實(shí)上，不是每一本在這場(chǎng)歷史大火中被焚毀的書(shū)都是大師之作。有幾個(gè)作者如果不是因?yàn)?933年這場(chǎng)火刑，今天恐怕早就被淘汰遺忘。即便如此，他們的生平與所寫(xiě)的書(shū)我同樣感到興趣非凡?！八兄鞅坏谌蹏?guó)焚毀的作家，我都致以無(wú)限敬意”，自身也是作品被焚毀的作家之一的約瑟夫·羅特（Joseph Roth）在1935年寫(xiě)道：“即便事發(fā)之前我不認(rèn)識(shí)這些名字，但是這場(chǎng)大火照亮、榮耀了他們，拉近了我與他們的距離?！?/p>

這就是本書(shū)寫(xiě)作的目的。讓被遺忘的從遺忘中走出來(lái)，把他們的生命、他們的著作呈現(xiàn)給今日的讀者——你們。把焚書(shū)之人的勝利轉(zhuǎn)成潰退慘敗，重新光耀當(dāng)時(shí)被焚燒的書(shū)籍，重寫(xiě)當(dāng)時(shí)多數(shù)文人悲慘的生命——他們面臨公義道德的勇敢抉擇與他們的流亡生活。這些生命在五月的那個(gè)夜晚所受的傷，是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法被療愈的傷口。

本書(shū)的寄意所在，并不是文學(xué)作品理論分析，而是讀后感言，嘗試將這些被焚之書(shū)完整而忠實(shí)地呈現(xiàn)在讀者眼前。這本書(shū)描述的事件都是戲劇性的。一些重量級(jí)人物，如布萊希特（Bertolt Brecht）、福伊希特萬(wàn)格（Lion Feuchtwanger）或者是亨利?！ぢ℉einrich Mann），描述他們的章節(jié)常常比名氣較小的作者來(lái)得短，原因是這本書(shū)主要介紹的，是不為人所熟知的人、事。各個(gè)作家所占篇幅頁(yè)數(shù)的多寡，代表的不是他們的意義或重要性，而是我閱讀后，從作者生平與著作中所整理出來(lái)新的、我個(gè)人覺(jué)得值得一提的細(xì)節(jié)的累積。

對(duì)我而言，寫(xiě)這本書(shū)的工作帶給我新的視野，教我如何去看待這個(gè)國(guó)家似乎已經(jīng)結(jié)束了的時(shí)代與書(shū)寫(xiě)。我希望，這個(gè)新視野在以下章節(jié)的字里行間仍能被發(fā)現(xiàn)。