歸路橫星斗

“悄立市橋人不識(shí)，一星如月看多時(shí)。”黃仲則在北京度他那可憐的除夕，他用著這個(gè)姿態(tài)出現(xiàn)。在那寒風(fēng)凜冽的橋上看星星過年，這不是個(gè)樂子?？墒窃诔跚锏囊估?，我依然感到在北平看星星，還是件很有詩意的事。任何一個(gè)初秋，在前門外大街，聽過了兩三個(gè)小時(shí)的京戲，滿街燈火了，朋友約著，就在大柵欄附近，吃個(gè)小館兒。餡餅周的餡餅，全聚德的烤鴨，山西館的貓耳朵（面食之一），正陽樓的螃蟹，厚德福的核桃腰、瓦片魚，恩成居的炒牛肉絲、炒鱔魚絲，都會(huì)打動(dòng)你的食欲。兩三個(gè)人，花兩三元錢，上西升平洗個(gè)單獨(dú)房間的澡。我就愛順便走向琉璃廠，買兩本書或者采辦點(diǎn)文具。