引言

但真的歷史卻是一條河。從那日夜長(zhǎng)流千古不變的水里石頭和砂子，腐了的草木，破爛的船板，使我觸著平時(shí)我們所疏忽了若干年代若干人類的哀樂！我看到小小漁船，載了它的黑色鸕鶿向下流緩緩劃去，看到石灘上拉船人的姿勢(shì)，我皆異常感動(dòng)且異常愛他們?！@時(shí)節(jié)我軟弱得很，因?yàn)槲覑哿耸澜纾瑦哿巳祟悺?/p>

——沈從文，一九三四年一月十八日

我正感覺楚人血液給我一種命定的悲劇性。生命中儲(chǔ)下的決堤潰防潛力太大太猛，對(duì)一切當(dāng)前存在的“事實(shí)”、“綱要”、“設(shè)計(jì)”、“理想”，都找尋不出一點(diǎn)證據(jù)，可證明它是出于這個(gè)民族最優(yōu)秀頭腦與真實(shí)情感的產(chǎn)物。只看到它完全建筑在少數(shù)人的霸道無(wú)知和多數(shù)人的遷就虛偽上面?！捎谕鈦?lái)現(xiàn)象的困縛，與一己信心的固持，我無(wú)一時(shí)不在戰(zhàn)爭(zhēng)中，無(wú)一時(shí)不在抽象與實(shí)際的戰(zhàn)爭(zhēng)中，推挽撐拒，總不休息。

——沈從文，一九三九年

一九三二年，沈從文在青島。（葉公超攝）

一九三八年，沈從文在昆明，七月下旬開始創(chuàng)作《長(zhǎng)河》。

我的畫成為怪東西了，因此只得擱筆，不再涂抹，不過(guò)來(lái)一個(gè)水鳥浮江圖看看。（此信或當(dāng)在十二月初到）（沈從文繪，見一九三零年十一月五日復(fù)王際真信）

伏虎圖（沈從文繪，發(fā)表于《西湖文苑》一九三三年第二期，署名季蕤）

這是桃源上面簡(jiǎn)家溪的樓子，全是吊腳樓！這里可惜寫不出聲音，多好聽的聲音！這時(shí)有搖櫓唱歌聲音，有水聲，有吊腳樓人語(yǔ)聲……還有我喊叫你的聲音，你聽不到，你聽不到，我的人?。ㄉ驈奈睦L，蠟筆畫，見一九三四年一月十三日致張兆和信）

在這種光景下聽櫓歌，你說(shuō)使人怎么辦。聽了櫓歌可無(wú)法告給你，你說(shuō)怎么辦?！瓩└杼昧耍业娜?，為什么你不同我在一個(gè)船上呢？（沈從文繪，蠟筆畫，見一九三四年一月十三日致張兆和信）

等一會(huì)兒我就得點(diǎn)蠟燭吃晚飯了。曾家河下游一點(diǎn)點(diǎn)。（沈從文繪，蠟筆畫，見一九三四年一月十三日致張兆和信）

白樓潭遠(yuǎn)望、近望（沈從文繪，蠟筆畫，見一九三四年一月十九日致張兆和信）

白樓潭一影（沈從文繪，蠟筆畫，見一九三四年一月二十日致張兆和信）

一九三四年，沈從文回鄉(xiāng)，用柯達(dá)相機(jī)拍攝鳳凰虹橋，這是他唯一存世的風(fēng)景攝影。