二、軍人家世、苗族祖母

沈從文兄弟姐妹九人，他排行第四，男孩中排第二。二姐十七歲時(shí)生病死去，兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹幼年夭折；從成年后來(lái)說(shuō)，沈從文上面有大姐沈岳鑫、大哥沈岳霖（別字云麓），下面有六弟沈岳荃（字得余，后常用名沈荃）、九妹沈岳萌。

他們的曾祖父沈岐山，一八五零年攜家眷從貴州銅仁遷到鳳凰黃羅寨中寨村。他有兩個(gè)兒子，沈宏富和沈宏芳。

沈宏富少年賣馬草，十五六歲投身湘軍。湘軍是曾國(guó)藩為平定太平天國(guó)之亂而組建，部隊(duì)中有一支鎮(zhèn)筸鄉(xiāng)勇為主體的筸軍，蠻悍驍勇，屢建奇功，樹(shù)立起鳳凰人“無(wú)湘不成軍，無(wú)筸不成湘”的歷史榮耀。一批鳳凰軍功人物由此涌現(xiàn)，其中有五位官至提督。最著名的是田興恕，一八六零年授貴州提督、欽差大臣；次年兼署貴州巡撫，年方二十四歲。沈宏富也步步擢升為青年將領(lǐng)，一八五九年任云南昭通鎮(zhèn)守使，一八六三年署貴州提督。幾年后回到湘西家中，不久因傷病而死。沈宏富大約生于一八三七年，卒年不晚于一八六八年。

沈家從黃羅寨移居鳳凰城，是這位青年軍官在世的時(shí)候；他死后，“所留下的一分光榮與一分產(chǎn)業(yè)，使他后嗣在本地方占了一個(gè)優(yōu)越的地位。”（13；248）現(xiàn)今鳳凰古城中營(yíng)街的沈從文故居，一座不大的四合院，就是沈從文的這位祖父當(dāng)年所建。

沈宏富早逝，與妻子周氏沒(méi)有子女；他的弟弟，仍舊住在黃羅寨鄉(xiāng)下的沈宏芳，妻子也未能生育。為傳宗接代，由周氏做主，替沈宏芳再娶一個(gè)苗族女子張氏，生了兩個(gè)兒子，次子過(guò)繼給周氏。這個(gè)過(guò)繼來(lái)的兒子叫沈宗嗣，即沈從文的父親。

祖母周氏，在沈從文出生四個(gè)月后去世。而他的生身祖母，那位苗族女子，早在生下兩個(gè)孩子之后，就被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地嫁走，不知所終。沈從文四歲時(shí)到鄉(xiāng)下，看到過(guò)生身祖母的墳?zāi)梗恢钡匠赡旰蠹磳㈦x開(kāi)湘西之前，才得知自己身上的苗族血統(tǒng)；又過(guò)許多年，母親去世以前，對(duì)他講了苗族祖母的來(lái)去，并告訴他，他小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的那座墳?zāi)故强盏?，是個(gè)假墳。

沈宗嗣從小就被期望能夠延續(xù)軍人家世的驕傲，“家中所期望的并不曾失望，自體魄與氣度兩方面說(shuō)來(lái)，我爸爸生來(lái)就不缺少一個(gè)將軍的風(fēng)儀。碩大，結(jié)實(shí)，豪放，爽直，一個(gè)將軍所必需的種種本色，爸爸無(wú)不兼?zhèn)洌职质畾q左右時(shí)，家中就為他請(qǐng)了武術(shù)教師同老塾師，學(xué)習(xí)作將軍所不可少的技術(shù)與學(xué)識(shí)?！币痪帕懔隳昕箵舭藝?guó)聯(lián)軍，沈宗嗣為大沽提督羅榮光的裨將，跟隨駐守大沽炮臺(tái)；大沽失守，羅自盡殉職?！澳谴螒?zhàn)爭(zhēng)據(jù)說(shuō)毀去了我家中產(chǎn)業(yè)的一大半。由于爸爸的愛(ài)好，家中一些較值錢的寶貨常放在他身邊，這一來(lái)便完全失掉了。戰(zhàn)事既已不可收拾，北京失陷后，爸爸回到了家鄉(xiāng)?！瓫](méi)有庚子的拳亂，我爸爸不會(huì)回來(lái)，我也不會(huì)存在?！保?3；248—249）

沈從文的母親黃素英，土家族，她父親黃河清為本地貢生，在文廟官學(xué)中當(dāng)教諭，同治末年至光緒初年間任《鳳凰廳志》纂輯，是當(dāng)?shù)赜忻淖x書人。黃素英年紀(jì)極小時(shí)，就隨同哥哥黃鏡銘在軍營(yíng)中生活，見(jiàn)事多，讀書也較一般人稍多。黃鏡銘是個(gè)有新頭腦的人物，曾開(kāi)辦鳳凰第一個(gè)郵政局和第一個(gè)照相館；他后來(lái)一直跟隨熊希齡在北京做事，協(xié)助經(jīng)營(yíng)香山慈幼院，晚年回芷江打理熊希齡在湘西的家業(yè)。黃素英是當(dāng)?shù)氐谝粋€(gè)會(huì)照相的女子，只是這個(gè)照相館出現(xiàn)得過(guò)早，大概沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間就關(guān)門了?！拔业刃值苕⒚玫某醪浇逃闳沁@個(gè)瘦小，機(jī)警，富于膽氣與常識(shí)的母親擔(dān)負(fù)的。我的教育得于母親的不少，她告我認(rèn)字，告我認(rèn)識(shí)藥名，告我決斷：做男子極不可少的決斷。我的氣度得于父親影響的較少，得于媽媽的也較多?！保?3；249）—在軍人家世崇尚武功的氛圍中，黃素英的加入，以及她所牽系的娘家門風(fēng)和親戚關(guān)系，給沈家?guī)нM(jìn)來(lái)另外的因素和氣息。

沈從文晚年，近七十歲的時(shí)候，在下放湖北咸寧期間，構(gòu)想了一部龐大的作品，寫“家史并地方志”：第一章“盤古開(kāi)天地”說(shuō)起，“從近年實(shí)物出土寫下去”；第二章是二百年前為什么原因如何建立這個(gè)小小石頭城；第三、四章敘述這么一個(gè)小地方，為什么會(huì)出那么多人，總督、道尹、翰林、總理、日本士官生、保定生，還有許多廟宇，許多祠堂；第五章敘述辛亥以前社會(huì)種種。假定可寫十六章到二十章。沈從文把這個(gè)構(gòu)想告訴了黃永玉—上面提到的黃鏡銘，即為黃永玉的祖父—并且寫出了一個(gè)“引子”：《來(lái)的是誰(shuí)？》。

這是一個(gè)未能實(shí)現(xiàn)的奢望，但至少透露出，故鄉(xiāng)的歷史和自己的家世，在沈從文一直到老的思想意識(shí)里，是和他這個(gè)人的成長(zhǎng)、性格，乃至后來(lái)的選擇、命運(yùn)，緊密地聯(lián)系在一起，離開(kāi)這些，就說(shuō)不明白自己。

1. 沈從文1971年6月7日致黃永玉信，此信收入《沈從文與我》，黃永玉著，李輝編，長(zhǎng)沙：湖南美術(shù)出版社，2015年，232—239頁(yè)。