[第二章] 湘西：隨軍流轉(zhuǎn)，遞進(jìn)的寂寞，漸強(qiáng)的光輝

一、再三重復(fù)的恐怖/平常經(jīng)驗(yàn)

沈從文跟隨三百余人的隊(duì)伍上路，當(dāng)天步行六十多里，黃昏前到達(dá)名叫高村的大河邊，坐船下行?！按纤?jiàn)無(wú)一事不使我覺(jué)得新奇，二十四只大船有時(shí)銜尾下灘，有時(shí)疏散散浮到那平潭里，兩岸時(shí)時(shí)刻刻在一種變化中，把小小的村落，廣大的竹林，黑色的懸崖，一一收入眼底。預(yù)備吃飯時(shí)，長(zhǎng)潭中各把船只任意溜去，那分從容那分愉快處，實(shí)在感動(dòng)了我。搖櫓時(shí)滿江浮蕩著歌聲。我就看這些，聽(tīng)這些，把家中人暫時(shí)完全忘掉了。四天以后，我們的船編成一長(zhǎng)排，停泊在辰州城下的河岸邊?！保?3；298）

他們駐扎在辰州(即沅陵）總爺巷一個(gè)舊衙門(mén)里，每天除了跑早操，大多時(shí)候無(wú)所事事。沈從文喜歡去河街，“那里使人驚心動(dòng)魄的是有無(wú)數(shù)小鋪?zhàn)樱u(mài)船纜，硬木琢成的活車，小魚(yú)簍，小刀，火鐮，煙嘴。滿地皆是有趣味的物件。我每次總?cè)ザ椎侥抢锟匆粋€(gè)半天，同個(gè)紳士守在古董旁邊一樣戀戀不舍?！保?3；299）

那時(shí)節(jié)，五千家戶口的辰州地方，駐扎了大致兩萬(wàn)名軍人，所屬十分龐雜。沈從文編在湘西靖國(guó)聯(lián)軍第二軍游擊第一支隊(duì)，歸芷江人張學(xué)濟(jì)管轄。不久，他們就被派往芷江（沅州）清鄉(xiāng)。

約兩個(gè)團(tuán)的隊(duì)伍，坐船上行七天，走旱路三天，到了沅州所轄的東鄉(xiāng)榆樹(shù)灣。部隊(duì)在這里住了四個(gè)月，殺了將近兩千人。所謂清鄉(xiāng)，換一個(gè)說(shuō)法是剿匪，說(shuō)得更直接一點(diǎn)，就是殺人。而且這種殺人簡(jiǎn)單到不必出去捉人，各鄉(xiāng)區(qū)團(tuán)總地主會(huì)送人來(lái)，倘若肯繳納捐款，錢(qián)一送到，當(dāng)即取保放人；沒(méi)有能力拿出錢(qián)來(lái)的，牽出市外砍掉。有時(shí)也把團(tuán)總地主捉來(lái)，罰一筆錢(qián)再放回家。

沈從文在這里的場(chǎng)集上，看到兩個(gè)鄉(xiāng)下人，因仇決斗，用刀互砍，直到一人躺下為止；還有一件印象極深的事是，商會(huì)會(huì)長(zhǎng)年輕的女兒得病死去埋葬后，當(dāng)夜便被本街一個(gè)賣(mài)豆腐的年輕男子從墳?zāi)怪型诔?，背到山洞中睡了三天，又送回墳?zāi)估锶?。這事為人發(fā)覺(jué)，賣(mài)豆腐的男子押解到清鄉(xiāng)司令部，隨即就地正法。臨刑前，沈從文有機(jī)會(huì)跟他說(shuō)過(guò)話——

我問(wèn)他：“腳被誰(shuí)打傷的？”他把頭搖搖，仿佛記起一件極可笑的事情，微笑了一會(huì)，輕輕的說(shuō)：“那天落雨，我送她回去，我也差點(diǎn)兒滾到棺材里去了?！蔽矣謫?wèn)他：“為什么你做這件事？”他依然微笑，向我望了一眼，好像當(dāng)我是個(gè)小孩子，不會(huì)明白什么是愛(ài)的神氣，不理會(huì)我，但過(guò)了一會(huì)，又自言自語(yǔ)的輕輕的說(shuō)：“美得很，美得很。”另一個(gè)兵士就說(shuō)：“瘋子，要?dú)⒛懔耍闩虏慌?？”他就說(shuō)：“這有什么可怕的。你怕死嗎？”那兵士被反問(wèn)后有點(diǎn)害羞了，就大聲恐嚇?biāo)f(shuō)：“癲狗肏的，你不怕死嗎？等一會(huì)兒就要?dú)⒛氵@癲子的頭！”那男子于是又柔弱的笑笑，便不作聲了?！矣浀眠@個(gè)微笑，十余年來(lái)在我印象中還異常明朗。（13；304—305）

榆樹(shù)灣之后，部隊(duì)移防懷化鎮(zhèn)。因?yàn)樘钤鞓屝当硇枰獣?huì)寫(xiě)字的人，沈從文由這個(gè)機(jī)會(huì)，升為上士司書(shū)，到總部秘書(shū)處做事。

在這個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有一種恐怖的經(jīng)驗(yàn)—看殺人—再次重復(fù)發(fā)生。一次又一次地重復(fù)，恐怖仿佛就化為平常，成為生活中司空見(jiàn)慣的部分。

“我們部隊(duì)到那地方除了殺人似乎無(wú)事可作。我們兵士除了看殺人，似乎也是沒(méi)有什么可作的。”“由于過(guò)分寂寞，殺人雖不是一種雅觀的游戲，本部隊(duì)官佐中趕到行刑地去鑒賞這種事情的實(shí)在很不乏人?！倍?，看過(guò)之后，“總有許久時(shí)間談到這個(gè)被殺的人有趣味地方，或又輾轉(zhuǎn)說(shuō)到關(guān)于其他時(shí)節(jié)種種殺戮故事?！保?3；308—309）

匪夷所思的情景，不僅可見(jiàn)，竟然常見(jiàn)——

白日里出到街市盡頭處去玩時(shí)，常常還可以看見(jiàn)一幅動(dòng)人的圖畫(huà)，前面幾個(gè)兵士，中間一個(gè)十二三歲的小孩子，挑了兩個(gè)人頭，這人頭便常常是這小孩子的父親或叔伯，后面又是幾個(gè)兵，或押解一兩個(gè)雙手反縛的人，或押解一擔(dān)衣箱，一匹耕牛。這一行人眾自然是應(yīng)當(dāng)?shù)轿覀兛偛咳サ模灰?jiàn)到時(shí)我們便跟了去。（13；313）

《從文自傳》敘述這一類事情，多數(shù)時(shí)候故意表現(xiàn)得不動(dòng)聲色，出以沒(méi)有什么好大驚小怪的口吻；他好像把自己寫(xiě)成了一個(gè)“看客”—如果看殺人只是看殺人，而沒(méi)有對(duì)自己產(chǎn)生實(shí)實(shí)在在的影響，真正地?zé)o動(dòng)于衷，麻木不仁，那么，他就是一個(gè)魯迅所說(shuō)意義上的“看客”。

事實(shí)可能與敘述產(chǎn)生的印象相反：看殺人的經(jīng)驗(yàn)，深刻地“教育”了這個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程中的小兵，以顯著的方式滲透到他的思想、意識(shí)、感情、人格的形成和發(fā)展之中，成為終生不可消除和磨滅的重要因素。有這樣的因素參與建構(gòu)的這么一個(gè)人，當(dāng)然與沒(méi)有此類因素參與建構(gòu)、沒(méi)有受過(guò)同樣“教育”的別的人，存在著重要的、無(wú)法泯滅的區(qū)別。所以，即使《從文自傳》有意保持?jǐn)⑹稣Z(yǔ)氣的統(tǒng)一，在講到懷化鎮(zhèn)的生活時(shí)，還是從敘述的控制之下，泄露出這樣不平靜的、沉痛至深的內(nèi)心信息：

我在那地方約一年零四個(gè)月，大致眼看殺過(guò)七百人。一些人在什么情形下被拷打，在什么狀態(tài)下被把頭砍下，我皆懂透了。又看到許多所謂人類做出的蠢事，簡(jiǎn)直無(wú)從說(shuō)起。這一分經(jīng)驗(yàn)在我心上有了一個(gè)分量，使我活下來(lái)永遠(yuǎn)不能同城市中人愛(ài)憎感覺(jué)一致了。從那里以及其他一些地方，我看了些平常人不看過(guò)的蠢事，聽(tīng)了些平常人不聽(tīng)過(guò)的喊聲，且嗅了些平常人不嗅過(guò)的氣味……（13；306）

鄉(xiāng)民被拷打?qū)弳?wèn)時(shí)，沈從文照例得行司書(shū)之職，坐在一旁錄供，“把那些鄉(xiāng)下人在受刑不過(guò)情形中胡胡亂亂招出的口供，記錄在一角公文紙上。末后兵士便把那鄉(xiāng)下人手掌涂了墨，在公文末尾空白處按個(gè)手跡，這些東西末了還得歸我整理，再交給軍法官存案。”（13；313）