用文字安神

臘八節(jié)。孩子在花園里奔跑，笑聲填滿了樓宇之間的縫隙，廚房里飄出臘八粥的甜香，粥已經(jīng)熬融，可以吃了。把碗一字排開(kāi)，伸手揭鍋蓋的時(shí)候，突然從老家傳來(lái)一個(gè)消息：四堂哥早晨在大堤上散步時(shí)一頭栽倒，死了。

這個(gè)消息如一記重錘再次敲碎了空氣中的平靜。就在前幾天，二堂哥和大堂姐也毫無(wú)征兆地走了，加上四堂哥，臘月才剛剛開(kāi)始，突然走掉三個(gè)親戚，而且還是同胞三兄妹。

兄妹仨約好了似的，一個(gè)牽著一個(gè)到閻王爺那里去報(bào)到了。

雖然都年過(guò)半百了，但他們?nèi)齻€(gè)人身體一直都不錯(cuò)，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有什么磕絆，比較那些已經(jīng)顫顫巍巍的農(nóng)村留守老人，他們還算是壯勞力。

剛剛把莊稼收回來(lái)賣掉，從開(kāi)春就繃緊的一口氣終于松下來(lái)，屋檐下的腌魚咸肉已經(jīng)曬好，高高掛在堂屋一角，開(kāi)始掰著指頭計(jì)算在外面打工的孩子回家的日子，再盤算一下明年的打算。

然而，就都走了。

孩子爺爺從床上坐起來(lái)，捶著腿嘆氣。三個(gè)人中，老二是把自己累死的。年前剛開(kāi)了三畝荒地，那塊地里盡是石頭，挖都挖不動(dòng)，都勸他不要那么累，六十多歲的人了，該歇的要歇，老二不聽(tīng)。死前一天，還在地里扎掃把苗，想挑到街上換幾個(gè)酒錢，昏過(guò)去五次，都不曉得回家，醒了就坐起來(lái)，在地里接著干，還是旁邊一塊地里的人看到了，把他兒子喊過(guò)來(lái)接他。

老二的兒子叫大明，在鄉(xiāng)醫(yī)院工作，女兒在縣里開(kāi)出租車。老兩口身體一直很好，沒(méi)什么負(fù)擔(dān)，日子過(guò)得還不錯(cuò)，按理說(shuō)，老二不需要那么苦做。但他整天就想著抓錢，一年到頭歇不了幾天。

在地里昏倒后，大明拖著他到鄉(xiāng)醫(yī)院瞧了，醫(yī)生說(shuō)要住院檢查，老二不干，回家第二天還在地里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，四處摸摸看看，從地里回來(lái)吃晚飯，第一口咽下去了，咽第二口時(shí)，突然眼睛發(fā)直，喊他也不應(yīng)。

堂嫂只當(dāng)他噎住了，急得四處叫人，門口的老人都趕去了，看了看都說(shuō)是發(fā)痧。農(nóng)村活重，一累一熱冬天發(fā)痧也是常有的事，把老二抱在懷里一通掐，還砸了一只瓷碗，在背上放了血，老二就是沒(méi)醒過(guò)來(lái)。

大明從鄉(xiāng)醫(yī)院趕回來(lái)，拿聽(tīng)筒聽(tīng)聽(tīng)，掉了眼淚，宣告父親死亡，老二那會(huì)兒身體還有點(diǎn)熱。那么舍不得死的一個(gè)人，活活把自己作死了。

堂姐是端著碗幫鄰居拉架時(shí)，突然往后一倒就走了。一碗飯跌在身邊，被小雞啄得干干凈凈，堂姐夫趴在一邊哭得死去活來(lái)。

堂姐原先的老公去世多年，兒子成家后，有人看堂姐孤單，就給她介紹了后來(lái)的這個(gè)堂姐夫，是退伍多年的軍人，一直沒(méi)成家。堂姐嫁過(guò)去后，一家人對(duì)她很好，初戀一般過(guò)著日子，偶爾回娘家看哥哥們，還牽著手，這在農(nóng)村是不多見(jiàn)的情形。

好日子還沒(méi)過(guò)上兩年，聞聽(tīng)哥哥死了，回來(lái)奔喪，原本血壓就高，累了幾天，哭了幾天，加上幫人拉架，一急一累，就這么走了。

老四的死也突然。頭天找廠里結(jié)工錢，沒(méi)結(jié)到，吵了一架，加上哥姐接連去世的刺激，也沒(méi)挺住。

兄妹幾個(gè)人中，數(shù)老四過(guò)得最苦。媳婦早年嫌他窮，帶著小女兒跑了，把大女兒扔給老四。老四只好又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，各家?guī)鸵r著，把女兒拉大。后來(lái)日子好過(guò)了點(diǎn)時(shí)，媳婦動(dòng)過(guò)心想回來(lái)，大女兒心中有氣，不同意當(dāng)媽的回家，這事就黃了。

后來(lái)死去的堂姐給他介紹了鄰村一個(gè)女人，比他大兩歲，老四年前就歡天喜地地搬過(guò)去住了。

住在人家家里，開(kāi)銷大，花錢跟流水一樣，死前一天在鎮(zhèn)上的電纜廠里討要工錢。電纜廠老板是家里親戚，怕老四把錢瞎花，找個(gè)理由叫會(huì)計(jì)把工錢扣住不發(fā)。

老四光著手回去后，第二天清早女人跟他吵了一架，老四就跑出來(lái)在大堤上散步，也沒(méi)人推沒(méi)人撞的，路邊的人突然看到老四一頭栽倒。老四一直有在大堤上散步的習(xí)慣，街坊四鄰的沒(méi)少說(shuō)他：生來(lái)就是干活的泥腿子，學(xué)什么城里人散步？讓人看笑話。果然就在散步上出了事。

那天送到醫(yī)院搶救時(shí)，老四的女人趕過(guò)來(lái)，坐在車上一路哭。這邊人都不睬她。

多年不聯(lián)系的大女兒也回來(lái)了，老四很早就放她出去打工，一出去就不曉得回家，不跟老四聯(lián)系，這次不知道在哪里得到了消息，回來(lái)得倒是很及時(shí)。女孩哭得很傷心，以前不回家，家還在，現(xiàn)在想回家，家空了。

老四的死是報(bào)了警的，短短一段時(shí)間家里突然死了三個(gè)人，著實(shí)讓人驚懼。尸體在殯儀館躺了幾天后，警察來(lái)了，說(shuō)要交各種費(fèi)用，要解剖，家里人一合計(jì)，兄妹三人，獨(dú)獨(dú)要把他劃開(kāi)，不公平，生前可憐，死后要給他留個(gè)全尸，直接讓送進(jìn)鍋爐燒了。

本來(lái)大家要給老四女兒湊點(diǎn)錢，被老四的小哥哥攔住了，說(shuō)算了，這丫頭年紀(jì)小，還糊涂著，等她結(jié)婚時(shí)再給吧，算替老四出的嫁妝。

一晃離老四的死好幾個(gè)月了。前幾天，家鄉(xiāng)來(lái)人說(shuō)，老四走得很急，連家都沒(méi)回，就直接去了殯儀館，家里不知道亂成什么樣子，想把老四的屋子打掃打掃，有沒(méi)有人住，老四逢年過(guò)節(jié)回來(lái)看了也舒坦些。一推門，看到堂屋里長(zhǎng)出一根竹子，從水泥地的縫隙中直直地冒出來(lái)，往上戳去。打開(kāi)冰箱，燈還亮著，里面凍著一袋紅糖、一塊豬肉，老四生前最喜歡吃紅糖燉豬肉。

有人說(shuō)老四就是紅糖燉豬肉吃多了，血糖高，血脂高，不懂科學(xué)，把自己害死了。也有人說(shuō)，老天爺是想讓他們兄妹在天上做個(gè)伴，所以把老四也送過(guò)去了。

孩子奶奶聽(tīng)到接二連三的死訊后，倒是很淡泊：“難怪前幾天中午睡覺(jué)時(shí)看到家中墻上有影子一閃，原來(lái)是大侄子他們來(lái)報(bào)信的。我也不怕，唉，也都五六十了，死也能死了?！北緛?lái)我想解釋一下，影子是對(duì)面樓上的孩子拿鏡子在陽(yáng)光下反射的亮光，想想又把話咽下去了。

碼字的人習(xí)慣用文字安神，但對(duì)于相信靈魂存在的人來(lái)說(shuō)，死亡意味著人生將脫離肉體的軀殼以另一種更為輕松純凈的形式存在，肉體消滅靈魂永存。相對(duì)于無(wú)神論者“人生是向死的存在”的幻滅與虛無(wú)，相信“人生向魂生的存在”能使死亡變得虛無(wú)，生命趨向無(wú)邊界，幸福感變強(qiáng)。所以，相信是福，不說(shuō)破是善，看破為仙。