低氣象

在遼南某機(jī)場(chǎng)，能捉住一個(gè)像模像樣的低氣象可飛天氣可真是不容易。

既然是被叫作“低氣象”，總不能像“高氣象”那樣天高云淡、碧空如洗、陽光燦爛……這些美好而讓人心曠神怡的詞匯與低氣象永遠(yuǎn)無緣。低氣象，它要求云底高或能見度要達(dá)到飛行員所飛機(jī)型的最低氣象條件。對(duì)于遼南某機(jī)場(chǎng)來說，低氣象的云底高一般為兩百米或能見度兩公里，在特定條件下，云底高或能見度甚至還可能更低一些。只有在這種氣象條件下訓(xùn)練出來的合格飛行員，才能在未來的各種復(fù)雜氣象條件下更好地執(zhí)行戰(zhàn)斗任務(wù)。

每個(gè)飛行員都渴望能成為“全天候飛行員”，而低氣象是必過的一關(guān)。

連續(xù)幾天的飛行待命，不是天氣太好，就是天氣太不好。只要老天爺賞個(gè)臉，再給我們一天的機(jī)會(huì)，這批飛行員的低氣象飛行訓(xùn)練就可宣告結(jié)束。

面對(duì)久等不遇的天氣，團(tuán)長(zhǎng)對(duì)那些心情急躁的飛行員沒好氣地訓(xùn)斥說：“老天爺又不是只供在咱家的香案上，你讓他顯靈他就顯靈嗎？咱空軍不就是靠天吃飯嘛，你還能跟天較勁??？！”

遼南的天氣，大多數(shù)時(shí)候像一首老歌里唱的那樣，“解放區(qū)的天，是明朗的天……”，在這樣的“解放區(qū)”里，怎能讓這些年輕的鷹們得到風(fēng)雨的鍛煉？又怎能淬硬他們鋼鐵的翅膀？

氣象臺(tái)終于發(fā)出預(yù)報(bào)：明天上午是低氣象可飛天氣，但午后可能會(huì)降雨。

作為飛行指揮員的我，接到這份盼望已久的天氣預(yù)報(bào)信息，心里一陣歡喜，但旋即又沉重起來。只有多半天的機(jī)會(huì)啊，若抓得不緊，肯定完不成從進(jìn)場(chǎng)到退場(chǎng)需要七個(gè)半小時(shí)的低氣象飛行訓(xùn)練計(jì)劃。

不必謙虛，在飛行訓(xùn)練上我是個(gè)愛動(dòng)腦筋的人，尤其在關(guān)鍵時(shí)候，常會(huì)有些與眾不同的新想法，用團(tuán)長(zhǎng)那句有幾分贊賞更有幾分戲謔的話評(píng)價(jià)：“寫詩的人，想象力就是豐富，點(diǎn)子多！”

經(jīng)過認(rèn)真推演、計(jì)算，結(jié)合明天可能出現(xiàn)的天氣情況，我斟酌一番后，“點(diǎn)子多”的老毛病又犯了：“團(tuán)長(zhǎng)啊，我建議，明天早晨讓機(jī)務(wù)人員天亮前一小時(shí)就起床，不論天氣是否可飛，先把飛機(jī)拉到起飛線，做好一切開飛前的準(zhǔn)備，然后原地待命……”團(tuán)長(zhǎng)看看我，思忖了一下說：“有道理，我也這么想過?！闭媸且慌募春?。臨走出團(tuán)長(zhǎng)辦公室，我也沒忘了給采納合理化建議的團(tuán)長(zhǎng)獎(jiǎng)勵(lì)一句奉承話：“還是團(tuán)座想得周到，運(yùn)籌帷幄??！”團(tuán)長(zhǎng)故意裝出一副不耐煩的樣子說：“去去去，趕快按計(jì)劃布置任務(wù)吧！”

人若有了心事，總是睡不踏實(shí)，而且容易不著邊際地胡思亂想。早晨四點(diǎn)鐘，我從一身冷汗中醒來——其實(shí)是讓一個(gè)離奇的噩夢(mèng)給嚇醒的……

我夢(mèng)見今天的低氣象飛行中，一名新飛行員由于操縱失誤，而我又指揮、提示不及時(shí)，飛機(jī)在著陸時(shí)偏出跑道，與機(jī)場(chǎng)旁的防護(hù)堤相撞，飛機(jī)起火，黑煙沖天……我大聲命令消防車快去救火，可消防車像斷了氣的死牛，一動(dòng)不動(dòng)地臥在那里。我又急又氣，沖下塔臺(tái)，結(jié)果一看，原來消防車根本沒有輪子……

我下床拉開窗簾，使勁搖搖頭，想盡快甩掉這個(gè)不吉利的兆頭，并在心里暗自狠批這種“唯心主義”，提醒自己不要因此干擾今天早晨的情緒，破壞指揮時(shí)的平靜心情。

在低氣象飛行訓(xùn)練中，兄弟部隊(duì)的確發(fā)生過與我夢(mèng)中情景極相似的飛行事故。

窗外迷迷蒙蒙，隱約能聽到水珠從楊樹葉子上滴滴答答滑落地面的聲音。我從窗戶向外望去，只能模糊地看見蘋果園旁邊的水塔——能見度只有一點(diǎn)五公里。整個(gè)飛行大樓被包裹在潮濕的空氣當(dāng)中，靜悄悄的，仿佛在無聲地滋潤(rùn)著每一個(gè)窗格里的飛行員的美夢(mèng)。

再過半小時(shí)，機(jī)務(wù)人員就該起床進(jìn)場(chǎng)拉飛機(jī)了。我抓起電話撥通氣象臺(tái)。新分配來的預(yù)報(bào)員小胡睡意蒙眬地說，她也只能看見一點(diǎn)五公里遠(yuǎn)的水塔……沒等她把天氣實(shí)況“報(bào)告”完畢，我就重重地扣上了電話，心里嘟噥一句，小丫頭片子，真是個(gè)“胡”預(yù)報(bào)！

我返身躺回床上，微閉雙眼，滿腦子都是比濃霧還濃的焦慮情緒。迷迷糊糊中電話鈴聲嚇了我一跳：“報(bào)告指揮員，現(xiàn)在起風(fēng)了，預(yù)計(jì)能見度七時(shí)可達(dá)兩公里，云底高三百米……”小胡總算是報(bào)來了一個(gè)好消息。

命令部隊(duì)按計(jì)劃進(jìn)場(chǎng)。為節(jié)省時(shí)間，我讓值班參謀通知飛行員進(jìn)場(chǎng)后再吃早飯，氣象臺(tái)也要隨時(shí)報(bào)告天氣變化情況……一切布置完畢，飛行樓的走廊里恰好響起了興奮的起床哨聲。

氣象臺(tái)對(duì)今天的低氣象天氣預(yù)報(bào)得很準(zhǔn)確。當(dāng)我乘車先于部隊(duì)到達(dá)機(jī)場(chǎng)塔臺(tái)時(shí)，跑道延長(zhǎng)線左側(cè)兩公里的饅頭山已羞答答地露出了真容。這座僅有八十五米高的小山包，是飛行指揮員在塔臺(tái)上觀測(cè)能見度的重要參照目標(biāo)。老飛行員都知道，饅頭山是本機(jī)場(chǎng)開放的準(zhǔn)行證，它若不露面，機(jī)場(chǎng)就得關(guān)閉。

聯(lián)系備降機(jī)場(chǎng)。下達(dá)機(jī)前指示。飛行員直接準(zhǔn)備。檢查跑道。著陸雷達(dá)開機(jī)。塔臺(tái)指揮班子協(xié)同……一切準(zhǔn)備工作就緒，我看一下手表，六時(shí)五十分。

“報(bào)告團(tuán)長(zhǎng)，請(qǐng)示開飛！”當(dāng)值班參謀按照我的意圖向團(tuán)長(zhǎng)請(qǐng)示開飛時(shí)，團(tuán)長(zhǎng)緊皺著的眉頭剛剛有舒展開來的跡象，臉上籠罩著的烏云也仿佛露出了縫隙，但心情的能見度依然很低。我用堅(jiān)定的目光與團(tuán)長(zhǎng)對(duì)視了一下，無聲地表達(dá)了我的意見?！伴_飛吧！”團(tuán)長(zhǎng)把剛點(diǎn)燃的那支軟玉溪往煙灰缸里用力一掐，同時(shí)也掐滅了心里的猶豫。

綠色的信號(hào)彈讓沉寂了幾天的機(jī)場(chǎng)頓時(shí)歡騰起來。開車。滑出。起飛。一架架精神抖擻的戰(zhàn)機(jī)仿佛要把早晨潮濕的空氣撕裂開來，攜帶著陣陣轟鳴聲沖向了天空。

天氣狀況穩(wěn)定。飛行順利。最后四架飛機(jī)已做好了各項(xiàng)準(zhǔn)備，昂首待命于起飛線。我盡可能掩飾住自己內(nèi)心的喜悅，但蹺起的二郎腿還是忍不住在指揮臺(tái)底下輕輕地打起了拍子。

氣象預(yù)報(bào)員小胡不知什么時(shí)候從我身后湊了過來，盡量貼近我的耳朵說：“副團(tuán)長(zhǎng)，這四架飛機(jī)就別放飛了吧，天氣可能要變壞了，東部海域已上來低云了……”我猛一回頭，面帶慍怒：“你說什么？！”小胡嚇了一跳，后退一步，馬上立正：“報(bào)告指揮員，天氣將要變壞，氣象員建議停飛！”然后，又委屈地補(bǔ)充一句：“這也是我們臺(tái)長(zhǎng)的意見?！蔽覄傁胝f叫你們臺(tái)長(zhǎng)來報(bào)告天氣，一抬頭，透過塔臺(tái)巨大的玻璃，看見臺(tái)長(zhǎng)老劉正在觀測(cè)臺(tái)上滿臉憂慮地向饅頭山方向張望著……

沉默。我心里馬上有兩個(gè)小人兒激烈地辯論起來。一個(gè)說，你又不是團(tuán)長(zhǎng)，擔(dān)這份風(fēng)險(xiǎn)干嗎？按氣象員的建議停飛，見好就收吧！即使錯(cuò)過了可飛天氣，完不成訓(xùn)練任務(wù)也不是你的責(zé)任。另一個(gè)說，頂多再有四十分鐘整個(gè)訓(xùn)練計(jì)劃就可完成，這樣的氣象條件多不好遇啊，正好鍛煉飛行員的低氣象飛行技術(shù)，放棄太可惜！

我看著紅藍(lán)相間的計(jì)劃紙，紅色的“P”字下團(tuán)長(zhǎng)的飛行架次正在“穿云上升”呢，二十分鐘后他才能變成紅色的“B”字而平安著陸。與團(tuán)長(zhǎng)商量一下的念頭只好打消。時(shí)間，寶貴的時(shí)間正在流逝。不能再猶豫了！

我一邊命令領(lǐng)航參謀通知著陸雷達(dá)加強(qiáng)對(duì)穿云下降飛機(jī)的監(jiān)控，一邊讓訓(xùn)練參謀通知最后四名飛行員立即上飛機(jī)，并特意強(qiáng)調(diào)一句：“把571調(diào)整為最后一架起飛！”571是一名技術(shù)不錯(cuò)的飛行中隊(duì)長(zhǎng)，讓他最后壓陣，一旦有意外情況，處置起來我比較放心。

這四個(gè)家伙像搶著登臺(tái)表演一樣，動(dòng)作迅速，不到兩分鐘，第一架飛機(jī)就從無線電里興奮而嘹亮地報(bào)告：“準(zhǔn)備好！”我也毫不猶豫：“開車！”口令洪亮、堅(jiān)定，頗有點(diǎn)孤注一擲的意味。

小胡在我身后怔怔地站著，滿面漲紅。她是在為飛行員們的安全擔(dān)憂，還是對(duì)我一意孤行的行為憤惱？我已顧不上去理會(huì)了。

當(dāng)我用紅藍(lán)鉛筆在團(tuán)長(zhǎng)的飛行架次上重重地畫上一個(gè)紅色的“B”字時(shí)，心里仿佛更添了勝利的信心。我知道，五分鐘后，從停機(jī)線跨出飛機(jī)座艙的團(tuán)長(zhǎng)就會(huì)拎著頭盔急匆匆地登上塔臺(tái)，和我一起關(guān)注、指揮這最后的四架飛機(jī)，齊心協(xié)力完成我們心中共同的愿望。

第一架飛機(jī)已經(jīng)報(bào)告“穿云下降”，后三架飛機(jī)依次間隔四分鐘沿“穿云圖”飛行。二十分鐘之后，今天的飛行計(jì)劃就可勝利結(jié)束，這批飛行員的低氣象訓(xùn)練任務(wù)將宣告圓滿完成。

我的目光一直關(guān)注著天氣的變化。能見度似乎比開飛時(shí)差了些，但變化并不明顯。我擔(dān)心的是東部海域那些正在集結(jié)的低云，它們一旦圍攻上來，遮蓋了機(jī)場(chǎng)，可就很難處理了。

這些海上形成的低云，云底高一般一二百米，最低時(shí)甚至僅幾十米高。它們集結(jié)迅速，行動(dòng)詭秘，一旦登陸后，很快就會(huì)把整個(gè)機(jī)場(chǎng)封鎖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，讓返航歸來的戰(zhàn)機(jī)找不到回“家”的路，而類似的險(xiǎn)情兄弟部隊(duì)和本部隊(duì)都曾經(jīng)歷過。

剛擔(dān)任新飛行指揮員時(shí)，我曾天真地想：低云跑得再快，還能比飛機(jī)飛得快？但當(dāng)我親歷了這種不可思議的意外天氣變化后，終于確信：在本機(jī)場(chǎng)，海上低云是最危險(xiǎn)的氣象條件，尤其是在刮東風(fēng)的時(shí)候。慶幸的是，現(xiàn)在刮的不是東風(fēng)。

不大的工夫，最不希望出現(xiàn)的情況還是出現(xiàn)了。第一架飛機(jī)的飛行員急促地向塔臺(tái)報(bào)告：“一號(hào)，海上低云發(fā)展很快，位置已接近陸地！”這時(shí)，一直站在觀測(cè)臺(tái)上的氣象臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)老劉也跑了進(jìn)來：“快看！往東看！地平線上那些發(fā)黑的東西就是低云，很快就會(huì)壓過來了……”我問他現(xiàn)在風(fēng)速、風(fēng)向是多少，他說非常不好，正轉(zhuǎn)東風(fēng)，每秒六米。我追問他，十五分鐘能堅(jiān)持住嗎？他搖搖頭說：“憑經(jīng)驗(yàn)用不了十分鐘低云就會(huì)漫過我們頭頂了……”最后又壓低嗓音說：“可能還伴著降雨！”

團(tuán)長(zhǎng)與我對(duì)視一下，雙眉緊鎖。我遂向空中發(fā)出指令：“各機(jī)嚴(yán)格控制數(shù)據(jù)，保持好飛行狀態(tài)！嚴(yán)格按兩個(gè)羅盤修正，直線著陸，爭(zhēng)取一次成功！”并通報(bào)了海上低云的發(fā)展情況，讓飛行員們做好必要的心理準(zhǔn)備。

當(dāng)?shù)谌茱w機(jī)通過遠(yuǎn)距導(dǎo)航臺(tái)，報(bào)告“襟翼放下”請(qǐng)示著陸時(shí)，低云已涌至遠(yuǎn)距導(dǎo)航臺(tái)上空了。遠(yuǎn)距導(dǎo)航臺(tái)距離機(jī)場(chǎng)四公里，而再有五分鐘，中隊(duì)長(zhǎng)駕駛的第四架飛機(jī)才能飛達(dá)遠(yuǎn)距導(dǎo)航臺(tái)上空。但畢竟飛機(jī)離機(jī)場(chǎng)不遠(yuǎn)了，也許他會(huì)趕在低云遮蔽機(jī)場(chǎng)之前安全著陸。

我一邊指揮第三架飛機(jī)修正方向、調(diào)整速度、做好著陸動(dòng)作，一邊詢問這位中隊(duì)長(zhǎng)起落架是否放好。因?yàn)?，按時(shí)間推測(cè)，他應(yīng)該已經(jīng)放好起落架報(bào)告“穿云下降”了，可塔臺(tái)一直沒有聽到他的報(bào)告！

團(tuán)長(zhǎng)一著急，抓起另一個(gè)并聯(lián)的指揮話筒，大聲問：“571，起落架放下沒有？注意飛機(jī)狀態(tài)！”無線電中傳來一陣刺耳的噪聲，中隊(duì)長(zhǎng)的無線電一定是受到了云中電波的干擾。幾秒鐘后，大家終于聽清了他比團(tuán)長(zhǎng)更急促的報(bào)告聲：“571主液壓下降，起落架放不下！”

整個(gè)塔臺(tái)本已緊張的空氣一下子凝固了。

我曾成功地指揮過一起高氣象條件下發(fā)生的因液壓系統(tǒng)泄漏而造成起落架放不下的特情。但那是在晴空萬里的高氣象情況下，我可以目視著飛機(jī)，指揮飛行員每一個(gè)具體的操縱動(dòng)作。因那架飛機(jī)液壓油泄漏嚴(yán)重，最后采取了六項(xiàng)超常措施，終于使飛機(jī)平安著陸，飛行員毫發(fā)無損。

可現(xiàn)在不同！中隊(duì)長(zhǎng)的飛機(jī)正在云中穿行。在這種情況下，作為飛行員，保持好飛機(jī)穿云下降的狀態(tài)，按照各種儀表修正好飛行數(shù)據(jù)已很忙亂了，何況又出現(xiàn)了如此嚴(yán)峻的特情……

低云以急行軍的速度向機(jī)場(chǎng)推進(jìn)，像是發(fā)瘋了的敵軍在搶占我方的陣地，而作為戰(zhàn)場(chǎng)指揮員的我，卻眼睜睜地?zé)o力阻擋——哪怕是減緩一些低云進(jìn)犯的速度。

我和團(tuán)長(zhǎng)不約而同地下定決心：令中隊(duì)長(zhǎng)應(yīng)急放起落架，繼續(xù)穿云下降！如果起落架放下，就能趕在低云遮蔽機(jī)場(chǎng)之前直線著陸；若起落架放不下，再令其復(fù)飛，并做好最壞的處置準(zhǔn)備——飛行員跳傘。就在團(tuán)長(zhǎng)向中隊(duì)長(zhǎng)下達(dá)指令的同時(shí)，我向值班參謀下達(dá)了另外兩項(xiàng)指令：一、消防車、救護(hù)車、搶救車立即發(fā)動(dòng)起來，聽令行動(dòng)；二、迅速通知燈光班打開跑道燈。

中隊(duì)長(zhǎng)真是好樣的！在這么復(fù)雜的條件下，他居然在短短兩分鐘內(nèi)用應(yīng)急方法把起落架放了下來。這簡(jiǎn)直不可思議！接著，團(tuán)長(zhǎng)發(fā)出一連串的口令，對(duì)中隊(duì)長(zhǎng)實(shí)施幫助、提示。

饅頭山已被低云占領(lǐng)了，八十多米高的山頭上，烏云正在耀武揚(yáng)威。這群氣勢(shì)洶洶的云團(tuán)乘勝直奔機(jī)場(chǎng)而來……“571通過遠(yuǎn)距！”我“不假思索”地隨即下令：“不放襟翼著陸！”其實(shí)，我早已在心里打定主意，盡可能減少中隊(duì)長(zhǎng)的操縱動(dòng)作，想盡一切辦法讓他盡快著陸！

“571看不見跑道！”

“不要尋找跑道，注意觀察兩側(cè)的跑道燈！”天黑沉沉的，塔臺(tái)里的人們似乎已聽到了遠(yuǎn)處傳來的雨聲。在這種“暗無天日”的昏暗環(huán)境里，跑道燈就顯得格外明亮！“看到了！看到了！”中隊(duì)長(zhǎng)的聲音激動(dòng)得有些顫抖……

在高度約五十米的時(shí)候，我和團(tuán)長(zhǎng)幾乎同時(shí)看到了中隊(duì)長(zhǎng)下滑的飛機(jī)，我們知道，中隊(duì)長(zhǎng)也一定同時(shí)看到了敞開亮晶晶的雙臂準(zhǔn)備迎接、擁抱他的機(jī)場(chǎng)跑道！

中隊(duì)長(zhǎng)平安著陸。飛機(jī)停在了跑道的盡頭。因飛機(jī)液壓油漏光導(dǎo)致剎車系統(tǒng)最終徹底失靈，中隊(duì)長(zhǎng)已無法完成他操縱飛機(jī)的最后程序——均勻地控制飛機(jī)滑行脫離跑道。

雨，氣急敗壞地下了起來。低云最終沒能攔截住中隊(duì)長(zhǎng)的戰(zhàn)機(jī)，意外的險(xiǎn)情也沒將他鋼鐵的翅膀折斷。此時(shí)，整個(gè)機(jī)場(chǎng)潑下漫天的大雨……

中隊(duì)長(zhǎng)打開座艙蓋，并沒有立即跨出飛機(jī)座艙，而是昂首從座艙里站了起來，任恣行無忌的雨滴在他的頭盔上噼噼啪啪地濺射著。繼而，雨水淋透了他草綠色的飛行服……他滿臉濕漉漉的，雨水、汗水，抑或是淚水，已分不清楚……遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，他和戰(zhàn)鷹像是一尊挺立于風(fēng)雨中的雕塑，氣勢(shì)逼人。