(一)

“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)——當(dāng)!”

我們都太熟悉這聲響了，包括情景。郭校長(zhǎng)一定是威風(fēng)凜凜地站在籃球架子底下，用半截兒爐箅條子狠勁兒地敲著沒(méi)尖兒的破犁鏵。而那塊破犁鏵知痛知癢般地扭著被吊著的身子。

“下課啦——”坐我里邊的四青子從瞇瞪中騰地站起來(lái)，眼光竟像是一條蛇，吐著紅芯子就射向了右邊的李景發(fā)?？伤哪_卻只有壁虎的能耐。

“我的書(shū)包哇！”我不管不顧地使勁一推，才一把從土凳上救起我的花布書(shū)包。再看四青子，他的腦袋差點(diǎn)兒從窗戶仰出去，呼嗒了一冬的馬糞紙貼著四青子的頭皮碎碎糟糟地被風(fēng)卷走了。

教室里已經(jīng)亂成了一鍋粥。

李景發(fā)打聲呼哨，抱著禿嚕了皮的籃球跳上桌子挑釁：“四年級(jí)的！有種就再出去遛遛啊——”四青子顧不上疼也顧不上和我計(jì)較，捂著后腦勺一溜煙兒地跟著李景發(fā)旋進(jìn)了操場(chǎng)。

我松了一口氣，把書(shū)包掛在沒(méi)有底板的桌子邊兒上，在一片嘈雜聲里眼睛湊近閃著明亮的那個(gè)窗戶洞。

一鋪大炕似的主席臺(tái)，離窗戶很近。除了郭校長(zhǎng)和有事情要向全體學(xué)生宣布的老師，是什么時(shí)候都不許人上去的。我想，大概是怕那稀有的水泥抹出來(lái)的光溜溜的臺(tái)面被踩磨壞了。不遠(yuǎn)處，飛塵像鏈子似的旋舞著，那是操場(chǎng)上李景發(fā)和四青子死命地?fù)寠Z籃球踢蹬起來(lái)的細(xì)土，被春風(fēng)吹過(guò)來(lái)了。

再遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，樹(shù)趟子已從往常的青白變成了灰綠色，樹(shù)上的老鴰窩也被染得不像前些日子那么醒目的墨黑了。

天藍(lán)得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，朵朵白云好像要從天際飄進(jìn)眼里。

這時(shí)，學(xué)校前方的小木橋上走過(guò)來(lái)兩個(gè)人：一個(gè)男人，一個(gè)女人。

看不清他們的臉。男的仿佛是老紙牌里的幺條，可是，他身后的那個(gè)女人卻一下子令我目眩起來(lái)：活脫脫就是我姥爺家窗戶底下盛夏夢(mèng)游的大麗花呀！柳綠的衣裳大紅的頭巾……可是，一塊老藍(lán)布大幕垂落一般遮擋了我要看的好戲——那是于老師的衣襟。

于老師揭去窗戶上的殘紙，一只瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)的手伸過(guò)來(lái)：“揣好了！你爸來(lái)的信！”

我嗖地一把扯過(guò)信，感覺(jué)著光滑的航空信封從于老師手里過(guò)來(lái)時(shí)有些麻麻澀澀的不順溜。

“張?zhí)m芝親啟”。

我爸讓我媽親啟，我就是十萬(wàn)分心急又能怎么辦呢？

“哎，你爸又來(lái)信啦？拆開(kāi)看看唄，里頭興許給你夾毛線頭繩了呢！”楊小丫還過(guò)來(lái)?yè)衔业陌W癢心兒。

“嗯——嗬！”窗外傳來(lái)一聲沉悶的咳嗽。我的心隨之高跳了一下，不由得趕緊把信塞進(jìn)書(shū)包，又安撫自己的心跌回來(lái)了一般，把書(shū)包帶兒系上，再啪啪地拍兩下。

周?chē)鷤兊难酃饩拖窕鹋枥锕嘶业哪咎?，熱度和光亮都暗了。楊小丫邊蹭向自己的座位邊說(shuō)：“有啥了不起的，不就是命好嗎，有個(gè)在工業(yè)上的爸?？蛇€不得我們貧下中農(nóng)種出糧食來(lái)養(yǎng)活你們！快別在這兒待著啦！”

楊小丫的話如一股迅疾的涼風(fēng)，讓我的心像斷線的風(fēng)箏似的，飄飄悠悠地空起來(lái)，然后飛快地一路下降。哎——這里難道真的不是我永遠(yuǎn)的家？

“小燕兒！你爸是不是快要回來(lái)接你們啦？要不怎么信這么勤呢，得花多少郵費(fèi)。準(zhǔn)是和你媽商量這事呢！”許文蓮圈住我的脖子，腦袋挨著我的腦袋說(shuō)。

許文蓮是我七爺后說(shuō)的老伴兒帶來(lái)的孩子，雖然只比我大五歲，卻比我長(zhǎng)著一輩兒。她說(shuō)話像個(gè)大人，臉盤(pán)子和眉眼也像個(gè)整天得合計(jì)著青黃不接的一家子生活的大人。她還姓她親爹的姓，這些年是沒(méi)完沒(méi)了地帶一個(gè)又一個(gè)后來(lái)的弟弟妹妹，直到于老師第六次上門(mén)：“再不讓她念兩年書(shū)，就成睜眼瞎啦！這年代大字不識(shí)一個(gè)過(guò)幾年能找個(gè)啥樣的婆家呀！??？”于老師說(shuō)著我七奶，許文蓮在一旁邊哭邊顛背上的小孩兒：“下輩子再咋托生，我也不上你肚子里投胎了——”于老師又去地里找我七爺，這回話是秤砣般重了：“就不怕大伙兒背后戳脊梁骨，說(shuō)你偏心虧待異姓閨女？”

我七爺一下子跳起來(lái)：“啥？我是那樣的人？！”

于老師搖搖頭。

我七爺叉著腰：“老胡家一輩輩的，哪有特意讓女人跑出去念書(shū)的？女人就在家養(yǎng)活好孩子，侍弄好家得了?！?/p>

于老師不松口：“許文蓮要是你的親閨女，也許沒(méi)人說(shuō)啥。”

“那就讓那些狗肚雞腸的小人看看！”

我七奶只好解去許文蓮身上的背帶。當(dāng)她的手來(lái)到許文蓮的胸前時(shí)，十字花扣里許文蓮鼓起的胸脯的柔軟，深深地碰疼了我七奶的心：“文蓮啊，那你就去學(xué)點(diǎn)兒文化？”

“等你出去了，別忘了俺們——”許文蓮的好意把我的心又托了起來(lái)。

“我才不去那地方！耗子都這樣——”我把兩手立在桌子上，搭出一尺多長(zhǎng)的空當(dāng)，橫看豎看我爸工作的四川那兒的耗子都有貓大。

“是嗎？天哪！”脫去了童音的女聲和著急促的“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”聲一塊兒響了起來(lái)。于老師瘦高的身子站在從窗洞射進(jìn)來(lái)的近午的陽(yáng)光里：“三年級(jí)的，默記上節(jié)課學(xué)的詩(shī)歌；這邊四年級(jí)的，現(xiàn)在聽(tīng)我講新算術(shù)課：不等式。”

我拿起語(yǔ)文書(shū)，翻開(kāi)：紅色衛(wèi)星游太空，九天同唱《東方紅》……信封上的紅框框、女人的紅頭巾，它們插進(jìn)我的課文里也都開(kāi)始鮮亮亮地在我的心上飄來(lái)浮去……

“你家來(lái)客啦——”鄰居劉嬸抱著二貴領(lǐng)著大芒從我家院子里出來(lái)，對(duì)捂著書(shū)包一路奔跑著的我大聲地說(shuō)。

“又來(lái)趕飯碗子！”我在心里嘟囔，眼見(jiàn)大芒手里拿著一塊餑餑。

大芒一貫靈動(dòng)的眉眼此時(shí)卻低垂著，藏起餑餑飛快地往劉嬸的身后躲去。我白了一眼這娘兒仨，踢開(kāi)柵欄門(mén)跑進(jìn)家去。

外屋騰騰的熱氣直撲人臉，小米飯的香味精準(zhǔn)地找著了我的鼻子。啊，我有多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)吃過(guò)小米飯了？好像還有蒸雞蛋羹的味兒哪！

看來(lái)是真的來(lái)客了！媽媽呀，家里最好天天來(lái)客！

“別往里屋鉆啦！快幫我燒火——”我媽正準(zhǔn)備把八分熟的小米飯盆放在大鍋里再燉到十分熟。

“我先把書(shū)包放進(jìn)去！”我總得先看看誰(shuí)來(lái)了不是？

我一頭闖進(jìn)去。里屋除了我太姥和我姥爺，還真多了兩個(gè)人。雖然是在繚繞而嗆人的蛤蟆煙兒似的煙氣里，我還是一下子就認(rèn)出了那柳綠花紅。她側(cè)身坐在炕梢兒的炕沿邊兒上，后背微微地挨著炕柜，既像剛剛坐下還沒(méi)有坐穩(wěn)，又像即將起身要走的樣子。我忍不住打量她：好眼熟啊！想了又想，可在我認(rèn)識(shí)的家里家外的人堆兒里，還真是絕對(duì)沒(méi)有這么個(gè)人。突然，我的腦袋像是被什么東西給敲一下就敲開(kāi)的核桃，里面出來(lái)了一個(gè)想要的肥仁兒：原來(lái)她很像《紅燈記》里的鐵梅！

我扭臉去看北墻上貼著的連幅劇照畫(huà)兒，那李鐵梅從畫(huà)兒上走下來(lái)似的進(jìn)了我的眼里，讓我把她和面前的這個(gè)女人比對(duì)著：紅衣裳對(duì)綠衣裳；高舉的紅燈對(duì)此刻擺弄在手里的紅頭巾；臉蛋、嘴巴、鼻子、眼睛……都挺像?？陕模瑓s是越端詳越覺(jué)得不像了，而且不是長(zhǎng)辮子和短頭發(fā)的差別。真是怪！我一不留神，李鐵梅就大辮兒一甩到身后，颯俐地回畫(huà)上去了。順眼兒再看畫(huà)下方桌邊兒上和我姥爺對(duì)坐的男人，卻是沒(méi)有什么好瞧的，也許四十歲也許五十歲也許六十歲。都要開(kāi)春了，他戴個(gè)大棉帽子穿個(gè)舊棉大衣也就罷了，還蹬個(gè)棉烏拉！

我轉(zhuǎn)回眼睛。那女人的眼睛也正好看著我，像在對(duì)我說(shuō)：“我知道你是誰(shuí)！”

“是嗎？我叫小燕兒！”

總是坐在炕頭上的我太姥，欠了一下盤(pán)得扁扁正正的腿，招手把我叫到跟前：“也叫姨！他們從我老家那邊過(guò)來(lái)——”

“我有倆姨了。大姨！老姨！這個(gè)姨該怎么論著叫呢？”我小聲問(wèn)。

我太姥說(shuō)：“我是老柴家的姑奶子，來(lái)的是我娘家堂侄兒和閨女。按輩兒排，她該是范‘珍’字兒的。二十多年沒(méi)來(lái)往了，要不是今兒個(gè)見(jiàn)著，怕是大街上走了對(duì)頭碰兒也想不到還是親戚！現(xiàn)今沒(méi)人講究那些個(gè)老黃歷了，叫啥來(lái)著？剛才說(shuō)了，我耳背心昏，聽(tīng)不見(jiàn)啥也記不住啥啦——”

我在心里飛快地掐算：太姥堂哥或堂弟的兒子才是太姥的堂侄兒，和我姥爺平輩兒，為了和我的親姥爺區(qū)分開(kāi)，應(yīng)該叫個(gè)幾姥爺什么的才對(duì)。

這時(shí)，幾姥爺摘下棉帽子，抓著快全白了的頭發(fā)說(shuō)：“她叫紅梅?！?/p>

“這名兒多好聽(tīng)啊！我老姨總唱‘紅巖上紅梅開(kāi)，千里冰霜腳下踩’呢，還有上回他們團(tuán)小組輪到在咱家學(xué)習(xí)，背‘梅花喜歡漫天雪，凍死蒼蠅未足奇’，我都聽(tīng)會(huì)了?！蔽乙幌伦訌目活^兒溜到炕梢兒，“那我管你叫梅姨好不好？”

她摸摸我的臉蛋：“小燕兒——”

“梅姨呀，你回腿坐炕上唄！我看你怪累得慌呢?！蔽胰ダ芬痰耐?。

“這老話兒怎么說(shuō)的來(lái)著？打斷骨頭連著筋——嘖嘖！”我太姥嘆了一口氣，把筆直的身板靠在身后疊得很高的一摞被褥上。

“大姑！我爸臨沒(méi)的時(shí)候——唉！囑咐的，咋的也要過(guò)來(lái)一趟，看看你們。一般情況下是來(lái)不了哇，這回啊——這丫頭光是知道這邊有這些親戚，來(lái)這一趟也都認(rèn)識(shí)了——”幾姥爺?shù)母觳布茉谧雷由现еX袋。

我豎起耳朵。我很愛(ài)聽(tīng)大人編的哄孩子的白話，更愛(ài)聽(tīng)大人講的這些個(gè)那些個(gè)的真故事。無(wú)奈，我媽又在喊我：“燒火來(lái)呀——燕兒！”

“我和你一塊兒燒火去。”梅姨拉住了我的手。我覺(jué)得梅姨的手很燙，像是心里有股火順著胳膊燒到指尖兒上了似的。

我媽說(shuō)：“紅梅不用你，你歇著讓燕兒干。走這么遠(yuǎn)的路了?！?/p>

“二姐，我不累！”梅姨蹲下，開(kāi)始往灶里添柴，拉風(fēng)箱。

我媽已經(jīng)切了小半盆的土豆絲，還在繼續(xù)切：“真沒(méi)想到你們能來(lái)！”

“我爸要去長(zhǎng)春找我姨表哥給老人遷墳，他說(shuō)他早想來(lái)看你們了?！?/p>

“你表哥在長(zhǎng)春做什么的？”

“聽(tīng)說(shuō)是個(gè)大夫，我也是從來(lái)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！泵芬贪變舻哪樕霞t彤彤的。

“小燕兒——水！”我二舅回來(lái)了。

我扔下柴草去端臉盆，轉(zhuǎn)回身來(lái)見(jiàn)梅姨已經(jīng)拿著水瓢等在水缸邊上了。

“好好洗吧，把臉洗得干干凈凈的！咱家來(lái)客人了，可別埋了巴汰的讓人家笑話您！給我長(zhǎng)長(zhǎng)臉啊——”我很想像許文蓮似的有個(gè)大人樣兒。

“嘿！我啥時(shí)候埋了巴汰過(guò)？看你這小嘴兒巴巴的可真跟個(gè)燕子差不多了。給你！”我二舅看著我的怪道樣兒，邊說(shuō)邊從后腰上解下來(lái)兩小捆東西：紅的甜苗梗兒和白的苦菜根兒。

紅的甜苗梗兒自然是我和妹妹小鶯的零嘴兒，苦菜根兒可就是全家中午的蘸醬菜了。

“二舅哇，您多弄些甜苗梗兒啊！”

“耥不上咋辦？犁杖也不能拐彎兒走啊?！?/p>

“那我明天不上學(xué)了，跟您挖甜苗梗兒去！”

“嘿！你想找打呀？你媽要是為這打你我可不護(hù)著?！?/p>

“那我不給您端洗臉?biāo)耍　?/p>

“我讓小鶯端！”

我得意地笑起來(lái)：“我妹妹夠不著水缸！”

我二舅抬起水淋淋的臉瞪直細(xì)長(zhǎng)的眼睛：“是嗎？”他埋頭噗嚕出水聲，又問(wèn)：“家來(lái)誰(shuí)啦？”

“咋的？梅姨來(lái)就有您洗臉?biāo)?？還敢不用我了?！?/p>

“沒(méi)姨？誰(shuí)沒(méi)姨呀？有姨咋就有洗臉?biāo)玻繘](méi)聽(tīng)說(shuō)哪家姨得這么對(duì)待外甥啊?！?/p>

“二舅——話讓您擰哪國(guó)去了呀！”我笑得抱著甜苗梗兒跑進(jìn)屋，使勁兒推出了紅梅，“喏，我說(shuō)的梅姨！”

“是二哥吧？”紅梅把耷拉在臉上的頭發(fā)捋向耳后，她的手里拿著我二舅的粗布手巾，“擦一把吧！”

“不用不用，一會(huì)兒就干了?！蔽叶丝匆谎奂t梅，說(shuō)，“我歷來(lái)都這樣！”

“擦擦吧，春天里人最愛(ài)皴臉了！”

我二舅接過(guò)手巾，轉(zhuǎn)回身去潑水?！皣W——”沒(méi)容我叫出聲，一腳踏進(jìn)院子的我老姨已經(jīng)惱了：“看著點(diǎn)兒！往哪兒潑呀這是——”難怪我老姨生氣，我二舅確實(shí)把水揚(yáng)得太遠(yuǎn)了。平時(shí)只低低地潑出去三五步的，這下子高高地灑到了大門(mén)口。

我趕緊跑過(guò)去拉住我老姨的袖頭子：“咱家來(lái)客人了！我太姥的娘家人。我叫梅姨嘛，您應(yīng)該叫梅姐才是！”

“是——嗎？”我老姨看見(jiàn)了門(mén)口的紅梅，臉上的顏色沒(méi)有一點(diǎn)兒見(jiàn)了遠(yuǎn)方親戚的歡欣。

紅梅過(guò)來(lái)，伸手拿下我老姨肩上的鎬頭：“二姐說(shuō)你們今天刨楂子，累吧？”

“還行?！蔽依弦绦牟辉诟紊纤频膽?yīng)了一聲，眼光就越過(guò)紅梅的肩頭踮著腳沖屋里喊：“二姐——餓啦！”

兩張炕桌拼成的大桌子讓我的兩條腿能在桌子底下伸得筆直。雞蛋羹拌小米飯都把我吃累了，我順勢(shì)躺下來(lái)，滿足地伸完懶腰，望著房頂?shù)臋_子條，還直想再拍拍滾圓的肚子?？晌姨训闹刚埔呀?jīng)先拍到了我的腦門(mén)上：“起來(lái)！你還有沒(méi)有個(gè)姑娘樣兒了？老話講女人不會(huì)盤(pán)腿能蹬倒了家里的飯山！新社會(huì)不能這樣說(shuō)我也就不這樣說(shuō)你了，可是里倒外斜的我到底還是過(guò)不去眼兒——”我趕緊爬起來(lái)坐直溜，正看見(jiàn)對(duì)面的紅梅肩膀抖了一下。上飯桌時(shí)，我媽讓紅梅坐炕里，紅梅說(shuō)：“我不會(huì)盤(pán)腿。”

剛撂下飯碗，幾姥爺就說(shuō)：“我不耽擱了，走?！?/p>

“這么急！不去舅那兒看看？”

幾姥爺戴帽子穿大衣：“下趟吧！她先在這兒……等我……”幾姥爺看一眼紅梅，扒下帽耳朵。

紅梅張著大眼，嘴唇包著咬緊的牙，瞬間酷似成了孤兒的李鐵梅。

幾姥爺說(shuō)：“別送?！比胰诉€是都在下地穿鞋。

我太姥發(fā)話道：“燕兒和紅梅陪我坐會(huì)兒，不出去了。”

“大姑——”幾姥爺叫著。

我太姥手背朝外手指朝下，好像沒(méi)勁兒舉了似的扇乎了幾小下子：“有事兒記著打封信吧——”

踢里踏拉的腳步聲漸漸小了。我太姥叫我：“燕兒啊，去把你媽納的鞋底子拿過(guò)來(lái)，讓你梅姨也納納。”

我脫鞋上炕，貼近我太姥的耳朵：“您讓剛來(lái)的客人干活呀？”

“對(duì)嘍——還能摸上這個(gè)門(mén)，就不是客！”太姥拿起她的兩個(gè)鴿子蛋大小的紅葫蘆轉(zhuǎn)起來(lái)，“回頭把你的鋪蓋搬到你媽屋去。打今兒個(gè)起，紅梅和我一屋了?！蔽仪魄莆姨眩何以趺戳宋已剑烤筒蛔屛以谶@兒了？這么大的炕，再有兩個(gè)紅梅也睡開(kāi)了?。?/p>

可是從我太姥灰黃的眼珠兒和滿是皺紋的臉上，什么也瞧不出來(lái)。

“快拿去吧！”我太姥用葫蘆敲敲炕席，我只好下地穿鞋去小西屋取我媽的針線笸籮。鋼錐紫銅色的柄，亮得反折出耀眼的光線。我媽用它成年累月地做著全家人大大小小的單鞋、夾鞋、棉鞋。麻繩哧哧復(fù)哧哧的聲音我實(shí)在是一點(diǎn)兒也不愿意聽(tīng)，可循聲望到我媽的臉上，她卻沒(méi)一星半點(diǎn)兒的惱煩，倒好像是有一絲笑意微微地掛在嘴角，跟聽(tīng)著暖心窩兒的話似的。梅姨能像我媽這樣愛(ài)弄線，還是會(huì)像我老姨那樣寧可扛鎬也不捏針呢？

我再進(jìn)屋時(shí)，看到梅姨正兩手杵著炕沿兒，呆呆地望著窗外。我太姥已經(jīng)靠著被子仰坐著午睡了。

“梅姨——”我小聲叫著，她一個(gè)激靈回過(guò)神來(lái)，看我的眼睛像飽含水汽的早晨，一陣輕風(fēng)一聲?shū)B(niǎo)啼都會(huì)凝成水珠兒從里面滾落出來(lái)。可是，這蒙蒙的水汽在遇到針線笸籮后就像見(jiàn)了陽(yáng)光，一會(huì)兒就散開(kāi)了。

梅姨拿起鞋底子正面反面地看了看，就猶猶豫豫地拿起了錐子。

“要不你等我媽一會(huì)兒回來(lái)問(wèn)問(wèn)怎么納？”我的話還沒(méi)有說(shuō)完，我太姥傳給我媽的老錐子就表明了自己的鋒利。

“哎喲——”梅姨低而短促地叫了一聲，從鞋底后拿到眼前的手指上已然鼓出了一個(gè)小血球兒。血球兒片刻就滾成了一條流過(guò)掌心的紅線。她用另一只手攥住受傷的手指。

我急忙躥上凳子，要去撕扯北墻上掛著的月歷牌。因?yàn)槲抑赖煤芮宄?，東屋除了我的作業(yè)本，能裹傷的只有月歷牌上的紙。我的手摸到當(dāng)天：1973年3月6日，龍?zhí)ь^。

“下來(lái)！去抓把灶坑里的草木灰——”我太姥說(shuō)完，跟著的一聲嘆息聽(tīng)起來(lái)還像是在夢(mèng)里。

那晚，我罕見(jiàn)的就是睡不著。翻向我媽這邊，看見(jiàn)的是我媽摟著小鶯側(cè)身躺著的后背；翻向我老姨那邊，看見(jiàn)的是我老姨臨睡覺(jué)前才洗好的一頭亂發(fā)。

忽然，我停下了翻覆，因?yàn)槲衣?tīng)見(jiàn)有轟隆隆的聲響，像從甸子上奔往村里的牛群，越來(lái)越近。

“到這天就會(huì)打雷，真準(zhǔn)。”我媽輕聲說(shuō)。

“嗯呢唄！”

原來(lái)她們也都沒(méi)有睡著。