自序

我自少年時(shí)代開始練習(xí)詩(shī)文，至今已三十年。真正知道自己的所好和志向，大約要延至大學(xué)時(shí)代，細(xì)心的讀者可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，我的文字中流淌的，是麗娃河畔的那一脈書香。據(jù)說(shuō)那里的一樹一石都是天堂的模樣，我想，在校園中留有戀戀風(fēng)情的學(xué)子，大抵都會(huì)認(rèn)同這一說(shuō)法。

這些年胡亂寫來(lái)，我似乎已更加確信文學(xué)乃生命中不可或缺的一個(gè)部分，而不是一次遇見。最近這十年，又更加清晰地思索自己所為何事，如何去為，這就有了寫祖父百年的詩(shī)集《鹽的家族》，寫父親大半生歲月的散文集《黃魚的叫喊》，以及關(guān)乎自己的“海濱三部曲”之《少年?！贰镀髌俊放c《白沙灘》。故鄉(xiāng)鹽廒，也終于精顯為郵票大小的所在，在字里行間出沒。

《漁鼓》這部自選集，收錄了除中長(zhǎng)篇小說(shuō)之外的較有代表性的小說(shuō)、散文和詩(shī)歌等，仔細(xì)看看，并沒有多少篇什，卻幾乎就是全部了。我在文字中念念不忘的，大多是大海中的鹽和魚。這是不足為奇的，一個(gè)人應(yīng)該知道自己來(lái)自何方，鹽魚就是我全部的過(guò)往與歷史，我經(jīng)意不經(jīng)意地去打撈的，無(wú)非是生命中本源的東西。當(dāng)我在上海生活了二十多年之后，似乎有了一個(gè)城市的胃，它自然也要去消化城中的風(fēng)暴和風(fēng)景，這大概是我后半生中翻騰的另一個(gè)大海。

華東師范大學(xué)這所江南的高等學(xué)府，似乎比其他大學(xué)更符合人們對(duì)江南意蘊(yùn)的想象和認(rèn)同，你看，麗娃河、夏雨島、瀾亭這樣的名字，以及河上的拱橋、島上的亭閣、水上的睡蓮這樣的景致，無(wú)不加持詩(shī)意的印象。文科大師、大家輩出，春風(fēng)風(fēng)人，夏雨雨人，這里走出作家群是一點(diǎn)也不奇怪的，他們?cè)谖膶W(xué)領(lǐng)域的闖蕩，以及構(gòu)建的獨(dú)特的精神世界，尤其是對(duì)人生和人性的孜孜探求，已成河畔最為重要的風(fēng)景之一，不少學(xué)子進(jìn)入這里就有了當(dāng)作家和詩(shī)人的夢(mèng)。如今，我也被歸入這一群體之中，這大約也是當(dāng)年夢(mèng)想所期待的一種儀式，內(nèi)心歡喜自不待言。