這是真的嗎

那是很多年前的事啦。涼棚巷的剃頭洪達(dá)家里發(fā)生了一件很令人奇怪的事情，他家里的那只母雞，突然生了一只猴子。

生下那只猴子之前，老母雞在屋里咕咕咕不停地叫喚著，惹人討厭。剃頭洪達(dá)三次把它趕出了家門(mén)，可是剃頭洪達(dá)的老婆又三次把它找回來(lái)。剃頭洪達(dá)罵他的老婆說(shuō)，別把它找回來(lái)，你以為它要生孩子呀？

剃頭洪達(dá)的老婆用手指指著剃頭洪達(dá)的后腦勺，罵道，你非要它把雞蛋生到別人的屋里去嗎？

剃頭洪達(dá)還不肯罷休。但旗桿底八十二歲的麻臉皮叫他的孫子來(lái)喊他了：　剃頭洪達(dá)，我阿公叫你去把他頭上的幾根毛理一理。

剃頭洪達(dá)一看來(lái)生意了，就回屋拿了他的剃頭刀，跟麻臉皮的孫子去旗桿底。剛走幾步，他突然想起忘拿剃頭布了。他叫麻臉皮的孫子等一等他，自己回屋去拿剃頭布。他在拿剃頭布的時(shí)候，看見(jiàn)他家的那只老母雞還在屋里叫喚。

剃頭洪達(dá)跟著麻臉皮的孫子走呀走，突然想起自己忘背剃頭箱了。他叫麻臉皮的孫子等一等他，自己回屋去背剃頭箱。他在背剃頭箱的時(shí)候，沒(méi)有看見(jiàn)他家的那只老母雞，也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)它的叫喚聲。他得意地一笑。他走到了剛才的路上，發(fā)現(xiàn)麻臉皮的孫子已經(jīng)不在那兒了。他就一個(gè)人往旗桿底的麻臉皮家去了。

后來(lái)呢，后來(lái)呢？我們問(wèn)。

后來(lái)，剃頭洪達(dá)把麻臉皮的最后幾根頭毛刮光了，正用耳搗子掏麻臉皮的耳屎，麻臉皮的孫子慌慌張張地跑回來(lái)了。

麻臉皮的孫子慌慌張張地跑到屋里，對(duì)剃頭洪達(dá)說(shuō)，不得了啦，你家出大事啦！

剃頭洪達(dá)說(shuō)，等一下，等我把你阿公的最后一顆耳屎掏出來(lái)。

然后剃頭洪達(dá)說(shuō)，什么事，難道是母雞生了個(gè)兒子？

麻臉皮的孫子氣喘吁吁說(shuō)，不、不是一個(gè)兒子，是、是一只猴、猴子。

八十二歲的麻臉皮咯咯咯地笑起來(lái)，他那掉光了牙齒的嘴巴像一個(gè)漏了氣的風(fēng)箱，笑起來(lái)的時(shí)候，那只漏了風(fēng)的風(fēng)箱就拼命地抽動(dòng)起來(lái)。

麻臉皮的孫子說(shuō)，是、是真的，你們家的門(mén)檻都快叫人給踩扁啦，你們家的屋子都快叫人給擠破啦，你們家所在的涼棚巷，都快叫人給擠成大街啦！

麻臉皮漏風(fēng)的嘴還是笑個(gè)不停。

麻臉皮的孫子還在繼續(xù)說(shuō)，這是真的，這是真的啊，你家的老婆，都叫人圍得拉不了屎啦！

一直愣在那里的剃頭洪達(dá)馬上放下手中的家伙，說(shuō)，這可不行，我得馬上回家看看。

麻臉皮說(shuō)，我也去，我也要去，背我一起去看看吧。

剃頭洪達(dá)滿屋子找他的剃頭箱。他找剃頭箱的時(shí)候，突然想，自己可不就是家中那只滿屋子轉(zhuǎn)的母雞嗎？

麻臉皮說(shuō)，你帶我去吧，我給你加工錢(qián)。剃頭洪達(dá)一把抓住了他，把他背在身上。

后來(lái)呢，后來(lái)呢？我們繼續(xù)問(wèn)。

整條涼棚巷像一條懷了孕的大莽蛇，痛苦地扭動(dòng)。本來(lái)只供五人并排走過(guò)的巷子，現(xiàn)在至少并排擠下了十個(gè)人。這小小的涼棚巷就像我十八歲在縣城里看到的最熱鬧的一條街……四面八方趕來(lái)的老老小小男男女女都分不清誰(shuí)是誰(shuí)啦，人群里頭到處聽(tīng)到有人在說(shuō)：

多大的猴子？

雞蛋那么大！

多大的雞蛋？

猴子那么大！

剃頭洪達(dá)背著麻臉皮，麻臉皮的孫子背著剃頭箱，三個(gè)人拼命地往剃頭洪達(dá)家里趕。麻臉皮的孫子擠著擠著，把剃頭洪達(dá)的剃頭箱給擠丟了。麻臉皮的孫子哭著說(shuō)，我他媽的真不該來(lái)告訴你呀剃頭洪達(dá)，我擠出來(lái)告訴你，我他媽的再也擠不進(jìn)去啦！

麻臉皮趴在剃頭洪達(dá)的背上興高采烈地?cái)D著，一邊擠還一邊喊，牛來(lái)啦，牛來(lái)啦，讓讓道，讓讓道。他喊著、喊著的時(shí)候，突然一下子被拋了下來(lái)。他剛要責(zé)怪剃頭洪達(dá)，可是仔細(xì)一看，背著他的原來(lái)已經(jīng)不是剃頭洪達(dá)，而是涼棚巷賣(mài)咸菜的駝背釗。

剃頭洪達(dá)背著麻臉皮汗流浹背地往人群里頭沖，擠著擠著發(fā)現(xiàn)背上的聲音變了樣，他回頭一看，發(fā)現(xiàn)在他背上的哪是什么麻臉皮，分明是一位八十歲的老太太！老太太問(wèn)他，啥樣，那猴子長(zhǎng)啥樣？

這時(shí)候從前頭傳來(lái)聲音：

猴子死啦！

過(guò)了一會(huì)兒這邊也響起聲音：

猴子死了！

再過(guò)一會(huì)兒，后頭也響起聲音：

猴子死了！

剃頭洪達(dá)終于趕到了自己的家門(mén)口。他看到自己的妻子蓬頭垢面，坐在門(mén)檻上，目光呆滯，兩只手不斷比劃著，喋喋不休地說(shuō)，那只母雞平常只生雞蛋，每次生蛋的時(shí)候總喜歡咯咯咯叫喚，這次它又咯咯咯叫喚，我以為它要生蛋，沒(méi)想到它跳到我床上。我嫌它太臟，又舍不得那雞蛋。我就讓它在床上生了。它生下了一個(gè)雞蛋，也沒(méi)有什么特別的地方?？墒沁^(guò)了一會(huì)兒，那只雞蛋裂開(kāi)了，從里頭跳出一只猴子。這只猴子只有雞蛋那么大。我嚇壞了。我跑到東屋告訴了二媽，我跑到西屋叫來(lái)了八婆……

剃頭洪達(dá)在老婆面前呆立了半天，突然對(duì)老婆大吼一聲：　那只猴子在哪兒，我掐死它。你看我們的門(mén)，都可以走得進(jìn)十八個(gè)賊啦！你看我們的家，都可以住得下一個(gè)水泊梁山啦！

我們都咯咯咯笑起來(lái)，二公也咯咯咯笑起來(lái)，他那掉光了牙齒的嘴，讓我們想到了麻臉皮的嘴。

我們問(wèn)道，這是真的嗎？

二公說(shuō)，當(dāng)然是真的。如果不是聽(tīng)來(lái)的，肯定是做夢(mèng)夢(mèng)到的。那時(shí)候我正帶了三十塊大洋，去場(chǎng)橋販私鹽。我只在場(chǎng)橋的一座橋下瞇了兩眼，我頭下枕著的三十塊大洋就沒(méi)了。我的三十塊大洋是用白布包了十八層的。白布還在，那三十塊大洋沒(méi)了。鹽還沒(méi)販成，販鹽的三十塊大洋沒(méi)了。那三十塊大洋是我的全部家當(dāng)。我的一家老小全靠這三十塊大洋過(guò)生活。可三十塊大洋全沒(méi)了。我瞇了一眼，我就少掉了十五塊大洋。我不但瞇了一眼，少了十五塊大洋還不夠，我又瞇了一眼，把另外十五塊大洋也瞇掉啦！

我們又問(wèn)道，這是真的嗎？

二公說(shuō)，當(dāng)然是真的，我剛才不是說(shuō)了嗎，剃頭洪達(dá)在老婆面前呆立了半天，突然對(duì)老婆大吼一聲，那一吼把我也吼醒了，我發(fā)現(xiàn)我頭下枕著的三十塊大洋沒(méi)了，用白布包了十八層的三十塊大洋沒(méi)了。

我們?nèi)詥?wèn)道，這是真的嗎？

當(dāng)然是真的，二公說(shuō)，就在剃頭洪達(dá)家的母雞生下那只猴子的前一個(gè)月，剃頭洪達(dá)讓一個(gè)耍猴的人借宿了一夜。半夜里，雞籠里吵吵鬧鬧的，剃頭洪達(dá)以為有人來(lái)偷雞了，就披衣起床，拿了一條棍子偷偷地摸近了雞籠。他沒(méi)抓到什么人，卻看到了一只猴子發(fā)亮的眼睛。剃頭洪達(dá)推醒了耍猴人，說(shuō)，呔，敢情你的猴子還偷雞吶。耍猴人睡得正香，轉(zhuǎn)了一下身說(shuō)，猴子從來(lái)不吃雞的。剃頭洪達(dá)起先沒(méi)在意，后來(lái)東窗事發(fā)了，才知道那夜里猴子跟雞干了見(jiàn)不得人的事。

什么見(jiàn)不得人的事？我們問(wèn)。

這就不能說(shuō)了。

我們都等著二公把故事繼續(xù)說(shuō)下去，可是二公閉了口。半天后，他突然問(wèn)我們，你們知道三十塊大洋被偷，心里是啥滋味？

我們一起搖頭。

就像你們的八叔——我的獨(dú)養(yǎng)兒子，突然被國(guó)民黨兵抓去當(dāng)壯丁。我真想不明白，這小子為什么不好好地在墳坑里蹲著，卻跑回家吃什么雞蛋面。這下好了，他一跑回來(lái)就被國(guó)民黨兵抓住了，鍋里的雞蛋面也叫國(guó)民黨兵給吃了。

他又問(wèn)我們，你們知道，獨(dú)養(yǎng)兒子突然被國(guó)民黨兵抓去當(dāng)壯丁，心里是啥滋味？

我們又一起搖頭。

就像一個(gè)人在場(chǎng)橋販私鹽，私鹽還沒(méi)販到，那販鹽的三十塊大洋突然被人偷走了。二公自己回答說(shuō)。

這事把我們搞糊涂了。我們真不明白，這兩件事情哪件在前哪件在后。

都一樣，二公說(shuō)，我在場(chǎng)橋丟了錢(qián)后，你們的八叔就被國(guó)民黨兵抓走了。你們的八叔被國(guó)民黨兵抓走后，我到場(chǎng)橋販私鹽。我剛瞇了兩眼，我頭下枕著的三十塊大洋就沒(méi)了。這兩件事情是一樣的，就像我在場(chǎng)橋丟了兩次錢(qián)，就像你們的八叔，被國(guó)民黨兵抓走了兩次。

二公把這樣的故事講了不知有多少遍。先是我父親這一代人的耳朵聽(tīng)出了老繭，再是我這一代人的耳朵聽(tīng)出了老繭，最后，到了我侄子這一代，對(duì)這故事也滾瓜爛熟了。

我的二公越來(lái)越老了，他坐在住了八十多年的老房子里，問(wèn)我的侄子們：

你們知道，一個(gè)人去場(chǎng)橋販私鹽，鹽還沒(méi)販到，三十塊大洋突然被人偷走，心里是啥滋味嗎？

我的侄子們一起搖頭晃腦：

就像獨(dú)養(yǎng)兒子突然被國(guó)民黨兵抓去當(dāng)壯丁了。

對(duì)！二公說(shuō)。

你們知道，獨(dú)養(yǎng)兒子突然被國(guó)民黨兵抓去當(dāng)壯丁，心里是啥滋味嗎？

我的侄子們又一齊搖頭晃腦：

就像一個(gè)人去場(chǎng)橋販私鹽，私鹽還沒(méi)販到，那販私鹽的三十塊大洋突然被人偷走啦。

二公咯咯咯笑出了聲，說(shuō)，對(duì)，太對(duì)了。

我九叔一出現(xiàn)，我二公馬上就閉嘴，好像突然之間成了啞巴。

我九叔對(duì)我二公說(shuō)，你真是越老越幽默了，哪會(huì)有母雞生出一只猴子來(lái)的？你真扯蛋個(gè)瞎雞巴！

你真是越老越糊涂了，你每掉一顆牙齒就多糊涂一點(diǎn)，你把你那瞎雞巴扯蛋的故事講了一千遍、一萬(wàn)遍有什么用呢？你的獨(dú)養(yǎng)兒子早就消失了幾十年了，說(shuō)不定早吃了槍子兒，連骨頭都找不到啦，你還瞎雞巴扯個(gè)什么蛋呢？你這一輩子不知賺了多少個(gè)三十塊大洋，也不知用掉了多少個(gè)三十塊大洋，你還扯瞎雞巴個(gè)什么蛋呢？

你真是越老越不行啦，你的腦袋真的再也記不住什么啦！你兒子被國(guó)民黨兵抓走，我不是過(guò)繼給你做兒子了嗎？我不要我的老子，做了你的倒霉蛋兒子，你怎么一點(diǎn)都記不住啦？

你的腦子真是越來(lái)越混啦，你的夜壺滿了你不知道去倒掉嗎？你看不見(jiàn)你糞桶的蛆都爬出來(lái)了嗎？你一定要這些蛆爬滿地上，然后爬到廚房間，最后爬上飯桌才舒服嗎？

你真是越老越麻煩啦……

你真是越……

你真……

九叔說(shuō)完這樣的話，轉(zhuǎn)身走了；九叔一來(lái)，就說(shuō)這樣的話。九叔一走，二公馬上恢復(fù)了說(shuō)話的功能；九叔一來(lái)，二公馬上變成了啞巴。

有一天早上，九叔手上拿著一封從鄉(xiāng)政府轉(zhuǎn)來(lái)的信，帶著從未有過(guò)的神色，屁顛顛地往二公住的老房子跑。

爹哎，爹，爹，爹哎，可不得了了，爹，爹哎，爹。

他跑到二公的床頭，掀開(kāi)被子一看，爹不在。他在房里頭轉(zhuǎn)了幾圈，看見(jiàn)爹正在馬桶上坐著，這會(huì)兒馬桶里響起咚的一聲，一顆糞便落了下去。

爹，你怎么不答話？小奔子回來(lái)啦！

爹，你不會(huì)啞巴了吧？小奔子，你的獨(dú)養(yǎng)兒子，被國(guó)民黨兵抓去打仗的，我的哥哥，他要從臺(tái)灣回來(lái)看你啦！

二公擦了擦屁股，提起褲子，從馬桶上站起身子。

九叔急道，爹，你看這是他寄來(lái)的信，不信我給你念一段，“父親大人，不知您老是否還在世……”

見(jiàn)爹又成了啞巴，九叔也不理睬他，自己跑到外頭，逢人就宣布消息，村里的每一戶人家都被他走遍了。

有一天午后，巷子里吵吵鬧鬧的。二公躺在床上，心想一定有什么事了。果然，不一會(huì)兒門(mén)就被推開(kāi)了，九叔帶著鄉(xiāng)政府那個(gè)經(jīng)常來(lái)催糧的副鄉(xiāng)長(zhǎng)、搞計(jì)劃生育的婦聯(lián)主任和一個(gè)高大魁梧的人來(lái)到了他面前。

二公剛要起床，那個(gè)高大魁梧的人一下?lián)渖蟻?lái)，在他的床前跪下了：　爹，是你嗎？你還在嗎？

二公愣了一下，開(kāi)口說(shuō)，我早聽(tīng)說(shuō)你要回來(lái)啦。做夢(mèng)，都?jí)舻侥恪?/p>

八叔嚎啕大哭。

二公說(shuō)，那一年我在場(chǎng)橋販私鹽，錢(qián)被人偷走了，空手而歸，回來(lái)時(shí)就聽(tīng)說(shuō)你被抓去打仗了。我心想你不是好好的在墳坑里躲著的嗎？后來(lái)我在場(chǎng)橋販私鹽，我的三十塊大洋就被人偷走了。

八叔說(shuō)，爹，你就別提那事了。

二公說(shuō)，你知道，一個(gè)人突然失去了養(yǎng)老送終的獨(dú)養(yǎng)兒子……

八叔說(shuō)，爹，讓你受苦了。

二公說(shuō)，你知道，一個(gè)人突然被偷走一大筆錢(qián)……

八叔說(shuō)，爹，讓你吃了不少苦。

二公說(shuō)，唉，一個(gè)人失去多年的兒子突然回來(lái)了……

八叔說(shuō)，爹，是我回來(lái)啦……

鄉(xiāng)政府準(zhǔn)備了招待所，八叔不住。九叔給他準(zhǔn)備了房間，八叔不住。八叔住二公的老房子里。老房子的前間住著二公，后間住著八叔。

二公和八叔一起吃飯。八叔給他碗里夾魚(yú)夾肉。八叔喝酒，二公不喝酒。八叔喝一口酒，吃一點(diǎn)菜，把筷子放下。二公吃一口飯，吃一點(diǎn)菜，把筷子放下。

八叔說(shuō)，爹，你別放下筷子，你多吃。

二公拿起筷子扒一口飯，又把筷子放下。

八叔一邊吃一邊講述他這幾十年是怎么過(guò)的。八叔說(shuō)著說(shuō)著就哭，眼睛都哭腫了。

二公說(shuō)，你走的那一年，你娘的眼睛哭瞎了。你娘念著你咧！

八叔很驚愕，說(shuō)，我娘？

八叔問(wèn)一旁的九叔，我娘早就過(guò)世，我爹后來(lái)又續(xù)過(guò)一個(gè)？

九叔說(shuō)，沒(méi)有，他肯定記不清了。

八叔點(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)二公，爹，你的耳朵還靈光嗎？

二公說(shuō)，靈光。

你的眼睛還中用嗎？

二公說(shuō)，中用。

二公接著說(shuō)，你娘死后，惦記你的人就剩我一個(gè)人啦！那時(shí)候我從場(chǎng)橋回來(lái)，聽(tīng)說(shuō)涼棚巷發(fā)生了一件事……

九叔打斷他的話，說(shuō)，爹，你真是越老越幽默啦！

八叔說(shuō)，爹，你講。

二公說(shuō)，那是很多年以前的事啦。涼棚巷的剃頭洪達(dá)家里發(fā)生了一件很讓人奇怪的事情。他家里的那只母雞，突然生了一只猴子……

八叔仔細(xì)地把這個(gè)故事聽(tīng)完，說(shuō)，爹，你可以當(dāng)作家啦！

二公接著說(shuō)，剃頭洪達(dá)在老婆面前呆立了半天，突然對(duì)老婆大吼一聲。那一聲把我也吼醒了。我發(fā)現(xiàn)我頭下枕著的三十塊大洋沒(méi)了，用白布包了十八層的三十塊大洋沒(méi)了。

八叔說(shuō)，肯定被人偷走了。

二公說(shuō)，你知道，一個(gè)人突然丟了一大筆錢(qián)，心里是啥滋味嗎？

八叔說(shuō)，當(dāng)然會(huì)心疼，誰(shuí)都會(huì)心疼。

二公說(shuō)，我心里的滋味就像你突然被國(guó)民黨兵抓去打仗一樣。

一連兩個(gè)晚上，八叔在二公那散發(fā)著陳腐氣味的老房子里睡得很香。他跟二公說(shuō)，這輩子只有兩次能睡到這種境界。除了這次，還有一次就是年輕時(shí)怕被抓壯丁，睡到了墳坑里。

八叔發(fā)現(xiàn)自己包里的三千塊錢(qián)被人拿走了的時(shí)候，已經(jīng)是第三天早上了。這讓他愉快的心情蒙上了陰影。幾日來(lái)屋子里人聲鼎沸，來(lái)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)，也來(lái)過(guò)鄰居，來(lái)過(guò)朋友，也來(lái)過(guò)親戚，來(lái)得最多的是過(guò)繼給爹的九弟和他的三個(gè)兒子，是誰(shuí)拿走了包里的三千塊錢(qián)？他覺(jué)得自己的心里實(shí)實(shí)在在壓進(jìn)了一塊石頭。

這件事情根本就無(wú)法聲張，他只好試探著問(wèn)二公，爹，昨天夜里你聽(tīng)到什么聲音沒(méi)有？

二公說(shuō)，楊彩媳婦的衣服沒(méi)收進(jìn)，被風(fēng)吹得噗噗響，被雨淋得嘀嘀響；維留孫媳的雞籠沒(méi)有提進(jìn)去，進(jìn)了黃鼠狼，夜里鬧了一宿……

兩年以后，二公在他九十一歲高齡的時(shí)候疾病纏身，他再也不能說(shuō)話了，無(wú)數(shù)的濃痰從他的口中涌上來(lái)，盡管身邊的人不斷地用手從他的口中掏出黏乎乎、臟兮兮的濃痰，但誰(shuí)也無(wú)法阻止涌上的任何一口痰都會(huì)使他突然斷氣。

眼看二公馬上就要不行了，九叔站在他的床前，問(wèn)道，爹，你還有什么話要說(shuō)嗎？

二公什么話都沒(méi)說(shuō)，在最后一口濃痰涌上喉嚨之前，他緊緊抱住了自己的枕頭。

在二公的枕頭里側(cè)，縫著一個(gè)白包。解開(kāi)十八層的白布，里面有三千塊錢(qián)。

2009年