2
母親的裁縫
親愛(ài)的桑德拉:
這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)讓我很激動(dòng)。我不得不告訴你,我內(nèi)心混亂不是因?yàn)槲业臅@獎(jiǎng)了,而是這個(gè)獎(jiǎng)叫“莫蘭黛獎(jiǎng)”。我想寫幾句感謝的話,向這位我一直都很熱愛(ài)的女作家致敬。我開始在她的書里尋找適合這個(gè)場(chǎng)合的段落。我發(fā)現(xiàn),我越心急就越難找到。我翻來(lái)翻去也沒(méi)找到任何一句合適的話,但實(shí)際上,我覺(jué)得我記得很多句子。那些話從書里逃走了,讓書看起來(lái)像空空的墓穴,我需要反思一下這是為什么。
到底是什么擋住了我的視野?我要找的是莫蘭黛通過(guò)女性視角描寫母親的一段,但是,她虛構(gòu)的男性聲音迷惑了我。我很清楚,那些文字都在小說(shuō)里,要找到那些句子,我需要回想我第一次讀那些文字時(shí)的感覺(jué)。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得,作者男性語(yǔ)氣里隱含著女性的情感和聲音。為了找到那段話,我只能重新匆匆讀一遍她的作品,找到想引用的段落。小說(shuō)都是非常復(fù)雜的有機(jī)體,開始幾頁(yè),就會(huì)在讀者內(nèi)心勾起某種情緒、波瀾,那些深深打動(dòng)我們的段落,是我們內(nèi)心最洶涌的時(shí)刻:我們重新尋找這些段落時(shí),那些好像專門為我們寫就的句子,要么消失了,要么再次看到時(shí),它們會(huì)變得很普通,甚至有些老生常談。
最后,我找了一個(gè)大家都很熟悉的段落,我本來(lái)想把這段話用作《煩人的愛(ài)》的引言,但又不是很合適。現(xiàn)在讀這段話時(shí),我們會(huì)覺(jué)得它的意思昭然若揭,莫蘭黛用嘲諷的語(yǔ)氣,揭示了南方男人將母親的身體精神化的態(tài)度。因此,假如你們覺(jué)得有必要引用這段話,讓我感謝的致辭變得更容易理解,那我把這一頁(yè)抄在這里。在這段里,莫蘭黛筆下的人物朱迪塔遭到羞辱,結(jié)束了表演生涯,回到了日常生活,不再那么引人注目。在這段文字中,莫蘭黛概括了朱迪塔對(duì)兒子說(shuō)的話,指出他身上的西西里男人的特點(diǎn)。
朱迪塔抓住了他的手,吻了無(wú)數(shù)下。這時(shí)候,他擺出了一副西西里男人的樣子:就是那種一本正經(jīng)、愛(ài)面子的男人,總是很擔(dān)心自己的姐妹被別人占便宜,不希望她們晚上出去,不要被別人的花言巧語(yǔ)迷惑,不要涂脂抹粉!對(duì)于這種男人,可以用兩個(gè)詞來(lái)形容母親:年老而神圣。母親衣服的顏色永遠(yuǎn)都是黑色的,或者頂多是灰色或者褐色。她們的衣服總是不顯身材,沒(méi)有任何人,包括母親的裁縫會(huì)想到,母親會(huì)有一具女性的身體。她們的年齡是一個(gè)謎,沒(méi)有任何重要性,因?yàn)樗齻兾ㄒ坏哪挲g就是老年。這些年老而無(wú)形的女人的眼睛是神圣的,她們不會(huì)為自己哭泣,只會(huì)為孩子哭泣;她們的嘴唇也是神圣的,她們不會(huì)為自己祈禱,而是為孩子祈禱。在兒子面前,如果有人叫他們母親的名字,那就麻煩了!麻煩大了!這是致命的羞辱!
拜托你們,在朗讀這段時(shí)不用太激動(dòng),聲音要平穩(wěn),不要像那些糟糕的戲劇演員一樣,用聲情并茂的語(yǔ)氣。朗誦這段時(shí),只需要稍微強(qiáng)調(diào)一下這幾個(gè)詞:不顯身材,母親的裁縫,女性的身體,沒(méi)有任何重要性。
下面是我寫給這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)委的信,我希望大家明白,莫蘭黛的話到現(xiàn)在一點(diǎn)兒也沒(méi)過(guò)時(shí)。
再次對(duì)給你們帶來(lái)的麻煩表示歉意。
埃萊娜
尊敬的委員會(huì)主席,敬愛(ài)的評(píng)委:
我熱愛(ài)艾爾莎·莫蘭黛的作品,我腦子里有很多她的話。在給你們寫這封信之前,我在她的小說(shuō)里尋找這些話,就是想引用一些句子,挖掘它們的深度。我明明記得這些話都在她的書里,但我卻沒(méi)找到幾句,好像很多話都隱藏起來(lái)了。還有一些句子,盡管我找的不是它們,但我在翻閱時(shí)發(fā)現(xiàn),這些句子比我找的更迷人。有些句子在讀者腦子里會(huì)產(chǎn)生什么效果,這很難預(yù)料。除此之外,我要尋找的是關(guān)于母親形象的段落,那是莫蘭黛創(chuàng)作的核心,我在《謊言與占卜》里找了,在《阿杜盧的島嶼》里找了,也在《歷史》和《阿拉科埃里》里找了,最后,我在《安達(dá)盧西亞披肩》里找到了我大概要找的東西。
你們當(dāng)然比我更了解莫蘭黛,所以我不用把這些句子寫出來(lái)。那個(gè)段落說(shuō)的是兒子心目中母親的形象:她們一直處于老年,目光神圣,嘴里說(shuō)著圣潔的話,總是穿著黑色或灰色的衣服,衣服最鮮艷的顏色也只是褐色。剛開始,莫蘭黛談?wù)摰氖悄切﹦倧?qiáng)的兒子:“那種一本正經(jīng)、愛(ài)面子的西西里男人,總是會(huì)很擔(dān)心自己的姐妹被別人占便宜。”但寫了幾句之后,她就不再談?wù)撐魑骼铩谖铱磥?lái)——她開始展示一個(gè)不怎么鄉(xiāng)土的母親形象。在“不顯身材”的表述出來(lái)之后,她的語(yǔ)氣就發(fā)生了變化。母親的衣服一般都“不顯身材”,她們唯一的年紀(jì)就是“老年”,也沒(méi)有身材。莫蘭黛寫道,這樣一來(lái),“沒(méi)有任何人,包括母親的裁縫會(huì)想到母親會(huì)有一具女性的身體。”
我覺(jué)得那個(gè)“沒(méi)有任何人”,非常意味深長(zhǎng)?!安伙@身材”這個(gè)界定非常有力、強(qiáng)大,限制了“母親”這個(gè)詞。在女兒或兒子的心目中,當(dāng)他們想到母親的身體時(shí),她的身體沒(méi)有應(yīng)有的形狀,或者他們想到母親的身體時(shí),會(huì)帶著一種排斥。即使是母親的裁縫,即使她們同樣是女性,也是女兒、母親,她們也無(wú)法接受母親的身體。她們會(huì)按照習(xí)慣,不由自主地裁剪出掩蓋母親的女性特征的服裝,就好像身為女人是母親的錯(cuò)誤,像是麻風(fēng)病。母親的裁縫就是這種態(tài)度,這樣一來(lái),母親的年齡就成了一個(gè)謎,也并不重要,“老年”成了母親唯一的年齡。
寫到這里,我才意識(shí)到,“母親的裁縫”意味深長(zhǎng)。她們深深地吸引著我,尤其是如果我把她們和我小時(shí)候經(jīng)常聽到的、一直都讓我很好奇的話聯(lián)系在一起:“量體裁衣?!痹谖彝甑南胂罄?,這句話里隱含著惡意:一種惡意的侵犯,粗暴地毀掉身上的衣服,讓人赤身裸體;或者更糟糕,就是通過(guò)一種神奇的藝術(shù)勾勒出你的身體,讓你丟人現(xiàn)眼。現(xiàn)在,我覺(jué)得這個(gè)表達(dá)既不邪惡,也不粗暴。相反,我對(duì)裁剪、穿衣、言說(shuō)之間的關(guān)系充滿興趣。我覺(jué)得“量體裁衣”是魔咒一樣的說(shuō)法。假如裁縫用剪刀剪去母親身上的衣服,讓她們的身體裸露出來(lái);假如母親的裁縫能做出一些貼身的衣服,能凸顯母親的身材,那么她們的身體、年齡就不再是秘密,也不再無(wú)關(guān)緊要。
也許,莫蘭黛談到母親,還有她們的裁縫時(shí),是在談?wù)撘o母親找到真正的衣服,要揭示讓“母親”這個(gè)詞匯變得沉重的習(xí)俗,或者事情不是這樣。無(wú)論如何,我想起了她筆下的其他母親形象(可以讓人想到“母親癥候”,比如說(shuō),“對(duì)麻風(fēng)病體編織一種清涼的愛(ài)意”),如果能深入研究和追溯這些形象,會(huì)展示新一代裁縫如何和“不顯身材”做斗爭(zhēng)。
注:
費(fèi)蘭特沒(méi)有去領(lǐng)第六屆“普羅奇達(dá),《阿杜盧的島嶼》—莫蘭黛獎(jiǎng)(1992年)”一等獎(jiǎng)。以上是她給出版社寫的一封信,編輯在頒獎(jiǎng)儀式上念了這封信。1993年,這篇文章經(jīng)過(guò)整理和修訂,被收進(jìn)讓—諾艾·斯奇法諾和迪烏娜·諾塔爾巴托洛編著的《艾爾莎·莫蘭黛筆記》。文中引用的莫蘭黛的小說(shuō)片段選自《安達(dá)盧西亞披肩》,艾諾蒂出版社1985年版,第207—208頁(yè)。