5
《煩人的愛》的改編
費蘭特和馬里奧·馬爾托內的通信

1994年4月18日，坎帕尼亞諾

尊敬的費蘭特女士：

我發(fā)給您的是劇本的第三稿。您可以想象，后面在拍攝的過程中，還會有其他調整，人物情節(jié)發(fā)展，或者背景選擇，讓劇本很像一張地圖：寫得越詳細，拍起來就會越自由，一直到現在，我還在不斷修訂。

我盡量理解和尊重原文，同時我通過自己的經驗、記憶，以及我對那不勒斯的印象，對文本進行過濾。我塑造出來的黛莉亞，可能不是您所熟悉的，但這是必要的。因為您在小說中給這個人物形象上蒙了一層紗，您揭示了她的想法，向讀者刻畫了她的突出特點，但從來都沒有通過其他人的目光，把她直接展示在我們面前。您的文字，入木三分地刻畫了黛莉亞和阿瑪利婭母女之間的細微之處，這種神秘感會通過電影語言得到展示，這是我希望的。實際上，從開始，我們在電影里就會看到黛莉亞。我盡量讓黛莉亞具有您小說中塑造的人物特點，也有這個人物扮演者——安娜·博納伊伍圖的一些特點，我很喜歡這種方式。您想想，假如您看到這部電影，那就像《那不勒斯數學家之死》里，雷納托·卡喬波里筆下的人物和演員卡羅·卡奇融為一體的感覺。通過這種方式，電影通過具體圖像展示小說塑造的形象。不要忘記，攝像頭會拍攝到那張臉、她的身體和目光。

劇本里的“閃回”“畫外音”也許有點兒太多了，考慮到這些可以在后期進行加工，現在還是保留目前的樣子吧。我改變了一些背景設定，您會看到，尤其是我把一個賓館房間改成了一個溫泉度假村。這些調整，還有將來的其他調整，都是因為我試圖找到一些接近小說里描述的真實地方，避免搭建人工布景；第二個原因，比如說那個賓館的房間，在屏幕上的效果，明顯會和人們想象的不一樣。因為這個緣故，我更希望菲利普舅舅的兩條胳膊完好無損：我擔心觀眾如果看到一條殘缺的胳膊，會想著扮演的技巧在哪里。

至于這個電影的時間背景，還有當時選舉宣傳的氛圍，我希望您能提出一點建議：我不想讓觀眾覺得莫名其妙。我還附了一篇出現在《宣言報》上的文章復印件，我覺得，它精確地捕捉到了亞歷桑德拉·墨索里尼的女人味和法西斯之間的關聯。這就像那不勒斯的人文特征：在我看來，這種關系在《煩人的愛》中并不陌生。

我請求您不要有任何顧慮，假如您愿意，您可以提出您的想法和建議，包括一些細節(jié)問題：這對于我非常珍貴。我真希望這個劇本不會讓您失望：我一定不辜負您的信任，拍好這部電影。

致以誠摯的問候，

馬里奧·馬爾托內

親愛的馬爾托內：

您的劇本讓我很振奮，之前我也嘗試過寫劇本，但每次都寫幾行就停筆了，我非常欣賞您在這個領域的成就。我只是擔心，我不知道如何幫助您完成您的計劃。因此我決定這么做：我會在這封信后面列出我的修訂建議，您要知道，這都是細枝末節(jié)的事情，我寫出來也覺得有些尷尬，您可以根據需求取舍，這是我在讀劇本時標記出來的，并沒有太深思熟慮?？赡芎芏嗟胤皆谀磥硎菦]有根據的，這其實都是我最初構思人物和事件時，腦子里形成的既定形象，也是我想寫出來的形象。也許我在做這些標注時，并沒太多考慮需要通過鏡頭，對黛莉亞這個人物進行重新塑造。我提前對您表示歉意。

第10頁，提到奧古斯托時：黛莉亞每根筋都繃得緊緊的，她說的每句話，熱情或冷冰冰，親密或疏遠，都體現出這種張力。她和男人的關系不是一種經驗，而是一種嘗試，她想突破那種被壓抑的高潮，但所有嘗試都以失敗告終。我覺得，她也沒法享受到任何孤獨。孤獨對于她不是一個停頓，不是對激烈生活的調整，而是封閉，變成了一種生活方式。她的每個動作、每句話都是一個結，發(fā)生的事情會解開這些結。我覺得沒必要展示她的日常生活，還有那些庸常的談話和情感。假如有奧古斯托這個人，黛莉亞也不會提到?？傊?，可以去掉提到孤獨的地方，也沒有必要用“我們談談吧”這句話。

第14頁，我覺得，瑪麗亞羅莎莉亞的那句話說得太過火了，可以換一句話，需要馬上揭示出：她父親是一個占有欲非常強的人。我想說明一下，她父親一直是一個占有欲很強的人。父親的這種心理對黛莉亞產生了影響，讓她覺得母親很不忠貞。黛莉亞從小就確信，阿瑪利婭把她生下來，就是為了把她排擠出去，和她分開，和別人廝混。阿瑪利婭的這個形象——并不是真正的阿瑪利婭——是黛莉亞父親的執(zhí)念，還有黛莉亞從小體驗的被遺棄的感覺交織產生的結果（我指的是在文章開頭提到的藏身之所）。

第16—17頁，瑪麗亞羅莎莉亞說的第二句話，還有隨后婉妲說的話，在我看來有些多余，她們說出了三姐妹都知道的事實。這些話像反問，可能對于觀眾有用，但對于人物塑造沒有太大用處。除此之外，瑪麗亞羅莎莉亞說話的語氣，是不是和她要說的話——她還有她丈夫的情況有些矛盾？假如她們談論的主題是逃離那不勒斯還有家庭糾葛，可能三個姐妹彼此“揭發(fā)”一下，讓別人看到她們不為人所知的一面，會更好一些。

第18頁，那臺老縫紉機的出現，還有女孩在縫紉機上的探索，可能會讓人看到母親在家的工作，引入衣服的主題（她想象母親穿上那些衣服，后來會揭示出，那是母親為她挑選的），還有受傷的手指。這些物件（縫紉機、針、粉筆、頂針、別針墊子、手套、布料和衣服）都是一些暗示，都能展示阿瑪利婭隱藏她不安的或者說有待規(guī)訓的身體。但我還是想強調一點，阿瑪利婭的工作，在有些場景下會讓人聯想到斗爭，也就是在四五十年代人們?yōu)榱松娴膾暝?，后來他們逐漸有了一些奢侈品（卡塞爾塔的藍色西裝和駝色大衣，在黛莉亞看來，就是母親的“另一種生活”——一種秘密的生活）?！稛┤说膼邸返墓适律顚佑羞@樣一個背景：一個無產者從赤貧狀況過渡到一種類似于資產階級的富裕生活，這中間會有巨大的能量浪費。我們想想尼古拉·伯雷德羅的黑市買賣，他用搞到的商品供給他父親在郊外的點心房；尼古拉·伯雷德羅通過黛莉亞父親的“藝術”發(fā)了小財，有一個階段他很有錢，但他后來還是滑向了貧窮。他通過一些非法買賣，最后年老時，靠著兒子給黑社會辦事的非法所得茍活著。需要想象一下，黛莉亞的父親開始是有一些天分——可能沃氏姐妹掛在店里的畫兒真是他畫的——但他迫于生計，他急需要超過卡塞爾塔（卡塞爾塔炫富，讓他很嫉妒、惱火）這使他改變了初衷。想一下，那種迫于改變經濟狀況的心理，會在他身上產生一連串反應，壓力混合著暴力、嫉妒、性方面的畏懼、懷才不遇、挫敗感，還會讓他遭受盤剝和利用。黛莉亞也覺得，工作都是男人的事兒，但后來有一個非常重要的時刻，她意識到，母親的工作會給家里帶來金錢。母親的身體是“吉卜賽女人”裸體的原型；父親和卡塞爾塔之間的決裂（中間還卷入了阿瑪利婭），起因是對那具身體以獲利為目的的使用產生的矛盾。

第19頁，為什么這里加入了一個“無聲”，再開始電梯的鏡頭？難道連接起來不更好嗎？先看到阿瑪利婭在樓梯間呼喚黛莉亞，然后又回到正在講述的事件。

第33頁，黛莉亞說的第一句話，我覺得有些多余。除此之外，按照我的構思，她父親一直都有強烈的嫉妒心。在這時候，他嫉妒、吃醋的原因更復雜，讓他怒火中燒。

第34頁，尼古拉·伯雷德羅的父親——安東尼奧的爺爺，我覺得這個形象太不清晰（可能是我個人的感覺）。從另一個方面，他的角色又很重要?？ㄈ麪査]賣那間酒吧，而是促使自己的父親——點心房師傅去賣。按照尼古拉的說法，這個老頭是他安置的，但還要“擺闊”。

第38頁，關于那幅畫的主題，除了我書上寫的，我覺得還要再豐富一點兒：黛莉亞的父親在炫耀和懷才不遇兩種心理之間搖擺。這是能展示這種心理的唯一時刻。

第53頁，背景的改變（用溫泉來代替賓館），我覺得不錯。我只是擔心，就像我之前說過的一樣，這可能會讓黛莉亞失去一個非常重要的特征，她的身體無法突破一種狀態(tài)，她和她母親性感的女性形象截然相反。如果那個場景能展現出黛莉亞的身體欲望和厭惡，能展示出她作為女人的痛苦，那就再好不過；否則，這個場景很容易成為一個媚俗的情欲表演。

第68頁，我覺得最好刪除“看看，看看，看看……”，這句臺詞和黛莉亞的人物性格不符。

第69頁，那幅畫——我堅持自己的看法——可能要強調一下。通過“神化”藝術的方式，來實現自己經濟、社會和文化的解放，這可能是父親的一個“正面”特征，他的天分在社會上很難得到承認，但他依然野心勃勃。但我覺得不需要再補充什么：只是在表演時需要突出這一點，您找到演員時，可以跟他強調這一點。

第74頁，黛莉亞的那句臺詞很難，但那不是一個新發(fā)現（對于觀眾是一個新發(fā)現，但對于她不是），那是鼓起勇氣，說出一個醞釀已久的事實。

最后：我覺得那個選舉的場景安排得也不錯，雖然是作為“背景”出現的，是遙遠的聲音，但也是不容忽視的細節(jié)。

我希望您對我寬容一些。我對于怎么念臺詞基本一無所知，可能我提出的這些問題都是已經顯而易見的事情，根本就用不著指出來，或者在拍電影時基本用不上。如果我說的全是外行話，那就不用考慮我寫的這些，我只保留對您的敬意，還有對您的工作和創(chuàng)作的欣賞。對于我的書，我更在意的是（讓我覺得享受的是），它激起了別人的想象力和創(chuàng)造力，這都是完全屬于您的東西。致以，

誠摯問候！

埃萊娜·費蘭特

親愛的馬爾托內：

您最近發(fā)過來的劇本，比上個版本更讓我滿意，但我又很難說明具體原因。我讀這個劇本時非常投入，也很振奮，讀我的小說沒有這種感覺。除此之外，您重新創(chuàng)造了《煩人的愛》，我感覺我又重新發(fā)現、看到和感受到它所傳遞的情感。現在看來，這個結果讓我很滿意，我為您感到高興。

關于把黛莉亞放置于博洛尼亞，我沒什么意見。我在小說里寫的是她生活在羅馬，但羅馬在這個故事中無關緊要：不需要特別指明黛莉亞生活的地方。她是一個單身女人，有一點兒才氣，這讓她可以養(yǎng)活自己。她對自己和別人都很苛刻，她努力保持自己的平衡；但她很脆弱，也很焦慮，有時候有些幼稚，尤其是當她母親來訪，讓她回想起那不勒斯的生活時。就我所知，博洛尼亞代表了一個更“藝術”、更“前衛(wèi)”的城市，這是我在小說中塑造這個人物時沒提到的。假如您覺得這個城市對于展示人物的工作有用，能讓她更逼真，那將羅馬換成博洛尼亞，對于我來說沒有任何問題。

讓我感興趣的是，您把阿瑪利婭的房子安置在卡萊麗婭區(qū)的一棟樓里。我對這些房子很熟悉，我覺得這是一個好主意。您對這個故事表現出極大的敏感，我很欣賞您對于城市空間的“改造”。我寫小說時，想象他們居住在一條無名的胡同，現在我想象著黛莉亞面對著卡萊麗婭廣場，四處全是方言的聲音，我很喜歡這個場景。

對于那棟建筑夜晚場景的修改令人信服，我猜測，您是在確定這個地方之后，才產生的靈感。盡管我很迷戀黛莉亞從高處往低處移動的情景，我也很滿意這個修改。她青春期的藏身之所在“高處”，這在我的腦子里——可能有些機械——和她童年在“地下室”正好相反。黛莉亞把她母親引向高處，卡塞爾塔也應該上到那里，但這兩次相遇都失敗了，黛莉亞不得不“向下走”，整個故事的結構都會重新調整，她從中心到邊緣的過渡。但這都是細節(jié)問題：現在的情景設置，在我看來很緊湊，節(jié)奏鮮明，很有表現力。

但我覺得還有一個問題需要再探討一下，就是黛莉亞和她母親在電梯里遇見時的情景。這個鏡頭非常重要，因為這是第一次展現她們的嫉妒關系，一種身體上的尷尬（在小說中，這種尷尬通過一個動作來表現，就是黛莉亞從母親身上抽出手，放在了自己的胸口，她打開門，讓母親從房間里出去）。我覺得，講述者可以利用這個機會展示黛莉亞內心的嫉妒，讓這個情景變得模糊，打亂她的想法，而不是澄清它們。我不知道，您能不能找到一種方式，讓觀眾看到的是一段記憶，而不是個人的感覺。您已經解決了很多的問題，當然這個技術問題也會解決。

關于去掉話外音的決定，我覺得非常好，我現在看您最近修訂的劇本，效果很好。對于您來說，第一人稱的講述可能太束手束腳了（一旦開始用第一人稱講述，很難變成第三人稱）。無論如何，現在的劇本很有創(chuàng)意，通過一些場景強化了黛莉亞童年的視角，有時候用濾鏡產生另一種效果。我想說的是，關于電梯里的情景，我知道很難處理，我希望您能再考慮一下，把第一人稱講述者的聲音去掉，完全去掉，或者基本去掉。

在我的小說中，黛莉亞的聲音已經脫離了整個事件，她已經不再是一個生活在那不勒斯的女人，她離開了很久，但內心依然帶著這個城市的印記。她遠離那不勒斯，才能用自己的聲音講出在那里的遭遇；她內心的感受和人事的變遷。您塑造的黛莉亞，她在那不勒斯行動的同時，已經能看出她的“內心”和“外表”（這個效果很好，您的創(chuàng)意產生了非常好的結果），已經不需要后面的回顧。所以我覺得，現在劇本里殘留的講述者的聲音，從某種程度上來說有些多余，已經背離了當時的初衷。當時，講述者的聲音，是為了回顧她曾經做過的事情，但這不能成為她行動時的心理活動。因為從第三人稱角度，她做這些事情時，也不知道后面會發(fā)生什么。我們在屏幕上看到的，已經流露出了她的內心世界。

假如可能的話，希望徹底去掉講述者的話外音：對于您來說，應該不是一件很難的事情。假如沒有更好的方式，就保留剛開始的一段，不用這樣來凸顯故事的文學性。

現在，我想說一下在閱讀時的一些感想。因為電影的需要，您用方言填補了我故事中留白的地方。您做得非常自然，這是讓我?guī)е拥男那殚喿x您的劇本的原因之一。我還可以想象到那些背景聲音，還有沒寫出來的對話，這有助于制造方言的浪潮。方言的聲音讓黛莉亞覺得是一種威脅，那是一種暴力、霸道的語言，會讓她回想起童年的遭遇。我特別喜歡這一點，在第17場中，您避免了直接對卡塞爾塔大罵，而是讓這些罵人的話混雜在城市的其他聲音之中，我非常欣賞這個做法，我也非常欣賞午餐那個場景中，持續(xù)不斷的噪聲背景。

但有一個情景我覺得不是很自然，就是黛莉亞和喬瓦娜的對話（第6場），雖然這句話在小說中也是這樣。我告訴您原因：女主人公在電影開頭的場景就說方言，我覺得不是特別合適。因為黛莉亞所處的環(huán)境，從各個方面來說，都距離那不勒斯很遙遠。當然，后面遇到合適的時機她還是會說方言，或者采用方言的語氣：有時候是一種本能反應，比如面對那個騷擾她的男人，她喊出來的“混蛋！”，或者她和阿瑪利婭在一起時。我覺得剛開始就聽到她說方言，這不是很合適。我們不能一下子就了解她的過去，我們應該通過一種往前追溯的方法來發(fā)現她的經歷：從阿瑪利婭開始，我們從菲利普舅舅那里也能聽到一些暗示，黛莉亞小時候也曾親口說了這件事情，我們知道，她也是從老頭伯雷德羅那兒聽到的。我們會明白，她是怎么添油加醋說這件事的。最后，我們聽到成年的黛莉亞在開誠布公地講述事情的真相。

這些話在電影剛開始就由黛莉亞說出來，我覺得不太合適（另外，她一定不愿意說這些話，她會避而不談，或者含糊其辭，她非常尷尬，因為她無法容忍母親做出傷風敗俗的事）。我認為，這話應該是阿瑪利婭清楚地說出來，讓黛莉亞受不了。故事向后發(fā)展，我們逐漸會發(fā)現，這些話是阿瑪利婭說的，可能是因為她當時感覺自己處于危險之中，所以很焦急，腦子很亂（“卡塞爾塔和我在一起”，“你父親還是想傷害我”，等等），這些話像一個喝醉酒的老太太發(fā)泄的語言，或者是在內心非常混亂的狀態(tài)下說的話。

總的來說，我覺得那些話應該出現在第5場的最后，觀眾應該清楚地聽到。這句話應該和阿瑪利婭在電話里說的其他放浪形骸的話一起出現，來回答黛莉亞的迷惑：“媽媽，你和誰在一起？”阿瑪利婭說完之后，黛莉亞說出了這句話，就像是從記憶里冒出來的一句話，展示了她豐富的內心活動，她能感受到這句話里暗含的痛苦。

關于那句話本身，我想說的是（我也沒有太想清楚），要么它真的很放浪，讓人難以忍受；或者我們可以讓它模棱兩可。您采取的是第二種策略，因此我建議去掉那個“下面”，因為這個“下面”很具體，但觀眾會覺得不太具體。

最后，還是關于這個方面，就是在第44場最后，伯雷德羅站起來走了出去，我們已經能看到，黛莉亞的父親在聽她說話。卡塞爾塔對阿瑪利婭說的話，其實是伯雷德羅對她說的話。這時候，可以過渡到黛莉亞說：“后來我生病了……”這就和第12幕聯系在一起了。這段在小說中非常清楚，因為我感覺讀者需要知道，兒童時代的黛莉亞是利用了卡塞爾塔說的那些話。也許我錯了，我寫得非常匆忙，沒時間去仔細反思，去找到比較好的方案。

還有個主題讓我有些忐忑：就是對黛莉亞父親的作品的盤剝和利用。

為了突出三個男人之間的交易，就像小說里描寫的，卡塞爾塔和美國人進行交涉，我覺得電影應該提供更多細節(jié)。從開頭“畫外音”還有那個耳光的鏡頭（這是一個非常好的解決方案）來看，我們對這三個男人真正在做什么所知甚少，菲利普舅舅的叫喊和爭吵并沒說明什么問題。在小說中，有幾行文字描寫這些“美國人畫像”，您可以加一些細節(jié)。在第4幕，比如菲利普舅舅出現時，手里上拿著一些照片，可以這樣說：“現在，你畫一下這四張美國人畫像。卡塞爾塔說他馬上要，我把照片帶過來了?！边@樣我們就可以看到菲利普舅舅帶過來的那些照片的細節(jié)。最后一張放在畫架一角，那張照片快要畫完了，其他的已經畫好了，是一些在海邊或在田野里的照片。然后在第31頁，黛莉亞就可以說：“他在畫廊里和那些美國士兵進行交涉，他讓那些美國人拿出家人的照片，然后說服他們，讓他們找畫家給他們的母親、女朋友，還有妻子畫油畫。他利用這些人的懷念心理，跟他們做交易。這樣大家才能吃上飯，包括你?！笨ㄈ麪査哪切┙灰?，至少和黛莉亞父親相關的交易就是這樣。他去和一些美國海兵進行交流，把他們變成客戶，讓他們購買仿照遠方的女朋友、母親的照片畫出來的油畫。后來這個生意沒有了，又出現了一個人物米亞羅，他把黛莉亞的父親引向了另一個市場，五十年代，意大利小資產階級正在成長，出現了一個完全不同的市場。

我提出這些問題，是因為在劇本里對這一方面交代得不是很清楚，就是卡塞爾塔和黛莉亞父親之間的活動。如果您展示這些藝術作品交易，和美國人的關系，這展示了一個具體的事實（照片，還有散布在四處的畫像），就為菲利普舅舅提到“吉卜賽女人”畫像做好了鋪墊（這里特別棒，不需要改）。

我沒有其他建議了，只有一些小小的注釋和補充，我按照頁碼把這些注寫了出來。但是要注意，我覺得自己有些夸張了，我發(fā)現我有時候簡直是吹毛求疵。比如說在第5頁黛莉亞說的那句臺詞：“你父親還在警察局，不是嗎？”去掉那個“不是嗎？”。請原諒我的挑剔，拜托了。

第13頁，幾個姐妹之間的對話現在好一些了，我覺得還是有一些東西，需要再進一步修訂一下。首先，黛莉亞說“非常多”：我覺得這個“非常多”過于模糊，而且感嘆性很強，我想用一個大概的數字把它替換一下。其中有一個鏡頭，黛莉亞跟母親說她藏在電梯最高層的事。這是什么時候發(fā)生的呢？兩年之前，還是三年之前？黛莉亞順口回答：“是啊，大概兩三年前。”或者簡單回答一下，只是說：“是呀。”或者說：“是呀，很久了?！?/p>

后面，瑪利亞羅莎莉亞的回答，讓我有些不舒服，可能是我覺得所有方言都有一些言外之意：那不勒斯方言，總會讓人感到語氣里有一種抱怨，或甜膩膩、顫抖的，或者過于高昂的東西，一種過于流露的情感，其實不表達任何情感。當然，用那不勒斯方言也可以交流情感，但的確也有上面說的這些特點（無論是在菲利普舅舅，還是在德利索身上，都得到體現）。在戲劇或電影表演上，這一定會得到體現，已經有些夸張了，我不希望再通過文字進一步強化。我覺得，瑪利亞羅莎莉亞可以控制一下自己的感情，她可以干脆地說：“媽媽不是說坐火車去博洛尼亞找你嗎？”語氣里有譴責，然后她哭起來了，婉妲會有些心煩地說一句。

第25頁，在德利索的話里，在這一頁的最下面去掉“在畫廊”，用“這套房子”是不是好一些？

第28頁，在那張身份證上有一張發(fā)黃的老照片，讓我們能看清楚阿瑪利婭的臉，還有她的發(fā)型。如果能把那張身份證和阿瑪利婭的一張清晰的照片結合在一起就好了，這樣就可以讓黛莉亞更驚異。她和伯雷德羅吵架之后，會看那張身份證，會發(fā)現那張證件照被動過了手腳。如果能讓觀眾看到阿瑪利婭的照片，還有身份證帶來的意外，任何創(chuàng)意都可以。

第32頁，這句非常重要的臺詞，讓我覺得不是很自然，但我又說不上來為什么。也許那個“半裸著”太多余了，尤其是女演員念出來的話，會不會很合適？我想起來了，在這樣的情況下，黛莉亞這時候會說方言，她心平氣和，沒有夸張，就好像她忽然聽到了之前的聲音。她說了一句這樣的話：“放好吧，他不希望這個吉卜賽女人的畫像在集市上出現幾百個復制品……”我不想太夸張了，不想對您的工作指手畫腳。

第54頁，我想告訴您，用在玻璃上哈氣的動作，抹去一個強勢的母親，我覺得這樣很美；更美的是，年老的母親和卡塞爾塔回來，玻璃上的霧氣散開，他們來到了餐廳的人群中。

第56頁，這一頁最下面，我希望把伯雷德羅的臺詞里的“黛莉亞”去掉。他直接開始說話：他要應對自己的麻煩，他不想和那個叫黛莉亞的女人產生瓜葛，因此她在下面的一句話里會帶著諷刺。

第57頁，伯雷德羅的那句話，我覺得不夠清晰，可能改成這樣會好一些：“是你來店里的，又不是我去找你的?！?/p>

第65頁，在第48幕最后，黛莉亞不是應該撥一個電話號碼嗎？掐斷一個電話，又開始一段電話鈴聲，這難道不會引起混亂嗎？

第69頁，我更希望她父親能更崩潰一些，他在那一頁的最下面說：“……她一直在說謊，說她從來都不愛我，從來都沒喜歡過我?！钡鹊?。

關于這個人物，為了平衡一下這個場景，我希望脫離我的小說。我覺得這個場景非?？膳拢谇懊婕右粋€“好的時刻”作為過渡。比如在第4幕最后，那個女孩兒可以來到她父親面前，那時候他在畫架前，上面是一幅“吉卜賽女人”，或者他正在畫一幅別人定制的畫。這時候，父親可能會漫不經心地把她抱在懷里，女兒可能很不樂意這種接觸。父親就會問，發(fā)生什么事情了？誰把你弄傷了。她可能會掙扎著擺脫父親說：“沒有人?！比缓蟾赣H就會接著去畫畫。我不知道這個場景可不可以再改改，其實之前的已經非常好了。

第71頁，她父親說的第二句話：“她在做什么？”這是不是太輕描淡寫了？如果改成“她和卡塞爾塔一起做什么？”難道不是更好嗎？還有黛莉亞的話，可能要更直接一些：“是的，那是一個謊言，你怎么會相信一個小姑娘說的話呢？我媽媽在路上跟別人打個招呼，你都覺得她是個婊子！你一下子就相信了我的話！就像我一下子相信你。我想，是的，假如她去了的話，那真是一個婊子?！庇靡粋€類似的表達。在這里，黛莉亞會再次說起方言。

第72頁，父親說的第三句話應該更具體一點，應該說：“這幅畫是我二十五歲時畫的，我把它賣給了……”

第75頁，我不喜歡“你看”這句臺詞。黛莉亞說“你在哪兒？”，從這句話可以聽出來，她感到自己被人窺視了。

第76頁，黛莉亞說的第三句臺詞：可以去掉“惡心”這個詞，這是一句多余的評論，因為我們看到的東西就已經很惡心了。另外我還想加一句：“我告訴我父親……”或者說，“來家里坐坐……”我覺得可能更好一些。這句話是年老的卡塞爾塔說的，成年的黛莉亞一直在重復這句話。到最后她終于可以承認：“我告訴我父親的那件事：卡塞爾塔對我母親做的事、說的話，其實是那個老頭對我說的，對我做的?！?/p>

我就寫這么多，我希望完成了您交給我的任務。假如您已經開拍了，可能我寫的這些，對您來說已經沒什么用了。那也沒關系，我還是非常榮幸能仔細讀了您寫的劇本，想象自己能對您有用，有時候我感覺是在修訂自己的文本。我很高興能夠加入電影劇本的修訂，之前可能因為害怕和擔憂，我假裝并不期待這場合作。我希望您能容忍我的難以控制的自戀，還有偶然流露的高傲和冒失。謝謝您。

埃萊娜·費蘭特

1995年1月29日，羅馬

親愛的埃萊娜：

電影已經拍完，現在需要后期制作（剪輯、配音，對海報照片進行修改，等等）?，F在的拷貝已經有了基本的內容，可以播放了，《煩人的愛》會在今年四月上映。

上次我給您寫信是在八月，距離電影開拍還有一個月。后面幾個月我一直投身于拍攝?，F在我?guī)е拥男那榻o您寫這封信，我在這個階段的思考和感受，很難用幾句話說清楚。我只是想告訴您，我很感激您讓我把這部小說拍成電影。我非常喜歡這部電影，不管后面的結果如何，我都會很喜歡這部電影。我希望我沒有辜負您的希望和信任。

您上次給我寫的那封信，對于我來說非常珍貴。在拍攝這部電影時，我一直把那封信帶在身邊。這封信幫助我修改這個劇本，也讓我看清那些晦暗不清的地方。埃萊娜，您愿不愿意來羅馬看一下這部電影呢？我知道您非常低調，不愿意出現，我不希望違背您的意愿。假如您愿意來的話，您可以自己選擇來羅馬的方式和時間；假如您不愿意的話，我也會理解您。您要知道，我、安娜，還有所有合作者都非常愛您，尊重您。我們都覺得是和您一起拍攝了這部電影。

向您致以誠摯的問候，希望盡快收到您的回復，

馬里奧

親愛的馬里奧：

您的邀請讓我很為難。不用我解釋，不用說，您應該知道，我特別希望看到您的工作成果，這是我非常關心的事情。但在這個階段，每天對于我來說都很重要，都很關鍵，我正在寫一個新文本——我很難把它定義為小說。我不知道我寫的是什么——每天早上，我開始寫作，我都會擔心寫不下去。我有過這樣的親身體驗（非常糟糕的體驗），就是任何一個意外事件都可能會減弱我寫作的動力，讓我覺得沒必要寫下去。當我分心之后，好幾個月的工作就可能毀于一旦，我只能等待下一次機會。

很明顯，去看您的電影，對于我來說并不是意外事件。在這幾個月里，我一直都在想，這部電影是基于《煩人的愛》創(chuàng)作出來的藝術品，我對這部作品懷有深切的感情，所以我擔心我無法做一個瀟灑的觀眾。您在這項工作上投入了很多智慧和激情，我對您的欣賞，讓我無法自欺欺人。所以我完全可以預測，這部作品會對我?guī)砗艽蟮臎_擊，讓我無法繼續(xù)寫作?？傊液艽_信，您的電影會對我產生深刻的影響，會讓我去反思我到目前為止所做的，還有我希望將來做的一切。再三猶豫之后，我決定完全投身于我目前正在寫的作品。我希望完成這部作品，不中途而廢，因為一旦停下來的話，我可能就寫不下去了。

對于我來說，這是一個很痛苦的抉擇。一方面我渴望能去看這部電影，感受電影的沖擊，另一方面我希望找到一個堅實的庇護所?？戳四莻€劇本之后，我就很確信這部電影會拍得非常好。當然了，我不會堅持太長時間，最后我還是會去看這部電影。但看電影之前，我希望您明白我現在的決定（其實我也沒有那么低調），還有我的擔心。

對您致以誠摯問候！

埃萊娜·費蘭特

注：

費蘭特和馬爾托內關于《煩人的愛》的書信來往，發(fā)表于雙月刊《陰影線》1995年7—8月刊，第106期。