難得糊涂

因?yàn)橛腥苏勂饘懽?，我倒記起鄭板橋有一塊圖章，刻著“難得糊涂”。那四個(gè)篆字刻得叉手叉腳的，頗能表現(xiàn)一點(diǎn)名士的牢騷氣。足見刻圖章寫篆字也還反映著一定的風(fēng)格，正像“玩”木刻之類，未必“只是個(gè)人的事情”：“謬種”和“妖孽”就是寫起篆字來(lái)，也帶著些“妖謬”的。

然而風(fēng)格和情緒，傾向之類，不但因人而異，而且因事而異，因時(shí)而異。鄭板橋說(shuō)“難得糊涂”，其實(shí)他還能夠糊涂的?，F(xiàn)在，到了“求仕不獲無(wú)足悲，求隱而不得其地以竄者，毋亦天下之至哀歟”的時(shí)代，卻實(shí)在求糊涂而不可得了。

糊涂主義，唯無(wú)是非觀，等等——本來(lái)是中國(guó)的高尚道德。你說(shuō)他是解脫，達(dá)觀罷，也未必。他其實(shí)在固執(zhí)著，堅(jiān)持著什么，例如道德上的正統(tǒng)，文學(xué)上的正宗之類。這終于說(shuō)出來(lái)了：——道德要孔孟加上“佛家報(bào)應(yīng)之說(shuō)”（老莊另賬登記），而說(shuō)別人“鄙薄”佛教影響就是“想為儒家爭(zhēng)正統(tǒng)”，原來(lái)同善社的三教同源論早已是正統(tǒng)了。文學(xué)呢？要用生澀字，用辭藻，秾纖的作品，而且是新文學(xué)的作品，雖則它“否認(rèn)新文學(xué)和舊文學(xué)的分界”；而大眾文學(xué)“固然贊成”，“但那是文學(xué)中的一個(gè)旁支”。正統(tǒng)和正宗，是明顯的。

對(duì)于人生的倦怠并不糊涂！活的生活已經(jīng)那么“窮乏”，要請(qǐng)青年在“佛家報(bào)應(yīng)之說(shuō)”，在“《文選》《莊子》《論語(yǔ)》《孟子》”里去求得修養(yǎng)。后來(lái)，修養(yǎng)又不見了，只剩得字匯?！白匀痪拔?，個(gè)人情感，宮室建筑，……之類，還不妨從《文選》之類的書中去找來(lái)用。”從前嚴(yán)幾道從什么古書里——大概也是《莊子》罷——找著了“幺匿”兩個(gè)字來(lái)譯Unit，又古雅，又音義雙關(guān)的。但是后來(lái)通行的卻是“單位”。嚴(yán)老先生的這類“字匯”很多，大抵無(wú)法復(fù)活轉(zhuǎn)來(lái)?，F(xiàn)在卻有人以為“漢以后的詞，秦以前的字，西方文化所帶來(lái)的字和詞，可以拼成功我們的光芒的新文學(xué)”。這光芒要是只在字和詞，那大概像古墓里的貴婦人似的，滿身都是珠光寶氣了。人生卻不在拼湊，而在創(chuàng)造，幾千百萬(wàn)的活人在創(chuàng)造。可恨的是人生那么騷擾忙亂，使一些人“不得其地以竄”，想要逃進(jìn)字和詞里去，以求“庶免是非”，然而又不可得。真要寫篆字刻圖章了！