獨(dú)享詩(shī)名六十年——評(píng)邵燕祥的“打油詩(shī)”

四五年前，有一次約幾位朋友一起吃頓飯，其中有邵燕祥先生和老同學(xué)郭寶昌。寶昌一見(jiàn)邵先生就說(shuō)：“邵先生，我還能背誦您的《憶西湖》呢！”說(shuō)著他就背起來(lái)：“不是亂花淺草的三月，不是桂子飄香的中秋，雨雪霏霏，冷風(fēng)穿袖，湖上尋舟(杭州西湖)，船娘笑我，癡興濃于酒?！边@是一首頗具舊體詩(shī)意境與情調(diào)的作品，我也讀過(guò)此詩(shī)，記得詩(shī)一發(fā)表馬上受到大中學(xué)生讀者的歡迎，當(dāng)然這種情調(diào)的作品必有“左棍”的討伐，扮演這個(gè)左棍的就是初出茅廬的姚文元。理由也是舊時(shí)的“士大夫情趣”。那時(shí)凡是涉及“舊”必然是“反動(dòng)”，令人聞之而喪膽。其實(shí)許多新詩(shī)人都寫(xiě)過(guò)這類(lèi)作品，如胡適、郭沫若、聞一多、戴望舒、陳夢(mèng)家等。舊體詩(shī)自有其獨(dú)特審美特色，為國(guó)人喜聞樂(lè)見(jiàn)，自由體的新詩(shī)融入舊體風(fēng)調(diào)，別有一種趣味。這在思想、情感、趣味定為一尊的時(shí)代是決不允許其生存的。因此被維持文壇一統(tǒng)的文痞所掊擊，也宜。

直到五十多年之后，邵先生猶憶及這場(chǎng)公案。他在《西湖楊柳枝十首》第二首云：“ 平生最憶在杭州，湖外青山堤外樓。不悔西湖詩(shī)賈禍，難忘曾作少年游?！弊⒃疲骸拔迨昵俺跤挝骱?，魂?duì)繅?mèng)縈，曾寫(xiě)《憶西湖》詩(shī)一首，刊于浙江《東海》月刊，旋即遭姚文元批判，指為士大夫情趣、不良傾向云云，延至文革仍列入罪狀?！?/p>

邵燕祥自十幾歲開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，20世紀(jì)50年代成為最受青年歡迎的詩(shī)人之一(其他如公劉、聞捷等)。因富于正義感，自然難逃1957年之厄。此時(shí)，他失去發(fā)表的權(quán)利，開(kāi)始默默耕耘不期待發(fā)表的舊體詩(shī)。改革開(kāi)放以后，他寫(xiě)了許多頗受讀者歡迎的雜文，連舊體詩(shī)也朝雜文方向發(fā)展。他謙稱(chēng)為“打油詩(shī)”，其集亦名之曰《邵燕祥詩(shī)抄·打油詩(shī)》(簡(jiǎn)稱(chēng)《打油詩(shī)》)，我覺(jué)得可稱(chēng)為“詩(shī)體雜文”。

雜文，特別是魯迅先生開(kāi)創(chuàng)的雜文是一種獨(dú)特的文學(xué)體裁，它與社會(huì)現(xiàn)實(shí)有著極為緊密的關(guān)系。正像魯迅所說(shuō)雜文“是在對(duì)于有害的事物，立刻給以反響或抗?fàn)?，是感?yīng)的神經(jīng)，是攻守的手足”(《且介亭雜文·序言》)。另外雜文短小精悍，風(fēng)趣幽默，易于激起閱讀的興趣。改革開(kāi)放以來(lái)，雜文一直有廣泛的讀者群。邵先生的“打油詩(shī)”正是把舊體詩(shī)這種“小眾”藝術(shù)向大眾方向發(fā)展的一種嘗試。

邵詩(shī)有很強(qiáng)的時(shí)代性和批判性，這得力于其經(jīng)歷遭遇。2009年，重慶“打黑”“唱紅”之時(shí)，捧場(chǎng)、贊頌者居多數(shù)，許多知識(shí)人也趨之若鶩。國(guó)內(nèi)雖也有不同意見(jiàn)，但多是以“言論方式”(如“答記者問(wèn)”、評(píng)論等)表達(dá)，而且措詞委婉。而邵燕祥則用他的“匕首和投槍”似的“雜文詩(shī)”剝開(kāi)和戳破“紅”“黑”夾雜、斑駁陸離的假面，直揭其本質(zhì)：

川江忽報(bào)起風(fēng)雷，攘攘西東各逞才。

勢(shì)力可憐分黑白，功名原是出胚胎。

風(fēng)篩黃葉紛紛下，日沒(méi)紅歌陣陣來(lái)。

神話(huà)曝光皆鬼話(huà)，俱往矣豈有他哉！

川江2009年10月24日

這不僅需要有見(jiàn)識(shí)，更需要膽氣，因?yàn)橹鞒终呦纫猿珜?dǎo)“紅”、打擊“黑”自命，從而占領(lǐng)了政治正確的“政治高地”，并給持不同意見(jiàn)的人們預(yù)留下打壓他們的政治帽子。可是在詩(shī)人看來(lái)，這些招數(shù)只是“俱往矣”的慣技罷了，我們老一代都經(jīng)過(guò)、見(jiàn)過(guò)。世間之事，哪是“紅”“黑”二字就可以概括的？以此論事，非愚即妄。此詩(shī)一傳出，馬上引起川籍詩(shī)人唱和，邵也在酬酢中，再做深入分析：“問(wèn)誰(shuí)醫(yī)國(guó)管興亡，煎藥緣何用老湯？肉食層高爭(zhēng)老大，客卿座次列三幫(幫閑，幫忙，幫兇也)?！?《詠史贈(zèng)杜嘉》)這些詩(shī)句活畫(huà)出在“紅”“黑”二字掩蓋下各種人物的嘴臉和紛紛擾擾的世態(tài)，事到如今，那些“三幫”，不是仍然在做各種表演嗎？

雜文立身于現(xiàn)實(shí)的社會(huì)批評(píng)，邵的“雜文詩(shī)”也如是。在“打油詩(shī)”的“外篇”中，詩(shī)人還與漫畫(huà)家丁聰、方唐合作，一詩(shī)一畫(huà)，都是寫(xiě)時(shí)事的，批評(píng)的也都是老百姓念茲在茲的社會(huì)不良現(xiàn)象。許多重大、甚至敏感的社會(huì)問(wèn)題，作者皆能舉重若輕，涉筆成趣。如詠丁聰先生畫(huà)的十二屬相中的“龍”，題為“沒(méi)有點(diǎn)好眼睛，不要去瞎抓、亂抓”。詩(shī)曰：“不怪葉公不好龍，驀然破壁自騰空。風(fēng)云攪得團(tuán)團(tuán)亂，一筆原來(lái)未點(diǎn)睛。”本來(lái)“畫(huà)龍點(diǎn)睛”“傳神寫(xiě)照，盡在阿堵”，是畫(huà)家的絕技。丁聰先生一反常人的思維定式，他畫(huà)了一條巨龍，這條巨龍等不得畫(huà)家施展絕技，兀自破壁飛去，瞎著一雙眼睛，攪動(dòng)天下，弄得畫(huà)家張皇失措，徒喚奈何！配詩(shī)者延長(zhǎng)了畫(huà)家神思，進(jìn)一步申說(shuō)了這條沒(méi)有眼睛的“龍”，破壁騰空之后，果然“瞎抓、亂抓”，一時(shí)山岳頹崩，風(fēng)云變色，使得終生“好龍”的葉公也不得不與自己的嗜好告別了。邵燕祥是在埋怨小丁“未點(diǎn)睛”嗎？也未必。多少年來(lái)，我們以“龍的傳人”自居，但愿它不是未點(diǎn)睛的“龍”。讀這組詩(shī)畫(huà)，讀者會(huì)有不同的解讀，好的藝術(shù)作品，其形象是遠(yuǎn)大于思想的。

這類(lèi)作品中更多的是通俗而有趣的，如《傍“大款”的貓》：“權(quán)來(lái)不可諫，錢(qián)去不能追。鼠竊貓偷事，不知誰(shuí)傍誰(shuí)？”原來(lái)在小老百姓看來(lái)高高在上的、神圣的權(quán)力有時(shí)也能化作“媚態(tài)的貓”去“傍大款”，哪怕這個(gè)“大款”不過(guò)是只“碩鼠”。又如“賊喊捉賊非笑談，又看污吏審貪官。黎民盡使成螻蟻，好戲誰(shuí)從壁上觀”(《時(shí)代的幽默》)；“待到交班悔已遲，黃昏將近夕陽(yáng)時(shí)。有權(quán)堪用直須用，莫待無(wú)花空折枝”(《五十九歲現(xiàn)象》)。這些雖然都是眼前尋常事，也常常見(jiàn)諸報(bào)端，但寫(xiě)入詩(shī)中，仍有很強(qiáng)的警示作用。

邵燕祥久在文壇，歷經(jīng)了六十余年的風(fēng)風(fēng)雨雨，熟悉文壇歷史及其中的各種人物。他有許多作品就是與文壇上同仁酬酢唱和的，讀這類(lèi)作品，不僅增進(jìn)了我對(duì)于活躍在中國(guó)文壇上各類(lèi)作家、藝術(shù)家的理解，也感到這個(gè)“壇”荊棘叢生，令人望而生畏，一些缺少機(jī)靈氣兒的文人要是貿(mào)然闖入，那是動(dòng)輒得咎的。五次文代會(huì)后，楊憲益先生寫(xiě)出他的名詩(shī)《詠五次文代會(huì)》，其中“好漢最長(zhǎng)窩里斗，老夫怕吃眼前虧”寫(xiě)出了老先生在文壇耕耘多年的體會(huì)，一時(shí)京城傳誦。邵也寫(xiě)了《戲詠五次文代會(huì)》，“憲益先生賞酒并以五次文代會(huì)上詩(shī)見(jiàn)示。今秋作江南游，未得躬逢其盛，打油湊趣”：

盡是作家藝術(shù)家，出恭入定靜無(wú)嘩。

不愁百萬(wàn)成虛擲，安得金人似傻瓜。

已驗(yàn)幾回詩(shī)作讖，可知何日筆生花？

掌聲拍報(bào)平安夜，大會(huì)開(kāi)得很好嘛！

一九八八年十一月十五日

舊體詩(shī)在造語(yǔ)修辭與句式上是要遵循文言規(guī)則的，但也不能僵化，特別是雜文詩(shī)，更應(yīng)靈活。此篇前七句或描寫(xiě)藝術(shù)家、作家嚴(yán)肅與體面，或?qū)懘髸?huì)的隆重與莊嚴(yán)，或調(diào)侃楊先生的“怕吃眼前虧”，恐怕還得要吃虧……這些詩(shī)句都遵循舊體詩(shī)的寫(xiě)法與章法，但最后一句曲終奏雅，將今人口語(yǔ)不加修飾地嵌入詩(shī)中，似乎有些不倫，但正因?yàn)橛辛诉@句，全詩(shī)“境界全出”，不僅曲盡當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景、氛圍之微妙，而且主持人的面貌情態(tài)也畢現(xiàn)于紙上。這也是遵循魯迅先生的“論時(shí)事不留面子，砭痼弊常取類(lèi)型”罷。

邵燕祥一生耕耘詩(shī)壇，其間甘苦冷暖自知，《偶得》寫(xiě)道：“枉拋心力作詩(shī)人，寧復(fù)聲聲天籟真?？v有童心天不許，一泓秋水也蒙塵。”詩(shī)是一個(gè)民族的情感，詩(shī)人是高尚的職業(yè)，但寫(xiě)詩(shī)不能只是唱頌歌。清代有位女詩(shī)人寫(xiě)道：“頗有蒼生歌哭想，被人錯(cuò)喚作詩(shī)人。”她說(shuō)自己本不是詩(shī)人，但因?yàn)橛辛藶椤吧n生歌哭”的念頭，便被大家公認(rèn)是“詩(shī)人”了。這是說(shuō)為蒼生的苦難歌哭，乃是詩(shī)人的職責(zé)。唐代唐衢善哭，白居易《寄唐生》中云：“賈誼哭時(shí)事，阮籍哭路岐。唐生今亦哭，異代同其悲?！槐跓o(wú)食，不悲身無(wú)衣。所悲忠與義，悲甚則哭之?！卑拙右讓?xiě)了“三哭”。漢代賈誼為了朝廷大局而哭，此哭是“政治的”；晉代阮籍感慨人生選擇之難，這哭是“哲學(xué)的”；唐生哭“忠、義”，這是“道德的”。邵先生的“童心”與“天”的沖突，恐怕是賈、阮、唐三者兼而有之，無(wú)怪去年他要患“干眼癥”了：

蠟未成灰淚已干，早年有淚忒輕彈。

眼枯見(jiàn)骨哀訣別，義重如山憫宿緣。

今我無(wú)言更無(wú)淚，問(wèn)誰(shuí)憂(yōu)地復(fù)憂(yōu)天。

人工淚液傷心水，潤(rùn)亮雙睛且靜觀。

(《眼干承醫(yī)生處方賜人工淚液二瓶，即以為打油詩(shī)題。用十三轍俗韻》2011年7月14日夜)

邵先生有些后悔少年哀樂(lè)過(guò)于人了，正如詩(shī)的“小注”所說(shuō)：“幼時(shí)讀詩(shī)詞說(shuō)部，每常設(shè)身處地，哀其不幸，如誦老杜‘眼枯即見(jiàn)骨，天地終無(wú)情’，便潸然淚下。后聽(tīng)歇后語(yǔ)謂‘看《三國(guó)》掉淚——為古人擔(dān)憂(yōu)’意存譏刺，則頗不以為然?！毖蹨I沒(méi)有省著點(diǎn)用，難免“蠟未成灰淚已干”了。其實(shí)別認(rèn)為小兒女才愛(ài)哭，人老了，更需要眼淚的滋潤(rùn)。常語(yǔ)云“老了，眼眶子淺了”，言老頭兒、老太太更愛(ài)抹眼淚兒；杜詩(shī)云“天意高難問(wèn)，人情老易悲”，也是說(shuō)老人容易激動(dòng)，難以自制，說(shuō)不定也會(huì)“淚飛頓作傾盆雨”的。正當(dāng)需要眼淚之時(shí)“今我無(wú)言更無(wú)淚”了，豈不哀哉！幸好醫(yī)生給他開(kāi)的藥中有“人工淚液二瓶”，這個(gè)人工的“傷心水”大約能如觀音大士瓶中甘露，除煩解慍，不單單是“潤(rùn)亮雙睛”吧。