第1章
序幕

亞歷山大一世統(tǒng)治末期的俄國(guó)愁云慘淡、動(dòng)蕩不安、危機(jī)四伏。他是在父皇巴維爾一世遭遇宮廷政變后登基的。當(dāng)時(shí)，巴維爾一世的政令越來(lái)越荒誕不經(jīng)、冷酷無(wú)情，以至于臣子們都猜測(cè)他瘋了，并最終在亞歷山大的默許下發(fā)動(dòng)了政變，刺殺了巴維爾一世，擁立亞歷山大為新沙皇。起初，亞歷山大的繼位激起了俄國(guó)社會(huì)的一些開(kāi)明人士對(duì)自由主義改革的熱切期盼。亞歷山大的家庭教師是一位名叫拉加爾普的持進(jìn)步自由觀點(diǎn)的瑞士人，由亞歷山大的祖母葉卡捷琳娜大帝選定。拉加爾普，這位啟蒙運(yùn)動(dòng)的激進(jìn)分子，向他的皇儲(chǔ)學(xué)生灌輸了共和，甚至是民主的思想。剛剛登基，亞歷山大身邊就集聚了一群同樣具有進(jìn)步信仰的青年貴族。他們已經(jīng)為重大的社會(huì)變革做好了規(guī)劃，例如廢除農(nóng)奴制，保障全體國(guó)民的個(gè)人公民權(quán)利。然而，亞歷山大的注意力很快從國(guó)內(nèi)事務(wù)轉(zhuǎn)移到歐洲舞臺(tái)發(fā)生的巨變上——世界征服者拿破侖的崛起。亞歷山大先同拿破侖結(jié)好，但后來(lái)卻反目成仇，這位俄國(guó)沙皇激發(fā)了臣民的民族熱情，最終擊潰了“遠(yuǎn)征大軍”和它此前戰(zhàn)無(wú)不勝的領(lǐng)袖。

大敗拿破侖后，俄國(guó)大軍一路開(kāi)赴大西洋東岸。西歐社會(huì)的相對(duì)自由和安逸生活長(zhǎng)久地暴露在俄國(guó)軍官和普通民眾眼前（俄國(guó)軍隊(duì)多數(shù)的士兵都是農(nóng)奴）。亞歷山大的臣民原本以為，皇帝會(huì)報(bào)答他們的忠心，大刀闊斧地實(shí)現(xiàn)他此前的愿望，繼續(xù)那場(chǎng)因拿破侖的屠殺而擱置的社會(huì)改革。然而時(shí)過(guò)境遷，經(jīng)歷了這劃時(shí)代的大事件后，亞歷山大的想法發(fā)生了變化。他越來(lái)越受到后拿破侖時(shí)代驟然興起的宗教神秘主義和非理性主義的影響。1820年到1825年的俄國(guó)迎來(lái)的不是革新，而是復(fù)舊。任何自由思想和傾向的公開(kāi)宣揚(yáng)都遭到鎮(zhèn)壓。

與此同時(shí)，俄國(guó)軍隊(duì)里最具才干和教養(yǎng)的軍官中間開(kāi)始形成一些或溫和或激進(jìn)的秘密團(tuán)體。這些團(tuán)體由俄國(guó)最有影響力的貴胄子弟組成，他們對(duì)亞歷山大的拖拖拉拉的改革步伐感到厭煩，急于實(shí)現(xiàn)他們依照西方的自由民主思想的模型改造俄國(guó)的理想。1825年11月，亞歷山大一世暴斃。這些秘密團(tuán)體抓住機(jī)會(huì)，在一個(gè)月后尼古拉一世的加冕禮上，發(fā)動(dòng)了僅持續(xù)八個(gè)小時(shí)就悲壯地以失敗告終的暴動(dòng)，史稱“十二月黨人起義”。關(guān)于這次起義，流傳著一個(gè)亦真亦假的故事：當(dāng)時(shí)，暴動(dòng)的軍官們都在高喊“康斯坦丁與憲法（konstitutsiya）”（康斯坦丁是尼古拉一世的兄長(zhǎng)，曾主動(dòng)放棄繼承權(quán)，并被認(rèn)為是一位自由派），而且相信“憲法”，這個(gè)俄文中的陰性詞，暗指康斯坦丁的妻子。不管這確有其事，還僅是是文字游戲，該故事點(diǎn)明了俄國(guó)貴族造反者的孤立地位。革命連新沙皇霰彈的煙氣都抵抗不了。尼古拉一世絞死了五位頭目，將31位造反者發(fā)配西伯利亞。這些殉道者在不久的將來(lái)取代了東正教圣徒的地位，成了新生的俄國(guó)知識(shí)階層的榜樣。

費(fèi)奧多爾·米哈依洛維奇·陀思妥耶夫斯基1821年10月3日生于莫斯科，略早于這場(chǎng)俄國(guó)歷史上的關(guān)鍵事變，而這段歷史同陀思妥耶夫斯基的一生注定會(huì)以最曖昧的形式交織在一起。童年的陀思妥耶夫斯基成長(zhǎng)于一個(gè)十二月黨人起義陰影下的世界。尼古拉一世為確保類似的事不再發(fā)生，施行嚴(yán)酷的警察統(tǒng)治。十二月黨人起義拉開(kāi)了俄國(guó)知識(shí)階層同最高權(quán)貴那一場(chǎng)曠日持久、你死我活的斗爭(zhēng)的序幕，而這一點(diǎn)決定了陀思妥耶夫斯基生前的俄國(guó)歷史與文化的發(fā)展進(jìn)程。然而，即便沒(méi)有知識(shí)階層的道德與精神危機(jī)，沒(méi)有自我異化和對(duì)知識(shí)階層用以安身立命的新價(jià)值觀的狂熱探索，這個(gè)出生在亞歷山大一世末年的莫斯科的孩子也注定有一天要寫(xiě)出偉大的小說(shuō)。