序言　塵埃里的珠玉

胡菊人

一

唐德剛先生有次以筆名在《明報(bào)月刊》寫(xiě)了好幾篇政論文章，筆調(diào)幽默佻，評(píng)點(diǎn)銳如匕鋒，卻又氣象磅礴，理路森然，原來(lái)竟都是在旅途客棧中寫(xiě)的，我聽(tīng)了不禁為之傾倒。此串文章刊出之際，苦了我這個(gè)編者，各方文士，紛紛打聽(tīng)，一再向我逼審：此仁兄何方神圣？必是大有來(lái)頭人馬，文筆妙、見(jiàn)解精，讀來(lái)笑中有淚、淚中帶笑，難道會(huì)從大石頭爆出來(lái)？好多次幾乎沖口而出，但為作者保守秘密是編輯的起碼修養(yǎng)，人家逼我愈急，我嘴巴閉得愈緊。還不自覺(jué)流露了得意神色，做編輯的拉到好稿，比中彩票還高興，終于沒(méi)有人猜得出來(lái)，好幾年了。

后來(lái)有個(gè)識(shí)貨的行家，到了紐約，與德剛先生敘舊，便當(dāng)面逗他、哄他，要他承認(rèn)。德剛先生笑而不語(yǔ)。對(duì)方終于斬釘截鐵地說(shuō)：“必是你寫(xiě)的。難逃老夫法眼，我敢以性命人頭來(lái)打賭！”此人便是周策縱先生。

這個(gè)小故事證明兩點(diǎn)。德剛先生不動(dòng)筆則已，一動(dòng)筆往往引動(dòng)視聽(tīng)，天下妙文，萬(wàn)人爭(zhēng)誦。其次，他的文筆風(fēng)格獨(dú)特，別人學(xué)不來(lái)，海內(nèi)外能文之士雖多，絕少寫(xiě)得出這樣出色當(dāng)行的文章。熟知他文筆的老友策縱先生，一讀就似曾相識(shí)。文風(fēng)天下有一無(wú)雙，正像越王勾踐的寶劍，千年百代之后，一旦出土，還是他的，無(wú)人可仿，無(wú)人可冒。

唐文之引動(dòng)視聽(tīng)，還有一顯例。他的《梅蘭芳傳稿》首次于1952年《天風(fēng)月刊》上亮相，即已名動(dòng)四方，《明報(bào)月刊》于1966年6月予以轉(zhuǎn)載，亦成為最受歡迎的鴻文，后來(lái)又在臺(tái)灣《藝海雜志》轉(zhuǎn)載，亦同樣叫座，現(xiàn)在收入本書(shū)，當(dāng)然也是永遠(yuǎn)為人爭(zhēng)誦的。文章如名劇，屢屢上演，屢屢為人喝彩，當(dāng)真像梅蘭芳演《貴妃醉酒》一樣了。

《梅蘭芳傳稿》比誰(shuí)都寫(xiě)得好，因?yàn)槭沁\(yùn)用文學(xué)筆法，像太史公為古人立傳，如見(jiàn)其人，如聞其聲。有人評(píng)為過(guò)分夸大，然而文學(xué)筆法本來(lái)就應(yīng)該夸張。太史公寫(xiě)荊軻，臨訣一場(chǎng)，感人至深。說(shuō)他先以變徴之聲“沉郁憂傷”的調(diào)子唱了一段，把大家感動(dòng)得眼淚鼻涕一齊出來(lái)。又跨前幾步，驀然將調(diào)子提高三度，變?yōu)橛鹇暎ㄇ修D(zhuǎn)調(diào)），這慷慨激昂的羽音，使大家眼睛都張突了出來(lái)，頭發(fā)直豎，將帽冠沖起。這頭發(fā)的描寫(xiě)顯然是夸大，盡管“怒發(fā)沖冠”已是用濫的成語(yǔ)，但我們哪里見(jiàn)過(guò)憤怒時(shí)頭發(fā)直立的。太史公的用意一表荊軻之勇毅決烈，一表眾人對(duì)秦始皇的勢(shì)不兩立，正像唐文寫(xiě)梅蘭芳的手，說(shuō)是風(fēng)靡了全美國(guó)，美國(guó)少女無(wú)論是在地道車(chē)上、課堂上、工廠里、舞場(chǎng)上，一窩蜂都在模仿“梅郎”舞臺(tái)上的“手姿”。梅蘭芳的色藝精絕、美國(guó)人的傾心、梅君的影響力，不都表盡道盡了嗎？

若問(wèn)文學(xué)筆法“可愛(ài)的夸張”，寫(xiě)傳記該不該用？太史公兩千多年前已做了回答。然而太史公雖善于用夸張筆法，對(duì)時(shí)地人的背景、籍貫、年月、事件等等，卻都力求翔實(shí)。唐文之梅蘭芳亦復(fù)如此。但在紀(jì)實(shí)探源之余，若無(wú)文學(xué)筆法的藝術(shù)加工，梅蘭芳亦不過(guò)是出土的金縷玉衣，不如讀他的墓碑志、翻查他的族譜啦！

中國(guó)偉大的史書(shū)《左傳》、《戰(zhàn)國(guó)策》、《史記》，是“傳記文學(xué)”的祖先。它們與《漢書(shū)》以后的體裁很不相同，它們的表現(xiàn)方式，大都是形象性的，寫(xiě)具體事實(shí)，并且往往現(xiàn)場(chǎng)化、故事化。太史公的列傳很多是短篇小說(shuō)，《戰(zhàn)國(guó)策》的人物都是活的，《左傳》也不例外?！蹲髠鳌返谝黄多嵅硕斡谯场肥鞘孜步Y(jié)構(gòu)相當(dāng)完整的故事：有背景、有人物、有沖突、有對(duì)話、有人情和人性、有結(jié)局，大故事套兩三個(gè)小故事，而彼此做有機(jī)關(guān)聯(lián)。有一點(diǎn)不可不注意，此篇題旨原講“孝道”，但除了結(jié)尾作者以“局外”身份（類(lèi)似太史公之“太史公曰”）評(píng)了兩句“孝行”之外，整個(gè)故事本身沒(méi)有一字評(píng)議，沒(méi)有犯小說(shuō)作法中各種“作者干擾”最易犯的毛病。這不加任何評(píng)議，亦是對(duì)史實(shí)的客觀寫(xiě)法，但就文學(xué)藝術(shù)筆法言，這個(gè)表現(xiàn)方式，實(shí)比以后好些“正統(tǒng)短篇小說(shuō)”唐傳奇、宋話本以至明清之際的李漁之《十二樓》等等更為完整。

古代史書(shū)所記原都非作者親歷，竟寫(xiě)得像親身目擊一樣（唐德剛先生的梅蘭芳，也是從斷紙殘篇的故紙堆里“目擊”出來(lái)的）。用理性的學(xué)術(shù)眼光看，確有點(diǎn)“子虛烏有”之嫌，這大概就是《漢書(shū)》后史書(shū)改變了體裁、筆法的原因之一。讀史書(shū)如讀小說(shuō)家之言太不像話了。然而后世的大部分正史，雖然體例詳備，結(jié)構(gòu)宏大，絕不能像古史一樣深入民間，它們只為科舉應(yīng)考“惡補(bǔ)”的材料。亦不像古史為人經(jīng)常編為舞臺(tái)劇，它們太抽象、太零碎、太無(wú)人味了，根本不能編。也很少能收入中學(xué)生中文教本，老師結(jié)巴巴、學(xué)生打瞌睡。此所以唐德剛先生的梅蘭芳傳，運(yùn)用了太史公《刺客列傳》的體裁，揚(yáng)棄后世史書(shū)本傳的筆法。太史公是攪歷史的，唐德剛也是攪歷史的。大史家之外我們稱(chēng)太史公為文學(xué)家，唐德剛為史學(xué)知名教授和杰出史傳作者之余，亦可以稱(chēng)為文學(xué)家。因?yàn)槌宋墓P、體裁，他還發(fā)揮了文學(xué)家必須具備的“想象力”，這種文學(xué)的想象力，在不違背時(shí)、地、人、事件之間的關(guān)系，力求忠實(shí)之余，為我們提供了逼真的場(chǎng)景、活生生的人物、動(dòng)人的事件?，F(xiàn)代不少史傳作者，以參考書(shū)目、以注釋、以引述之多寡來(lái)唬人，以資料之真?zhèn)?、以“可信度”為高下，這些當(dāng)然都很重要，但我們能完全沒(méi)有“文采”嗎？不顧“讀者”嗎？不理別人的交感共鳴嗎？難道“想象之真”不是太史公要達(dá)到的另一種“真”嗎？現(xiàn)代史書(shū)好些懨懨不能閱，不正是作者自己太受委屈、太遵命于“學(xué)究式的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)”嗎？

二

周策縱先生序德剛先生的《胡適雜憶》，即有與筆者相同的贊語(yǔ)：“他筆下的胡適只是一個(gè)有血有肉、有智能、有天才也有錯(cuò)誤和缺點(diǎn)的真實(shí)人物。這做法承襲了古今中外傳記文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)。中國(guó)第一個(gè)最出色的傳記文學(xué)家司馬遷早就用好的例子教導(dǎo)了我們?！狈Q(chēng)許他的文字“如行云流水，明珠走盤(pán)，直欲驅(qū)使鬼神，他有時(shí)也許會(huì)痛快淋漓到不能自拔。但我們不可因他這滔滔雄辯的‘美言’，便誤以為‘不信’”。夏志清先生在同書(shū)序中干脆說(shuō)，唐德剛先生“應(yīng)被公認(rèn)是當(dāng)代中國(guó)別樹(shù)一幟的散文家。他倒沒(méi)有走胡適的老路，寫(xiě)一清如水的純白話。德剛古文根底深厚，加上天性詼諧，寫(xiě)起文章來(lái)，口無(wú)遮攔，氣勢(shì)極盛，讀起來(lái)真是妙趣橫生”。

周、夏二公的說(shuō)法十分中肯，亦不限于《胡適雜憶》這部書(shū)，事實(shí)上德剛先生能寫(xiě)多種好文體。一個(gè)人文字根底好、文學(xué)筆法好、識(shí)力厚、才分高，“學(xué)究枷”當(dāng)然拘限不了他，必得露一手文采風(fēng)流的把戲。

策縱先生說(shuō)：讀德剛先生的《胡適雜憶》，固然見(jiàn)到了活的適之先生，但也同時(shí)在胡適里找得到唐德剛。這正是作者的文采風(fēng)流到處溢瀉出來(lái)的結(jié)果。一流的傳記，是不能把作者淹沒(méi)的。我編校過(guò)美國(guó)史傳經(jīng)典之作的《林肯傳：草原時(shí)代》（Abraham Lincoln：The Prairie Years and the War Years），歷史給倒轉(zhuǎn)了，林肯復(fù)活過(guò)來(lái)。同時(shí)，寫(xiě)這部傳記的卡爾·桑德堡（Carl Sandburg）詩(shī)人，亦隨處覺(jué)得他的存在。我記得讀到一段使我停下來(lái)森然想了很久。林肯青年時(shí)到一個(gè)荒山，但見(jiàn)怪石嶙峋，在月色掩映下像是一頭頭怪獸，四周蒼蒼茫茫、海天無(wú)垠，林肯頓時(shí)感到“天地悠悠”，在洪荒時(shí)代，那乳齒象亦正是一樣怔怔地凝望過(guò)那些怪石，那同一的山谷、同等的景象，令我們馬上念及：過(guò)去何在？將來(lái)何在？我何在？就“忠實(shí)記錄”的史傳觀點(diǎn)看，那桑德堡怎可以這樣寫(xiě)？你怎知林肯當(dāng)下的心境？那種“想象之真”有沒(méi)有道理？居然進(jìn)到林肯的內(nèi)心去，有什么文獻(xiàn)上的根據(jù)？我們其實(shí)不必問(wèn)的。桑德堡要表現(xiàn)的，正是一個(gè)大人物、大豪杰必有的心懷，此一心懷，惠特曼（Walt Whitman）在詩(shī)作中，寫(xiě)赫德遜河的渡頭時(shí)問(wèn)過(guò)，年年代代無(wú)盡無(wú)邊的多少人走過(guò)這同樣的渡頭？秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，青山依舊，夕陽(yáng)幾度？不正堪今古同聲一嘆？李白登山，不也有自古以來(lái)登高者如今剩下幾人的話頭。那陳陶足履吳越之地，有“今人地藏古人骨，古人花為今人發(fā)”的絕句，杜甫游“玉華宮”，眼見(jiàn)蒼鼠、鬼火、敗瓦、壞道，念當(dāng)年宮人美人，今只余下一頭石馬，他望著那頭石馬，那頭石馬也望著他，這歷史的眼睛，竟使杜甫獨(dú)坐黃土上，“浩然淚盈把”大哭起來(lái)了。

這種感懷，是詩(shī)人共同的感懷，桑德堡自也有此感懷，難道林肯就沒(méi)有這種感懷么？桑德堡把自己的感懷，移花接木于林肯身上，是為了表現(xiàn)林肯心胸的廣大，讓他看見(jiàn)了乳齒象——有什么人類(lèi)曾看過(guò)，何況林肯？——是為顯示他的歷史感、時(shí)空感。正因如此，我們見(jiàn)到了林肯也見(jiàn)到了桑德堡。我們?cè)凇昂m”中固然見(jiàn)到了唐德剛，但在梅蘭芳里也見(jiàn)到了他。他寫(xiě)梅蘭芳在舞臺(tái)上的醉酒，竟亦進(jìn)入了“貴妃”當(dāng)下的內(nèi)心，作者逞其絕妙的幻想力，不間接顯出作者的面目嗎？

三

夏志清先生認(rèn)為唐德剛的《李宗仁回憶錄》不及《胡適雜憶》寫(xiě)得好，正是由于前者受李宗仁口述所限，無(wú)法施展作者的文筆與才華。夏先生因《胡適雜憶》而稱(chēng)唐氏為“當(dāng)代中國(guó)別樹(shù)一幟的散文家”。筆者在前面則稱(chēng)唐氏為“文學(xué)家”?，F(xiàn)在我們一說(shuō)“文學(xué)”，就好像只有詩(shī)、小說(shuō)、劇本、抒情性小品，而不及其他，有些文藝青年恐怕還以為“史傳”之作，不屬于“散文”和文學(xué)范圍，那是受西方近代觀念所影響。我們中國(guó)自孔夫子說(shuō)“文學(xué)，子游、子夏”，至《文心雕龍》，再及于清代之《古文辭類(lèi)纂》、《古文觀止》等書(shū)，文學(xué)兩字的范圍，定得很寬。曹丕的《典論·論文》所謂“文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”，當(dāng)不僅指今之所謂“純文學(xué)”，亦必然將唐德剛的“文章”、他的史傳之作歸入“文學(xué)”天地，如果他認(rèn)為那是“好文章”的話。

唐先生自謙本集里的都是“塵?！保恰半s文”、“游戲之作”，我倒愿稱(chēng)之為報(bào)導(dǎo)文學(xué)、散文，甚或小說(shuō)。就報(bào)導(dǎo)文學(xué)言，它們把五十年代中國(guó)留學(xué)生的生活面貌，留下了三鱗兩爪，有溫故的意義。就散文言，都是讀后余味回甘的好文章。就小說(shuō)角度看，會(huì)發(fā)現(xiàn)德剛先生是寫(xiě)人物的好手?！段业呐纤尽愤@個(gè)典型美國(guó)職業(yè)老處女，目下有些小說(shuō)家寫(xiě)人物往往不及他寫(xiě)得生動(dòng)。《求婚》若說(shuō)是短篇小說(shuō)，一般文學(xué)雜志編輯不會(huì)擺到散文欄去?！动傇簛?lái)去》也應(yīng)當(dāng)視為一個(gè)短篇，誰(shuí)才是“瘋子”？我們讀后不禁深深感喟?！堵赌冉衲耆畾q了》，也很令人低回?！秾W(xué)跳舞》一篇是記敘散文，從中發(fā)現(xiàn)作者是“說(shuō)故事”的好手，兩個(gè)“鄉(xiāng)巴佬”在紐約學(xué)跳舞，文章拖得這么長(zhǎng)，如果《海外論壇》不?？€當(dāng)繼續(xù)寫(xiě)下去，可是一點(diǎn)不覺(jué)得拖沓，讀者還要追讀下去，連連捧腹?！度龐D人》寫(xiě)三個(gè)流落異邦的波蘭女子，使天下之去國(guó)失鄉(xiāng)者同聲一哭。五十年代中國(guó)人，何嘗不然。從《三婦人》、《瘋院來(lái)去》、《露娜》這些文章，可以體會(huì)到作者深厚的同情心懷。唐文雖有時(shí)突梯滑稽、冷言尖語(yǔ)，然在《梅蘭芳》一篇中，亦見(jiàn)到他溫柔敦厚的一面，梅氏早年的“相公”生涯，后來(lái)與豪門(mén)軍閥之交往，以至于梅蘭芳自己的婚姻，作者筆底留下很大的余地。

這集子中凡刊于《海外論壇》的文章，我在大約二十年前即已拜讀，并且還都校對(duì)過(guò)，德剛先生恐怕還不知道。當(dāng)時(shí)《海外論壇》在美國(guó)集稿、編輯后，即寄交（我工作的機(jī)構(gòu)）香港友聯(lián)出版社排版印刷裝訂，再航寄到美國(guó)發(fā)行。負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作的是位小姐，是我初戀之人，義不容辭，請(qǐng)纓效勞，先拜讀了這些好文章。就在我接到這部稿子不久，今年3月3日，有幸在港會(huì)見(jiàn)了《海外論壇》的創(chuàng)辦人之一許牧世先生。笑談中還說(shuō)到當(dāng)時(shí)負(fù)“友聯(lián)”債的情形，他又說(shuō)，當(dāng)時(shí)你們?cè)谙愀鄞掖遗判Ｓ∷⒀b訂，跑飛機(jī)場(chǎng)把雜志航寄到美國(guó)，可是在紐約的郵局，它們可以靜悄悄地寄宿。睡它個(gè)三四十天，無(wú)人認(rèn)領(lǐng)，航空費(fèi)都浪費(fèi)了。他搖頭說(shuō)，“辦同人雜志真難！”縱然如此，我仍認(rèn)為那是有價(jià)值的工作。若問(wèn)五十年代的留美中國(guó)知識(shí)分子，從歷史的回聲里，聽(tīng)到那么一陣的呼聲與吶喊，感到有那么一種憂時(shí)憂國(guó)的情懷，也還就是《海外論壇》那一班人。何況當(dāng)時(shí)他們都還在掙扎求生存的階段，不像現(xiàn)在都已成為大學(xué)者或在別的方面有了很大的成就。

我1962年首次承美國(guó)國(guó)務(wù)院之邀訪問(wèn)美國(guó)，在紐約就由《海外論壇》的另一位創(chuàng)辦人李和生先生帶我到各處游覽和拜訪。他那忠厚樸實(shí)的樣貌，我至今仍然在目。他給我聯(lián)絡(luò)到德剛先生，可是要我自己搭地下鐵道去。我是個(gè)大鄉(xiāng)俚，那一線地道車(chē)還滿復(fù)雜，有些班車(chē)在街口停站，有些不停站，這可把我難倒了，但我終于沒(méi)有誤車(chē)，按址按時(shí)，在掛有胡適之手稿題贈(zèng)德剛的客廳里，闖進(jìn)了我這個(gè)不速之客。至今十七八年了，我仍以第一次搭紐約地道車(chē)不誤而沾沾自豪，我第一次領(lǐng)略到“系統(tǒng)”（system）和“標(biāo)志”的好處，就憑這些抽象的符號(hào)，我在車(chē)上仔細(xì)地研讀一番，即到達(dá)目的地。這是我們中國(guó)人最不擅長(zhǎng)的。說(shuō)到system，令我想到臺(tái)灣中正國(guó)際機(jī)場(chǎng)一開(kāi)幕，據(jù)說(shuō)最大的毛病之一即為“流轉(zhuǎn)不通”，正是“系統(tǒng)”和“標(biāo)志”不明確所致云云。但臺(tái)灣已進(jìn)入“現(xiàn)代化”，此方法勢(shì)必學(xué)會(huì)，亦不得不實(shí)行，包括政治上system在內(nèi)。

再一位《海外論壇》的創(chuàng)辦人周策縱先生，在見(jiàn)過(guò)德剛先生后兩天就在哈佛見(jiàn)到了。那時(shí)的策縱先生不像現(xiàn)在見(jiàn)到人老是笑，1962年我和他談了好久，還承他宴請(qǐng)一起和他家人吃過(guò)飯，但在記憶中他從未展顏。當(dāng)時(shí)他的《五四運(yùn)動(dòng)史》完成不久，和他談的大都是家國(guó)與文化問(wèn)題。恂恂書(shū)生，形象卻是沉郁的，似隱藏著深重的憂患意識(shí)，有股懔懔的頏世頡俗之氣。我想就是大家這股氣，成為創(chuàng)辦《海外論壇》的原動(dòng)力。他們寫(xiě)文章、做發(fā)行、捐助經(jīng)費(fèi)，擠出業(yè)余課余時(shí)間，要為國(guó)家做點(diǎn)事?，F(xiàn)在回頭來(lái)看，《海外論壇》除了為五十年代的留學(xué)生留下聲音之外，還不能否認(rèn)，它是至今為止留學(xué)歐美中國(guó)知識(shí)分子所辦的水準(zhǔn)最高、文字最好的雜志之一。

也因?yàn)檗k了這個(gè)雜志，才逼得德剛先生寫(xiě)了好些上乘文章。他說(shuō)這些都是五十年代“塵埃”下的“流沙墜簡(jiǎn)”，我們卻毋寧視為那是塵埃中不褪色的珠玉。

1979年8月10日　香港