過年·忙年·年事

《紅樓夢》第十八回寫元春省親前的準備工作云：

本上之日，奉旨：“于明年正月十五日上元之日貴妃省親?！辟Z府奉了此旨，一發(fā)日夜不閑，連年也不能好生過了。

最后一句，加重說明了賈府的忙碌，也特別可以看出對過年的重視。從古至今，都是如此，現(xiàn)在雖然過舊歷年已改稱“過春節(jié)”，內容簡單多了，但仍然要買些年貨，最起碼江南人家還要吃頓年夜飯；北方人家，還要吃頓煮餑餑，通稱包餃子。可見這古老的風俗，影響到民間，多么悠久而深廣了。

“年”字，按古文的寫法，是一個象形字，有頭有尾，腳向四面伸開，像一個大壁虎，據(jù)說是一種很可怕的爬蟲，一歲之中，人家不遇到它，最好了，便平安無事度過了，因此燒一堆篝火，弄一些好東西大家好好吃一頓，以資慶祝，這就叫做“過年”。先民故事，代代流傳，漸漸大概這種爬蟲沒有了，而這天吃好東西以示慶祝的故事依然存在，這些變成純粹的歡樂慶祝，又和歲首聯(lián)系起來，春王正月第一天，元旦，這種歡慶吃喝的事，就不是慶祝沒有遇到可怕的爬蟲，而是歡慶除舊迎新的歲首，這就變成后來的“新年”和“過年”了。

《紅樓夢》各回書中，寫到過年的很多，而著重描繪，專寫過年的則是第五十三回、第五十四回。第五十三回云：

當下已是臘月，離年日近，王夫人和鳳姐兒治辦年事。

第五十五回開頭云：

且說榮府中剛將年事忙過，鳳姐兒因年內年外操勞太過，一時不及檢點，便小月了。

前者是“治辦年事”，后者是“將年事忙過”，在這兩句話中間，夾著洋洋灑灑，將近兩萬字的花團錦繡的好文章，不唯將榮、寧兩府過年的情況寫的如火如荼，躍然紙上。而且也生動地記錄了二百多年前過年的生活細節(jié)，是研究風俗史的好材料。

前引兩句話，中間隔著一個半月多的時間，開頭是臘月初，結束是正月十八，而尚有“親友來請，或來赴席的，賈母一概不會……”可見正月十八之后，新春飯宴，請吃春酒，尚時有舉行者。這是“過年”的余波，一直拖拖拉拉，到二月二“龍?zhí)ь^”那天為止?？梢娢魰r所說“過年”，差不多年前、年后，陸陸續(xù)續(xù)有兩個月的時間了。

從氣氛上講，過年大概要表現(xiàn)在忙亂、歡樂、哀愁三個方面?！都t樓夢》中說“治辦年事”，“內外上下，皆是忙忙碌碌”，賈珍說：“真真是別叫過年了”，“不和你們要，找誰去”，以及榮府家宴所敘，“當下人雖不全，在家庭小宴，也算熱鬧的”等等，都從文字表面，從文字背面，充分表現(xiàn)了這三種過年的氣氛。忙亂是事情多。在經濟方面，欠人家的要準備償還，人欠的要準備索取，商號、人家一年的收支要結算，過年的費用要籌措；在家庭方面，要買年貨，要做新衣，要辦年菜，要準備敬神祭祖，要安排送禮拜年請客，等等；在社會上各種娛樂活動，都在積極籌備，各寺廟也都在準備各種敬神活動?？傊鐣细餍懈鳂I(yè)的人都圍繞著年事忙亂，所以賈府中“內外上下，皆是忙忙碌碌”。

歡樂的氣氛自然表現(xiàn)在整個社會上，表現(xiàn)在萬象皆新上，表現(xiàn)在家庭團圓飲宴上，表現(xiàn)在種種娛樂活動上，而更多的則表現(xiàn)在兒童身上、青少年身上，似乎古今同出一轍，《紅樓夢》中自然也是如此。

哀愁方面那就多種多樣了，“一年將盡夜，萬里未歸人”，團聚之家歡樂是普遍的，“萬里未歸人”之家的哀愁就是孤獨的。有錢還賬，有錢過年的人家是歡樂的；那無錢還賬，急著發(fā)愁過不去年的便是無限憂傷的。大人發(fā)愁過不了年，而孩子不懂，天真地企戀于過年的歡樂，這就更是無限凄涼的情景了。這樣在過年歡樂的同時，又有多少人在不同程度地焦急著、憂慮著、甚至哀傷哭泣著……比如烏進孝作為寧國府的莊頭向賈珍交租時，賈珍說他繳納的少，說他打擂臺，說“這夠做什么的”等等，這是在賈府字面上的文章。如果想的遠一些，烏進孝在莊子上挨家挨戶逼迫收租時，有多少寒門小戶、孤兒寡婦因為交不出三五斗租米、一兩八錢銀子，被逼得走投無路，小則節(jié)衣縮食，大則借債典當來湊錢交租子呢？從幾十家、幾百家人家聚斂來的這些錢、糧食、山珍海味，送到寧國府，賈珍嗔怪烏進孝，嫌少，說是“真真是別叫過年了”；那么，那些被逼迫交租金、租米、山珍海味的小戶莊稼人，又如何過年呢？這就是前面所說過年期中濃厚的哀愁氣氛。舊時代過年時，普遍又有“急景凋年”的說法，可見過年之不易了。

《紅樓夢》所寫過年，大體說是那時北京過年的風俗反映。比如說過年忙碌吧，似乎就與現(xiàn)在大不相同。《日下舊聞》引明人《帝京歲時紀勝》云：

臘月，諸物價昂，蓋年景豐裕，人工忙促，故有臘月水土貴三分之諺。高年人于歲逼時，訓飭后輩，謹慎出入，又有“二十七八，平取平抓”之諺。

近人沈太侔《春明采風志》云：

凡年終應用之物，入臘，漸次街市設攤結棚，謂之躥年……買辦一切，謂之忙年。

也許有人問，過年只是正月初一一天，頂多包括除夕、除日，以及前一天晚間，即江南所說的大年夜、小年夜，以及正月初二、初三，最長也不過三五日，如前所說拖拉一兩個月，都做些什么呢？首先在這年前、年后一個半月甚至兩個月中間，還有好多零星節(jié)日，來湊這一時期的熱鬧，不妨按日程略加細說。

這些日程在《紅樓夢》中也都有反映。一進臘月，初八日是臘八，要吃臘八粥，饋送親友，即第十九回《意綿綿靜日玉生香》寶玉說林子洞故事所說的。這故事早在孟元老《東京夢華錄》中，就有明確記載：“初八日……諸大寺作浴佛會，并送七寶五味粥與門徒，謂之‘臘八粥’。都人是日各家亦以果子雜料煮粥而食也?！贝孙L一直到現(xiàn)在有些地方還延續(xù)著，可見其源遠流長了。京師舊俗，臘八日還要以蒜浸醋，至元日蘸煮餑餑（水餃）食之，謂之臘八醋、臘八蒜。

過了臘八，積極進入年事的準備階段。首先是大掃除，舊時謂之“撣塵”，包括打掃房屋，粉刷墻或糊墻紙，糊窗戶，貼窗花，如深宅大院，這工作量很大。第五十三回寫“且說賈珍那邊開了宗祠，著人打掃，收拾供器，請神主，又打掃上屋，以備懸供遺真影像”。這里掃房還只是撿主要，約略一寫。實際自然很多人的房屋都要打掃。清代北京俗曲《十二景》云：

臘月里，整一年；封印后，官事完。掃房與祭灶，多忙亂，百般樣子東西買得全。貼門神，掛對聯(lián)，紙馬香錁神前獻。

封印是各大小衙門把印信、關防加封條鎖起，停止辦公，不再用印?！堆嗑q時記》云：“每至十二月，于十九、二十、二十一、二十二四日之內，由欽天監(jiān)選擇吉期，照例封印，頒示天下，一體遵行?！狈庥≈?，梨園封臺，即各戲班、戲館亦擇日封臺，停演十余日，俟元旦再首演《天官賜?！烽_臺戲。另外各私塾，也解館放學，歡度新年?！堆嗑q時記》也有記載云：“兒童之讀書者，于封印之后，塾師解館，謂之‘放年學’?！苯松蛱啊洞好鞑娠L志》亦記云：“放年學，私塾封印放學，至明年開印上學，專館則除夕、上元各放數(shù)日而已?！彼f“專館”，就是富有之家為子弟專門請的家庭業(yè)師，如《紅樓夢》中之賈雨村受聘于林如海府中，專教林黛玉。放年學在《紅樓夢》中也有反映。第二十回寫賈環(huán)與鶯兒等人趕圍棋賴賬前道：

彼時正月內，學房中放年學，閨閣中忌針黹，都是閑時，因賈環(huán)也過來玩。

第五十四回賈母對梨香院文官等人說：

大正月里，你師父也不放你們出來逛逛？

都反映了當時學中，專館過年放年學的情況，也像現(xiàn)在放寒假一樣，時間長短也差不多。不過當年私塾一般沒有暑假。

臘月二十三或二十四祭灶，也是很古老的風俗。宋人孟元老《東京夢華錄》云：“二十四日交年……帖灶馬于灶上，以酒糟涂抹灶門，謂之‘醉司命’?！焙笫烙灭h糖（北京叫關東糖）祭灶，謂之糖瓜粘，北京俗曲所謂“二十三，糖瓜粘；二十四，掃房日……”此風似乎在北宋開封時還沒有，等到南宋時，便有記載了。吳自牧《夢粱錄》記云：“二十四日，不以窮富，皆備蔬食餳豆祀灶?！别h是為了粘東廚司命的嘴，豆是給灶王馬匹上天時加的料，設想周到，此風大約從南宋時就形成了?！都t樓夢》中沒有具體細寫祭灶的事，只在臘月二十九日晚間的描述中道：“那晚各處佛堂、灶王前焚香上供。”二十三或二十四，祭灶是灶王上天，所以聯(lián)語寫“上天言好事；回宮降吉祥”。除夜迎神，再接新灶王回來。買一紙龕、一木版印彩色尺許高灶王像，謂之“灶馬”，貼于灶前，貼近一年，二十三祭灶時取下焚化。像做白面三捋髯官帽紅圓領（明代官服），并做男女像，俗謂灶王爺、灶王奶奶，且謂姓趙，亦十分奇怪。明人馮應京《月令廣義》云：

燕俗，圖灶神，鋟以木，以紙印之，曰“灶馬”。士民競鬻，以臘月二十四日焚之，為送灶上天。別具小糖餅奉灶君，具黑豆寸草為秣馬具。合家少長羅拜，祝曰：“辛甘臭辣，灶君莫言。”至次年元旦，又具如前，為迎灶。

元旦五更接神，迎新灶王，也同除夕接神一樣，因為除夕與元旦是連著的，《紅樓夢》第五十三回寫年前準備，先一概括指明“已到了臘月二十九日”，后寫“次日由賈母”，便是年三十除日，后文“那晚各處”便是除夕夜晚了?？础堆嗑q時記》記祭灶，便有“至除夕接神時，再行供奉”的說法，這便與《紅樓夢》所寫一致了。

引《月令廣義》文中，“曰灶馬”一語，值得注意，明明是灶王像，為何叫“灶馬”呢？《紅樓夢》第五十三回有一句道：王夫人正房院內，設著天地紙馬香供。這“天地紙馬”也同“灶馬”一樣，不是紙糊的馬，而是神馬，即木版紙印神像。印作“天官地官”即“天地神馬”，印作財神即“財神馬”，馬亦可寫作“碼”，讀作“馬兒”?！堆嗑q時記》特別寫的清楚，解釋云：

京師謂神像為神馬兒，不敢斥言神也。月光馬者，以紙為之，上繪太陰星君。

“天地紙馬”亦如供月時之“月光馬”，長短不一，不過都比“灶馬”大?！堆嗑q時記》說“月光馬”有長至八九尺者，“天地馬”也如此，曾見楊柳青及蘇州桃花塢水印五彩《天官賜?！飞耨R，小者也都有三四尺高，估計當年自然也有七八尺高的。書中特別寫明“王夫人正房院內”，說明天地桌是供在正院中的，是戶外不是房中。《燕京歲時記》中有清楚的記載，文云：

每屆除夕，列長案于中庭，供以百分。百分者，乃諸天神圣之全圖也。百分之前，陳設蜜供一層。蘋果、干果、饅頭、素菜、年糕各一層，謂之“全供”。供上簽以通草八仙，及石榴、元寶等，謂之“供佛花”。及接神時，將百分焚化，接遞燒香，至燈節(jié)而止，謂之“天地桌”。

近人沈太侔《春明采風志》亦有同樣記載，這就是所說的“王夫人正房院內設著天地紙馬香供”。擺法是院中面南先設一木插屏，上貼“天地紙馬”，前面再擺供桌，上設供品?！堆嗑q時記》所記是素供。亦有供三牲者，即豬頭、公雞、鯉魚等。供品前擺“五供”，即二燭臺、二香筒、一香爐?；蛳泐^，用大斗，內放米谷，上糊紅紙，以插香。

舊時過年，迷信事項中，可分祭祖、供神、禮佛三大類，祭祖以祠堂供神主、亡疏，正室內供影為主；供神即以天地桌為主，以宗教言之，是道教的影響所及。天地而外，灶王、門神、財神、井臺龍王龕等等，也都燒香上供，似乎都不是主要的。因而一般親友拜年，除在正室中行禮，也可在天地桌行禮。禮佛則以有佛堂的人家為主，一般人家不像賈府有幾處佛堂，也可不供佛。但祭神、供天地、灶王等，那是家家都有的，寒門小戶也不例外。

過年祭祀等等，在當年一般人家也是十分重視的，何況寧、榮二府那樣的豪門貴戚之家呢，所以更是隆重而復雜的，由除夕開始，到正月十七送神主、收影像、撤天地桌為止，每天早、午、晚三遍，燒香上供行禮磕頭的處所不知有多少。而事前的準備工作也是十分繁忙的。第五十三回中用“著人打掃，收拾供器”、“內外上下，皆是忙忙碌碌”、“看著小廝們抬圍屏、擦抹幾案、金銀供器”等等語言概括地寫了這種繁忙情況。

前引俗曲中掃房、祭灶、紙馬等均已結合《紅樓夢》原文略加說明。另外還有貼門神、掛對聯(lián)、香錁等，亦可結合《紅樓夢》文字略加解說。第五十三回云：

已到了臘月二十九日了，各色齊備，兩府中都換了門神、聯(lián)對、掛牌，新油了桃符，煥然一新。

門神也像灶王一樣，是家家戶戶都供的。所謂供，就是買兩張“門神馬”，分貼大門左右扇上。是兩個武將的像，金盔甲胄，分別持鞭持槍，一個黑臉濃髯，一個白面疏髯，出相莊嚴雄健，門口有這樣兩個站崗的，是很威武的。過年時黑油大門，分別貼上兩張五彩門神，也很漂亮，從民俗美學觀點看，亦頗有可取處。這兩個人是誰呢？其說不一，好像有真有假?！稏|京夢華錄》記宋代宮禁云：

至除日，禁中……諸班直戴假面，繡畫色衣，執(zhí)金槍龍旗。教坊使孟景初身品魁偉，貫全副金鍍銅甲，裝將軍。用鎮(zhèn)殿將軍二人，亦介胄，裝門神。

從這一記載可見，宋代門神已非常普遍，宮禁中尚裝扮成真的門神，自然百姓家無人裝，必然也是畫的、印的，或是寫一個帖子了。南宋《夢粱錄》、《武林舊事》諸書中關于年事，均有“換門神”的記載，自明清以來，包括《紅樓夢》時代在內，關于門神的傳說更多了?！堆嗑q時記》云：

門神皆甲胄執(zhí)戈，懸弧佩劍，或謂為神荼、郁壘，或謂為秦瓊、敬德，其實皆非也，但謂之門神可矣。夫門為五祀之首，并非邪神，都人神之而不祀之，失其旨矣。

富察敦崇所說“五祀”，包括井臺龍王、馬棚馬王、灶下灶君等等。不必實指為誰，雖然迷信，所述尚通達。不拘泥于秦瓊、敬德等也?！都t樓夢》所說換了門神，是大門口貼了新門神，有煥然一新之感。當時一般只大門貼門神，并非所有房門都貼。

煥然一新之感，除門神外，還換了對聯(lián)、掛牌。對聯(lián)、掛牌是大量的，因為過年時大門要貼對子，二門、角門、屋門無一不要貼春聯(lián)，而且有對聯(lián)處，必有橫披，或叫橫楣，有的門扇上要貼斗方。而且有大有小，有長有短。大門外馬頭墻上要貼很長的對聯(lián)，而灶王龕上的小對子，如“上天言好事；回宮降吉祥”等等，也不過一尺長。所有大門、二門或角門，凡是有影壁的地方，在影壁正中迎門上方，要掛“福”字、“鴻禧”、“穀旦”等掛牌。這些都各有專名稱，過去人人皆知，現(xiàn)在知者漸少，不妨引幾句蔡繩格的《一歲貨聲》以見一斑，其書臘月門對有一條云：

街門對，屋門對，買橫皮，饒福字。

文后注云：“木紅紙，萬年紅，裁成現(xiàn)成各對聯(lián)，在各城門臉里外賣，四個大錢一副?！边@是舊時北京叫賣春聯(lián)市聲的語言，《紅樓夢》春聯(lián)自有榮、寧二府的清客來寫，用不著街上買現(xiàn)成的，但這些品名是一樣的。橫皮，即橫披，亦作橫楣，是貼在門口上方橫楣上的，一般只寫四個字，如“富貴吉祥”、“江山萬代”、“五谷豐登”、“加官進祿”之類。除大小門對、橫披之外，還有斗方，正方形大紙對角寫一“?！弊?，不少都寫作《圣教序》之草書福字，十分有味。福字如貼影壁上，亦即是掛牌之處。

“新油了桃符”一句，宋代尚未時興貼春聯(lián)，《東京夢華錄》上所說之“市井皆印賣門神、鐘馗、桃板、桃符”等等，以及《夢粱錄》所說之“釘桃符、貼春牌”等，都與后來之春聯(lián)不完全相同。明清以來盛行貼春聯(lián)，對于古代釘桃符板慢慢失傳了，這樣便把“桃符”作為春聯(lián)的古語，在文中二者似乎可以對等，互相代替了。陳康祺《郎潛紀聞》云：

京官家每歲易桃符，多書“天恩春浩蕩，文治日光華”十字。內城滿洲宅子，尤比戶皆然。

《燕京歲時記》也說：

春聯(lián)者，即桃符也?！涝钪?，則漸次粘掛，千門萬戶，煥然一新，或用朱箋，或用紅紙，惟內廷及宗室王公等，例用白紙，緣以紅邊藍邊，非宗室者不得擅用。

以上可見，春聯(lián)即聯(lián)對，和桃符是一回事?！都t樓夢》中為什么前面說換了聯(lián)對，后面又油了桃符呢？這要略加說明。簡單說：聯(lián)對是紅紙寫的，桃符專指木制聯(lián)對，也叫“抱柱”。

《紅樓夢》時代豪門貴戚之家，正房廊柱上的對聯(lián)不少都是木制雕刻的，或作瓦櫳形，或平板。平時掛了一年，講究人家，年終重新油一遍，見見新，所以說“新油了桃符”，亦以存古代桃符版之遺意也。

另外，當年春聯(lián)用紙，除前引《一歲貨聲》所說者外，據(jù)《春明采風志》記載，尚有“順紅、梅紅、朱箋、擦油土箋”，等等。除內廷用白宣鑲邊外，廟宇用黃紙，守孝之家用藍紙。

恩賞銀是皇家對功臣的特賞，顯示了豪門貴戚家的氣派。舊時一進臘月就開始忙碌買年貨，十五過后，達到高潮，離年越近，東西越貴，故有“臘月水土貴三分”的說法。寒門小戶，籌措年資，十分不易，往往年貨買的很晚，像寧、榮二府，自有采購人員早已把年貨買齊，亦不必細表。所以《紅樓夢》中在寫完“烏莊頭賬單”、賈珍看領完東西之后，便用“一宿無話，至次日更忙，不必細說”三句帶過。這“不必細說”四字省略了多少有關年事繁瑣細節(jié)，一跳就到臘月二十九了。