所謂“國(guó)學(xué)”

現(xiàn)在暴發(fā)的“國(guó)學(xué)家”之所謂“國(guó)學(xué)”是什么？

一是商人遺老們翻印了幾十部舊書(shū)賺錢(qián)，二是洋場(chǎng)上的文豪又做了幾篇鴛鴦蝴蝶體小說(shuō)出版。

商人遺老們的印書(shū)是書(shū)籍的古董化，其置重不在書(shū)籍而在古董。遺老有錢(qián)，或者也不過(guò)聊以自?shī)柿T了，而商人便大吹大擂的借此獲利。還有茶商鹽販，本來(lái)是不齒于“士類(lèi)”的，現(xiàn)在也趁著新舊紛擾的時(shí)候，借刻書(shū)為名，想挨進(jìn)遺老遺少的“士林”里去。他們所刻的書(shū)都無(wú)民國(guó)年月，辨不出是元版是清版，都是古董性質(zhì)，至少每本兩三元，綿連，錦帙，古色古香，學(xué)生們是買(mǎi)不起的。這就是他們之所謂“國(guó)學(xué)”。

然而巧妙的商人可也決不肯放過(guò)學(xué)生們的錢(qián)的，便用壞紙惡墨別印出什么“菁華”什么“大全”之類(lèi)來(lái)搜括。定價(jià)并不大，但和紙墨一比較卻是大價(jià)了。至于這些“國(guó)學(xué)”書(shū)的?？保聦W(xué)家不行，當(dāng)然是出于上海的所謂“國(guó)學(xué)家”的了，然而錯(cuò)字疊出，破句連篇（用的并不是新式圈點(diǎn)），簡(jiǎn)直是拿少年來(lái)開(kāi)玩笑。這是他們之所謂“國(guó)學(xué)”。

洋場(chǎng)上的往古所謂文豪，“卿卿我我”“蝴蝶鴛鴦”誠(chéng)然做過(guò)一小堆，可是自有洋場(chǎng)以來(lái)，從沒(méi)有人稱(chēng)這些文章（？）為國(guó)學(xué)，他們自己也并不以“國(guó)學(xué)家”自命的。現(xiàn)在不知何以，忽而奇想天開(kāi)，也學(xué)了鹽販茶商，要憑空挨進(jìn)“國(guó)學(xué)家”隊(duì)里去了。然而事實(shí)很可慘，他們之所謂國(guó)學(xué)，是“拆白之事各處皆有而以上海一隅為最甚（中略）余于課余之暇不惜浪費(fèi)筆墨編纂事實(shí)作一篇小說(shuō)以餉閱者想亦閱者所樂(lè)聞也”。（原本每句都密圈，今從略，以省排工，閱者諒之。）

“國(guó)學(xué)”乃如此而已乎？

試去翻一翻歷史里的儒林和文苑傳罷，可有一個(gè)將舊書(shū)當(dāng)古董的鴻儒，可有一個(gè)以拆白餉閱者的文士？

倘說(shuō)，從今年起，這些就是“國(guó)學(xué)”，那又是“新”例了。你們不是講“國(guó)學(xué)”的么？

題注：

本篇最初發(fā)表于1922年10月4日北京《晨報(bào)副刊》“雜感”欄，署名某生者。收入《熱風(fēng)》。本文對(duì)上海洋場(chǎng)上活躍的兩類(lèi)“國(guó)學(xué)家”的真面目進(jìn)行揭露。