“人之初，性本善，性相近，習(xí)相遠(yuǎn)……”這套《三字經(jīng)》，用不著我來(lái)教給別人。那么“劍之初”呢？這方面，我倒是可以教教大家——“劍之初，性本頑，感興趣，就好辦……”

欒菊杰是墻上掛著的面罩

對(duì)任何一個(gè)去過(guò)南京的人，我都可以跟他說(shuō)：你很可能經(jīng)過(guò)我的家！

我家住在南京市的城南地區(qū)，走到夫子廟大概五分鐘，所以，“十里秦淮”的那些名勝，像白鷺洲、烏衣巷什么的，填滿著我的童年記憶。只是在旅游業(yè)蓬勃發(fā)展的今天，我的童年記憶只能永遠(yuǎn)是記憶了。每一次回南京，走過(guò)從小生活的地方，我都會(huì)有種淡淡的鄉(xiāng)愁：我的童年哪兒去了？這還是我記憶中的南京嗎？

不過(guò)有這樣兩個(gè)地方，卻總能編織起我那原本破碎的記憶，總能讓模糊變回清晰。因?yàn)槟抢?，是我“劍之初”的地方?/p>

我接觸的第一個(gè)體育項(xiàng)目是游泳。因?yàn)樾r(shí)候經(jīng)常生病，家里就讓我去夫子廟邊上的白鷺洲體校練游泳，就在白鷺洲公園邊上，現(xiàn)在叫秦淮體育中心。

那是個(gè)室外游泳池，我要每天早晨六點(diǎn)鐘下去游，冬天的時(shí)候，特別是那些飄雪的季節(jié)，如果說(shuō)還有什么比寒冷的空氣更寒冷的話，就是那我必須跳進(jìn)去的水了。所以到了今天，遇到嚴(yán)寒的日子，我會(huì)有種似曾相識(shí)的熟識(shí)感：她冷得像我的童年。

1983年，我10歲，正在升州路小學(xué)讀三年級(jí)。忽然有幾天，班里不斷出現(xiàn)陌生人，每個(gè)人都把視線落在坐最后一排的我身上，都想把我?guī)ё摺麄円粋€(gè)是乒乓球教練，一個(gè)是足球教練，還有一個(gè)，是擊劍教練。

我當(dāng)然選擇足球，那是多么好玩兒的一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)??！于是有一天，我到了足球場(chǎng)。

那足球場(chǎng)很大，大得像我腳下的夢(mèng)，可是卻空蕩蕩的，什么人也沒(méi)有。我想可能是人家不要我了，又不好意思去問(wèn)別人，決定去擊劍那邊看看。

偌大的足球場(chǎng)人煙稀少，狹小的擊劍房卻人聲鼎沸——跟爺爺奶奶來(lái)的、跟父親母親來(lái)的、跟哥哥姐姐來(lái)的、跟老師同學(xué)來(lái)的……是不是南京的孩子全來(lái)了？

確實(shí)全來(lái)了——想學(xué)擊劍的全來(lái)了。

后來(lái)我才知道：公園路體校是擊劍傳統(tǒng)學(xué)校，江蘇的優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員大都出自這個(gè)體校，這次是全市招生。

我們這群孩子被分成了若干組，開(kāi)始進(jìn)行身體素質(zhì)測(cè)試。

一個(gè)女老師把我?guī)У剿墙M，讓我跟一群女孩兒跳健美操。女孩兒們都樂(lè)得跟什么似的，我卻有點(diǎn)兒難為情：不是說(shuō)擊劍嗎？怎么玩兒這個(gè)？

跳完操是跑步，變成了清一色的男生。遠(yuǎn)處放了5只瓶子，上面寫(xiě)著12345，跑過(guò)去的時(shí)候教練說(shuō)“3”，就得拿3號(hào)瓶跑回來(lái)給第二個(gè)人，這個(gè)人跑過(guò)去的時(shí)候老師說(shuō)“2”，就得拿二號(hào)瓶再跑回來(lái)，以此類推，如果拿錯(cuò)了算白跑一趟……

后來(lái)我才知道：跳操是測(cè)試協(xié)調(diào)性，接力跑是測(cè)試靈活性。除了這些之外，還有踢球、跳繩什么的，去了一個(gè)星期，沒(méi)見(jiàn)過(guò)劍長(zhǎng)什么樣。

終于有一天，教練把我們這些留下的孩子集合一起，給我們訓(xùn)話：

“你們從今天開(kāi)始要正式學(xué)擊劍了，你們都要向欒菊杰學(xué)習(xí)，練好了今后為國(guó)爭(zhēng)光！我要像當(dāng)年教欒菊杰那樣教你們，讓你們都成為欒菊杰！”

“為國(guó)爭(zhēng)光”這話我聽(tīng)過(guò)，但欒菊杰是什么不知道，對(duì)我來(lái)說(shuō)，她就是掛在墻上的那個(gè)特老特破的面罩。

秦淮體育中心，原來(lái)叫白鷺洲體校，我的體育生涯是從這兒開(kāi)始的

不管理由告訴你怎樣的理由

留下來(lái)的這群孩子里，不少是為了當(dāng)欒菊杰來(lái)的，即使他們自己不這么想，他們的家長(zhǎng)也一定會(huì)這樣想。欒菊杰是他們學(xué)擊劍的理由。

理由還是一位報(bào)告文學(xué)作家的名字，1978年6月11日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了他的《揚(yáng)眉劍出鞘》，講的是發(fā)生在那年3月26日的故事：

在馬德里舉行的第29屆世界青年擊劍錦標(biāo)賽上，中國(guó)選手欒菊杰進(jìn)入了女子花劍前六名。當(dāng)時(shí)的賽制不是現(xiàn)在這種淘汰賽，進(jìn)入前六名的選手要通過(guò)循環(huán)賽產(chǎn)生最后名次。

欒菊杰第一個(gè)對(duì)手是蘇聯(lián)的扎加列娃，1比0領(lǐng)先后，第二回合——

“對(duì)方的劍刺在她左臂上方的無(wú)效部位，這一劍刺得太狠了，劍身像蛇一樣地拱曲，又形成僵硬的直角，彈簧鋼制成的劍身也承受不住這樣劇烈的變形，發(fā)出刺耳的斷裂聲……”作家的描述非常傳神，文筆酷似我熟識(shí)的擊劍記者曾珍，讓我在這里沒(méi)有不引用的理由。

受傷之后，欒菊杰繼續(xù)奮戰(zhàn)，以5比4贏下了這場(chǎng)比賽，在接連以3比5負(fù)于后來(lái)獲得金牌的法國(guó)選手拉特里耶、2比5負(fù)于意大利選手瓦卡羅尼之后，先后以5比4戰(zhàn)勝德國(guó)的比紹夫、5比3戰(zhàn)勝法國(guó)的特爾蓋，最后以三勝二負(fù)的成績(jī)獲得銀牌。

“當(dāng)欒菊杰走下?lián)魟ε_(tái)時(shí)，已經(jīng)是受傷之后兩個(gè)多小時(shí)，鮮血浸透了雪白的衣衫，同志們這時(shí)才發(fā)現(xiàn)她傷勢(shì)嚴(yán)重，催促她把擊劍服脫下來(lái)，各國(guó)運(yùn)動(dòng)員也紛紛圍攏過(guò)來(lái)，無(wú)數(shù)雙眼睛——金黃的、碧藍(lán)的、黝黑的，同時(shí)注視著這條受傷的手臂，各種語(yǔ)言發(fā)出同聲驚嘆！鮮紅的血在向下流淌，內(nèi)側(cè)的傷口刺開(kāi)了花，粉紅的肌肉向上翻卷著……”

欒菊杰的銀牌，是中國(guó)選手，也是亞洲選手第一次獲得世界級(jí)擊劍比賽的獎(jiǎng)牌。她的成績(jī)?cè)趪?guó)際擊劍界產(chǎn)生了很大影響，她的故事則在中國(guó)體育界產(chǎn)生了很大影響，1978年4月8日，國(guó)家體委政治部通報(bào)表?yè)P(yáng)欒菊杰，5月16日，國(guó)家體委作出《關(guān)于在體育戰(zhàn)線學(xué)習(xí)欒菊杰同志的決定》。

“揚(yáng)眉劍出鞘”的欒菊杰

所以確實(shí)有理由這樣感慨：“霞光絢麗的祖國(guó)，擁抱了勝利歸來(lái)的英雄兒女！她身材修長(zhǎng)、亭亭玉立，紅潤(rùn)的臉頰，紅得像一朵山茶花……”

就這樣，做欒菊杰那樣的人，成了很多孩子學(xué)習(xí)擊劍的理由，特別是在她的家鄉(xiāng)南京。

然而欒菊杰不是想當(dāng)就能當(dāng)?shù)?，漸漸地，眾多想當(dāng)欒菊杰的孩子離開(kāi)了體校，倒是我這個(gè)當(dāng)初沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)欒菊杰的人堅(jiān)持了下來(lái)。那時(shí)候年齡小、聽(tīng)話，教練說(shuō)什么我就做什么，何況我們學(xué)校的體育老師總是督促著我去練劍，每天放學(xué)后都目送我坐上去體育場(chǎng)的公共汽車(chē)——家里人給了5分錢(qián)坐公共汽車(chē)，坐4路公共汽車(chē)，3站地。

所以，不管理由告訴你怎樣的理由，重要的是堅(jiān)持。

但堅(jiān)持又談何容易，基礎(chǔ)的訓(xùn)練從來(lái)都是枯燥的——

那個(gè)時(shí)候，教練總讓我們蹲馬步，我們管這叫“坐板凳”，就是背靠著墻、下面懸空著蹲在那兒。教練在旁邊說(shuō)看誰(shuí)能堅(jiān)持到最后，我印象特別深，蹲到兩分鐘的時(shí)候我腿就在抖了，但是不服輸，一直在堅(jiān)持，然后就看到邊上一個(gè)個(gè)孩子都倒下去了，堅(jiān)持到倒數(shù)第二個(gè)人倒下去的時(shí)候，我已經(jīng)在那兒蹲了13分鐘了，下來(lái)以后麻得都不知道腿在哪兒了。

終于有一天，教練開(kāi)始教我們擊劍了，他先教實(shí)戰(zhàn)姿勢(shì)：“擊劍的動(dòng)作怎么才算美、算好呢？就是先站好，然后把手伸出來(lái)，跟討飯一樣去跟人要東西！”

一雙白球鞋

開(kāi)始學(xué)技術(shù)了，我領(lǐng)到了一把竹劍。

那時(shí)候沒(méi)有現(xiàn)在這樣的兒童劍，成人用的劍太沉，我們小孩兒拿不動(dòng)，所以訓(xùn)練時(shí)用的“劍”是竹子做的。

江蘇的擊劍運(yùn)動(dòng)開(kāi)展得非常好，每年放假的時(shí)候，都會(huì)舉辦各類省內(nèi)比賽，分成兒童一二三組、少年一二三組，分得很細(xì)。1984年夏，差不多在欒菊杰拿奧運(yùn)會(huì)金牌的那幾天，我第一次參加正式的兒童組比賽。

在體校的時(shí)候也有比賽，但教練總讓我和女孩兒一起比，可是女的特厲害，我根本打不過(guò)！現(xiàn)在想想是打不過(guò)——女孩兒小時(shí)候長(zhǎng)得快、個(gè)子都特高，歲數(shù)還比我大，再說(shuō)她們后來(lái)都進(jìn)國(guó)家隊(duì)了，像王鈺、梁軍、陳煒、許臨……

兒童組比賽開(kāi)始之前，按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定：先測(cè)身體素質(zhì)。

我那會(huì)兒最頭疼的就是身體素質(zhì)測(cè)試，有四個(gè)內(nèi)容：跳繩、1500米跑、立定跳遠(yuǎn)和短跑。我跳繩能拿滿分，立定跳遠(yuǎn)也還行，但是兩項(xiàng)跑步都非常差，1500米我是最差的，經(jīng)常得零分。當(dāng)時(shí)我身高也就是一米四一米五的樣子，可其他人都是一米七一米八——現(xiàn)在想想，說(shuō)不定其中有些人是改過(guò)年齡的。

素質(zhì)測(cè)試之后，我的得分排在所有參賽者的最后幾名，但是比賽開(kāi)始以后，我卻拿了第一名。當(dāng)時(shí)我只會(huì)一招：躲著打。因?yàn)槲覀€(gè)子小，沒(méi)法跟對(duì)手硬碰硬，就靠躲閃，然后等對(duì)手打急了偷刺他一下。結(jié)果，我把那些一米七一米八的全贏了，那幾個(gè)哥兒們跟我比賽都是越打越急，怎么都刺不到我。

技術(shù)分和素質(zhì)分加在一起，我獲得了這次比賽的第六名，就這樣被教練留下了，是所有留下的人里面年齡最小、個(gè)子最矮的，當(dāng)時(shí)我是小學(xué)四年級(jí)。

我特意查了一下當(dāng)年全國(guó)少年比賽的身體測(cè)試規(guī)定，男子13歲年齡組的各項(xiàng)指標(biāo)是這樣的：1．跳繩雙飛1分鐘，80個(gè)15分、25個(gè)1分；2．立定跳遠(yuǎn)，2.34米15分、1.86米為1分；3.100米跑，15.1秒15分、18.1秒為1分；4.1500米跑，5.44分為15分、6.56分為1分。

身體素質(zhì)測(cè)試的規(guī)定，現(xiàn)在的兒童組和少年組比賽仍然有，只不過(guò)內(nèi)容不再是四項(xiàng)，而是去掉了1500米跑和立定跳遠(yuǎn)，只設(shè)跳繩和100米跑兩項(xiàng)，比如說(shuō)1999年的全國(guó)少年賽上，朱俊一分鐘跳繩跳了97個(gè)，折合為14分，100米跑成績(jī)是13秒9，折合10分，加上比賽中獲得冠軍的60分，合計(jì)以84分名列第一——現(xiàn)在看，后來(lái)的身體素質(zhì)測(cè)試顯然對(duì)于擊劍這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)來(lái)說(shuō)更科學(xué)，而且素質(zhì)分和技術(shù)分所占的比例也是科學(xué)的、適當(dāng)?shù)?，不像我們那個(gè)年代，素質(zhì)分占的比例太大，素質(zhì)測(cè)試的內(nèi)容也太多。

打完比賽之后，我的啟蒙教練白崇鈞老師給我發(fā)了兩樣獎(jiǎng)品：兩盒蜂王漿、一雙白球鞋。

兩樣?xùn)|西拿回家，家里人特高興：你們這兒還發(fā)東西呢！

公園路體校，現(xiàn)在的名稱是：南京市體育運(yùn)動(dòng)學(xué)校

如果不練擊劍 我現(xiàn)在就在萬(wàn)科了

中國(guó)體育的“三級(jí)訓(xùn)練體系”大體是這樣設(shè)計(jì)的：第一層次是小學(xué)年齡段，屬于純粹的業(yè)余訓(xùn)練，特點(diǎn)是“走訓(xùn)”，吃住都在家里，每周練兩三次，在普通學(xué)校上文化課，交訓(xùn)練費(fèi)，所有的區(qū)縣級(jí)業(yè)余體校都是這樣；第二層次是初中年齡段，特點(diǎn)是“住訓(xùn)”，管吃管住，每天都練，在體校上文化課，沒(méi)有工資但有訓(xùn)練補(bǔ)助，自己也不用交錢(qián)，這個(gè)階段是省市級(jí)體校；第三層次是高中年齡段，就是省級(jí)專業(yè)隊(duì)了，管吃管住還發(fā)工資，完全以訓(xùn)練比賽為主，不再接受系統(tǒng)的文化教育。

當(dāng)然，不同項(xiàng)目的特點(diǎn)不同，這個(gè)規(guī)律不是一成不變的，比如體操跳水那樣的低齡項(xiàng)目，就幾乎沒(méi)有省市級(jí)體校這個(gè)層次，區(qū)縣級(jí)業(yè)余體校直接和省級(jí)專業(yè)隊(duì)對(duì)接。

在從區(qū)縣級(jí)體校到省市級(jí)體校、再到省級(jí)專業(yè)隊(duì)的過(guò)程中，淘汰率非常高，只有少數(shù)人才能爬到競(jìng)技體育“金字塔”的上半截，而且，就算是進(jìn)了省級(jí)專業(yè)隊(duì)、吃上了體育這晚飯，也還有一個(gè)更高的層次需要攀爬，那就是國(guó)家隊(duì)，她是“金字塔”的塔頂。

也有一些比較特殊的體校，就像我所在的公園路體校。這個(gè)“全國(guó)群眾體育先進(jìn)集體”本來(lái)應(yīng)該算是區(qū)縣級(jí)體校，但因?yàn)榕囵B(yǎng)出大批擊劍人才而受到特別待遇，同時(shí)具有區(qū)縣級(jí)體校、省市級(jí)體校和省級(jí)專業(yè)隊(duì)這三種功能，有三線隊(duì)、二線隊(duì)和一線隊(duì)——三線隊(duì)參加兒童組比賽，二線隊(duì)參加少年組比賽，一線隊(duì)可以以“南京劍?！钡拿x單獨(dú)參加全國(guó)比賽。

體校里有很多有名的教練：白崇鈞教練是印尼歸僑，是新中國(guó)第一代擊劍運(yùn)動(dòng)員，也是欒菊杰的啟蒙教練，現(xiàn)在已經(jīng)去世了；張培田教練是佩劍出身，獲得過(guò)1975年的全國(guó)冠軍；有一位女教練叫劉琳，現(xiàn)在是美國(guó)最大的擊劍器材商；還有位教練叫汪昌勇，現(xiàn)在是香港隊(duì)的總教練，曾經(jīng)在國(guó)家隊(duì)當(dāng)文國(guó)剛教練的助手——這些，都是對(duì)中國(guó)擊劍發(fā)展起到關(guān)鍵作用的人。所以我老開(kāi)玩笑說(shuō)：我們都是算“公園路正規(guī)軍”出來(lái)的。

我在省里的兒童組比賽取得名次之后，就從三線隊(duì)破格升到了二線隊(duì)。這時(shí)我剛上小學(xué)五年級(jí)，不能“住訓(xùn)”而只能“走訓(xùn)”。

不住在隊(duì)里就沒(méi)飯吃，所以有時(shí)候就蹭隊(duì)友們的飯，那會(huì)兒吃飯要糧票，我老去跟女孩兒要糧票，你給我一兩，她給我一兩，湊足四兩三兩就去吃一頓。

我那時(shí)的兩套擊劍服和擊劍手套都是我媽給我做的，因?yàn)闆](méi)有那么小的衣服。當(dāng)時(shí)最羨慕人家能穿運(yùn)動(dòng)服，特別是帶“江蘇”兩個(gè)字的運(yùn)動(dòng)服。

因?yàn)槲沂沁@個(gè)隊(duì)伍里面最小的，所以什么活兒都得干，像打個(gè)水、買(mǎi)個(gè)吃的什么的。經(jīng)常翻墻出去給別人買(mǎi)消夜——現(xiàn)在叫消夜，那會(huì)兒就是炒個(gè)飯、炒個(gè)面什么的——回來(lái)之后因?yàn)榕芡扔泄?，人家可能?huì)分你一口。

平時(shí)要以上課為主，所以那會(huì)兒我也不是天天去體校，主要是放假練。我在體校里雖然個(gè)子最矮，但是在同年齡的小孩兒里個(gè)子算高的，所以學(xué)校里選我當(dāng)體育課代表。我的學(xué)習(xí)成績(jī)一直還可以，數(shù)學(xué)是班里最好的。

因?yàn)閿?shù)學(xué)好，所以我打小的夢(mèng)想是蓋房子。

記得學(xué)校寫(xiě)作文，題目是“你的夢(mèng)想是什么”，我寫(xiě)我的夢(mèng)想是當(dāng)建筑工程師、上東南大學(xué)的土木工程系。因?yàn)榧依锶藥е掖河稳バ浜?，湖邊上有個(gè)東南大學(xué)，有座樓就在東南大學(xué)到玄武湖的路上，我覺(jué)得那個(gè)樓蓋得特好特漂亮，就老問(wèn)家里人那是什么，爸爸說(shuō)這個(gè)是東南大學(xué)，她的土木工程系很厲害，你以后就考這個(gè)。所以我當(dāng)時(shí)夢(mèng)想的是上東南大學(xué)的土木工程系——真要是這樣的話，現(xiàn)在我就在萬(wàn)科了：東南大學(xué)土木工程系的人全給萬(wàn)科招走了，萬(wàn)科一大半都是那兒畢業(yè)的人。

東南大學(xué)土木工程系，我少年時(shí)代的夢(mèng)想

那時(shí)的幸福好簡(jiǎn)單

1985年夏天，我去沈陽(yáng)參加全國(guó)少年比賽，這是我第一次離開(kāi)江蘇。

那個(gè)年代坐火車(chē)從南京去沈陽(yáng)，得在北京住一宿，沒(méi)有直達(dá)的火車(chē)。要擱現(xiàn)在，沒(méi)幾個(gè)人愿意受這份苦，可對(duì)少年的我來(lái)說(shuō)，卻是懷著一份喜悅上路的——

坐在咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)能?chē)上，周?chē)际顷?duì)里的伙伴，看窗外稍縱即逝的風(fēng)景，簡(jiǎn)直是太新鮮了。

更新鮮的事情是北京。所有從小就唱“我愛(ài)北京天安門(mén)”的孩子，都對(duì)傳說(shuō)中的天安門(mén)廣場(chǎng)有幾分向往，所以住了一晚之后，一大早就去照相，其他那些隊(duì)員歲數(shù)都比我大，全比我高一頭，跟我照相都是摟著我。我則穿了一身藍(lán)顏色運(yùn)動(dòng)服，傻了吧唧地站在那里……

這身藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服不是隊(duì)里發(fā)的而是我們家自己買(mǎi)的，我那次是參加16歲年齡組的比賽，卻只有12歲，還沒(méi)有領(lǐng)“隊(duì)服”的資格。

到了沈陽(yáng)也覺(jué)得新鮮。那么多人天天在一起，所有的一切都和南京不一樣，那種感覺(jué)簡(jiǎn)直太好了。

在那次比賽中，我小組賽就被淘汰了，但贏了兩場(chǎng)，其中有一個(gè)叫王群，后來(lái)是男子重劍的亞洲冠軍?，F(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)：參加那次沈陽(yáng)少年比賽的人，最后全成了中國(guó)擊劍的棟梁，凡是參加過(guò)那次比賽的人，在圈內(nèi)的地位就像元老一樣。

就這樣，我開(kāi)始不斷參加各種比賽。

所有的少年組比賽都要測(cè)身體素質(zhì)，其中有最讓我頭疼的1500米長(zhǎng)跑，一到這個(gè)時(shí)候，我就希望下雨，因?yàn)橐幌掠昃筒粶y(cè)跑步了，只測(cè)跳繩和立定跳遠(yuǎn)，這個(gè)我怎么都能拿滿分，但假如跑1500米的話，我能拿一分就不錯(cuò)了。那會(huì)兒參加少年比賽的人特別多，大概有一百多人，還有新疆隊(duì)的，那會(huì)兒感覺(jué)新疆特遙遠(yuǎn)，一測(cè)身體素質(zhì)，新疆的同志們都是跑第一、刷我一圈，都是滿分的，身體素質(zhì)太好了。

每次比賽都是這樣，最怕跑1500米，這個(gè)我實(shí)在是提高不了，后來(lái)到國(guó)家隊(duì)也最怕長(zhǎng)跑。我發(fā)現(xiàn)這可能是先天性的，因?yàn)槊看挝叶加X(jué)得自己挺努力的，每次都跑得快吐了，可就是跑不贏人家。

對(duì)于那時(shí)的我來(lái)說(shuō)，出遠(yuǎn)門(mén)是幸福的，在天安門(mén)照相是幸福的，體測(cè)的時(shí)候下雨是幸福的，還有一種幸福，是喝碗酸梅湯——

夏天的時(shí)候，訓(xùn)練完了以后，我會(huì)省下坐車(chē)回家的錢(qián)，跑到冷飲店喝碗酸梅湯。頂著如火的驕陽(yáng)緊趕慢趕，期待進(jìn)門(mén)后空調(diào)吹出來(lái)的撲面涼爽；忍著訓(xùn)練后的口干舌燥，為了更好地消受那酸酸甜甜的味道……

曾珍說(shuō)得好：那個(gè)時(shí)候，幸福好簡(jiǎn)單！

難忘秦淮河，我的“劍之初”

父親幫我作選擇

到小學(xué)五六年級(jí)的時(shí)候，我基本上已經(jīng)拿遍了江蘇省所有兒童組別比賽的冠軍，按照規(guī)定，有這樣的成績(jī)可以保送上初中，于是我進(jìn)了南京市第一中學(xué)，這是南京最好的中學(xué)?，F(xiàn)在人們都在說(shuō)“體教結(jié)合”，我想我那個(gè)時(shí)候就算結(jié)合得很好了。

可是這個(gè)時(shí)候我面臨了一種選擇：從1985年下半年到1986年下半年，江蘇省隊(duì)連續(xù)向我所在的公園路體校發(fā)了三個(gè)調(diào)令，要調(diào)我到省隊(duì)去，但當(dāng)時(shí)體校有意成立成年專業(yè)隊(duì)和江蘇隊(duì)對(duì)抗，所以一個(gè)人都不放，尤其是我這樣成績(jī)比較突出的運(yùn)動(dòng)員。

到了1986年，儲(chǔ)石生退役當(dāng)了教練——他是1983年全運(yùn)會(huì)的男子花劍個(gè)人冠軍，參加過(guò)1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)并獲得團(tuán)體第七名，他當(dāng)時(shí)正在組隊(duì)挑隊(duì)員，就跟我們公園路體校的老教練白崇鈞說(shuō)，想叫我去省隊(duì)。

最好的中學(xué)和專業(yè)隊(duì)，這種選擇要是放在今天，恐怕大多數(shù)家長(zhǎng)都會(huì)選擇上學(xué)，但我的父親不這樣想。

我們家是土生土長(zhǎng)的南京人。我爸爸愛(ài)好體育，是那種所有體育比賽全看的人，他是輕工業(yè)機(jī)械廠的一個(gè)銷售業(yè)務(wù)員，后來(lái)叫二輕局。我母親是一個(gè)很普通的工人，絲織廠的紡織工人，我印象特別深，我們家里一天到晚掛著的那個(gè)帶長(zhǎng)城的毛毯，就是她們廠里面做的、“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”的。我還有個(gè)姐姐，比我早一點(diǎn)兒接觸體育，她跟我不太一樣，身體素質(zhì)很好，因?yàn)槲野职窒矚g籃球，就把她送去打籃球了，打到南京市隊(duì)，后來(lái)上了上海體育學(xué)院籃球系，現(xiàn)在在南京一中當(dāng)體育老師。

我父親對(duì)我的影響，是總要求我“要贏、不能輸”，老喜歡講籃球的事兒；我母親對(duì)我的要求，則是“不要太辛苦，把身體練好就行了”；我姐姐對(duì)我的影響，是讓我對(duì)專業(yè)隊(duì)很向往——那兒管吃管住、還發(fā)錢(qián)。

我家住在南京的老城區(qū)，我們家那條巷子很有名，叫“秦狀元里”，這條巷子歷史上出了個(gè)狀元，還有個(gè)碑立在那兒，現(xiàn)在都有。我家的門(mén)牌是秦狀元里13號(hào)，房子是老房子，有口水井，大家就吃那井里的水，進(jìn)了大門(mén)以后是一個(gè)大長(zhǎng)條，我們家住最里頭。我后來(lái)開(kāi)玩笑，說(shuō)“秦狀元里”應(yīng)該改名叫“王狀元里”。

秦狀元里是我出生的地方，我覺(jué)得應(yīng)該改名叫“王狀元里”

我每次訓(xùn)練完后，回家都比較晚。南京的夏天很熱，街坊四鄰都坐在屋外乘涼，因?yàn)槲冶容^內(nèi)向，所以每次回家都特別害怕一件事——因?yàn)榇蠹叶甲谠鹤永?，從這頭要走到位于最里面的我們家，少說(shuō)也要經(jīng)過(guò)八九戶人家，得叫人“叔叔、阿姨”什么的，出來(lái)的時(shí)候又得喊一圈，這讓我感到很痛苦。

我們當(dāng)時(shí)是跟爺爺奶奶一塊兒住的，爺爺奶奶家境是非常好的，早先是開(kāi)錢(qián)莊的，后來(lái)破產(chǎn)了——日本人來(lái)的時(shí)候他們把東西全部扔了。我爺爺?shù)恼掌芏喽际谴┪餮b照的，我奶奶的習(xí)慣是抽煙喝咖啡，到后來(lái)我出國(guó)比賽都給她帶咖啡，她一喝就知道這咖啡好不好，她一生最大的愛(ài)好是抽煙，穿得特講究。

在南京一中，我上了二十來(lái)天課，感覺(jué)名牌學(xué)校就是不一樣，后來(lái)我為什么要去上南京大學(xué)這所南京最好的大學(xué)，就是要彌補(bǔ)沒(méi)上完南京最好的中學(xué)這個(gè)遺憾。

我的母校考棚小學(xué)是所百年名校

我很懷念我只讀了不到一個(gè)月的南京一中，因?yàn)橐恢械慕逃谀暇┛隙ㄊ菙?shù)一數(shù)二的——這樣一來(lái)，我就有了三所“母?！保旱谝凰巧萋沸W(xué)，到我五年級(jí)的時(shí)候，這所小學(xué)跟別的學(xué)校合并了；第二所是考棚小學(xué)，這個(gè)學(xué)校現(xiàn)在還在，張藝謀拍《金陵十三釵》的時(shí)候，有很多考棚小學(xué)的鏡頭，我后來(lái)拿奧運(yùn)會(huì)銀牌的時(shí)候，這所小學(xué)的體育老師和校長(zhǎng)都發(fā)了500塊錢(qián)獎(jiǎng)金，還特意到我們家來(lái)說(shuō)，謝謝我；第三所就是南京一中。

我雖然只在南京一中上了半個(gè)月課，但她也是我的母校

面對(duì)選擇，我爸作出決定：去省隊(duì)。

這個(gè)決定，肯定受到了當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境的影響：80年代，體工隊(duì)的社會(huì)地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他的工作行業(yè)，又拿工資、又發(fā)這發(fā)那。所以，我在一中上了幾天課之后，到九月中下旬就去江蘇省體校報(bào)到了，是儲(chǔ)石生親自帶我去的，他是省隊(duì)教練并不是省體校的教練，但他說(shuō)你就跟我們練，把關(guān)系放在省體校。

所以，雖然是占的省體校編制，但實(shí)際上沒(méi)有經(jīng)過(guò)省體校這個(gè)階段，就直接去省隊(duì)了，省隊(duì)沒(méi)有編制，我的關(guān)系得放在省體校，而且和正宗的省隊(duì)隊(duì)員不同：沒(méi)有工資。

根據(jù)地

進(jìn)了江蘇隊(duì)是人生一件大事，這年我13歲。

江蘇是中國(guó)競(jìng)技體育的重鎮(zhèn)之一，其中最典型的傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)項(xiàng)目，就是擊劍。

第一個(gè)從事現(xiàn)代擊劍運(yùn)動(dòng)的中國(guó)人是賈玉瑞，他在1938年到1944年在日本學(xué)習(xí)擊劍，回國(guó)后在北京大學(xué)任教，開(kāi)始用自己從日本帶回來(lái)的幾把劍教學(xué)生練習(xí)。

中華人民共和國(guó)成立之初，北京的高等院校進(jìn)行了院系的調(diào)整與重組，在體育教育方面，部分師資力量被調(diào)配到北京師范大學(xué)，使得北師大體育系成為一個(gè)名師薈萃之地，賈玉瑞也因此進(jìn)入北師大。自此，他致力于擊劍事業(yè)幾十年如一日，堪稱中國(guó)擊劍運(yùn)動(dòng)的鼻祖。

在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，賈玉瑞手里只有幾把他從日本帶回來(lái)的真正的“劍”，大部分時(shí)間，只能用自制的“竹劍”帶著學(xué)生們練習(xí)。1950年，執(zhí)教于北師大的著名體育家徐英超教授率團(tuán)訪問(wèn)蘇聯(lián)，得到了一份“厚禮”——兩把佩劍。這兩把劍對(duì)于賈玉瑞來(lái)說(shuō)珍貴得如同“干將莫邪”，很快就用于教學(xué)之中。即使如此，真正的劍仍然非常罕見(jiàn)，直到60年代中國(guó)能夠自己生產(chǎn)擊劍劍條之后，中國(guó)的擊劍運(yùn)動(dòng)員和擊劍愛(ài)好者才部分地告別了“竹劍”。

1953年第一屆全國(guó)民族形式體育表演及競(jìng)賽大會(huì)上，賈玉瑞率學(xué)生王守綱等人進(jìn)行表演，使國(guó)人第一次目睹了擊劍比賽的魅力。

不過(guò)，假如僅僅是賈玉瑞等人孜孜以求，擊劍不會(huì)在中國(guó)真正發(fā)展起來(lái)，更大的推動(dòng)力是蘇聯(lián)體育的影響：

國(guó)家體委成立之后，開(kāi)始聘請(qǐng)?zhí)K聯(lián)專家來(lái)華執(zhí)教，但其中并沒(méi)有擊劍。第一位在中國(guó)傳授擊劍技術(shù)的是蘇聯(lián)田徑專家赫魯曉夫的夫人赫魯曉娃，她從1955年開(kāi)始在當(dāng)時(shí)的北京體育學(xué)院設(shè)立擊劍選修課，經(jīng)過(guò)一年多的努力，一共培養(yǎng)了兩批共26人，作為“種子”分配到全國(guó)各地。

1956年，舉行了全國(guó)拳擊、擊劍、技巧表演賽，其中擊劍比賽設(shè)立了男子輕劍和花劍、女子輕劍三個(gè)項(xiàng)目。1957年，舉行了17城市擊劍、技巧錦標(biāo)賽，1958年，又舉行了25城市擊劍、技巧錦標(biāo)賽，這是國(guó)內(nèi)最早的擊劍比賽。

1959年，擊劍成為全軍運(yùn)動(dòng)會(huì)的正式比賽項(xiàng)目和第一屆全運(yùn)會(huì)的表演項(xiàng)目。全運(yùn)會(huì)結(jié)束后不久的11月間，匈牙利奧林匹克擊劍隊(duì)來(lái)訪，隊(duì)中有世錦賽冠軍，使國(guó)人第一次接觸到了高水平的擊劍運(yùn)動(dòng)。

但即使如此，擊劍在中國(guó)體育界的地位仍然很低。1963年，中國(guó)首次公布了運(yùn)動(dòng)員等級(jí)標(biāo)準(zhǔn)，但在30多個(gè)項(xiàng)目里并沒(méi)有擊劍。

中國(guó)擊劍運(yùn)動(dòng)真正的標(biāo)志性事件發(fā)生在1964年——

在1963年的新興力量運(yùn)動(dòng)會(huì)上，中國(guó)雖然派出運(yùn)動(dòng)員參加了比賽，但是沒(méi)有取得像樣的成績(jī)，因此國(guó)家體委于1964年10月，在全國(guó)舉重及8單位擊劍錦標(biāo)賽結(jié)束之后組織了國(guó)家隊(duì)集訓(xùn)，集訓(xùn)的地點(diǎn)，正是我的家鄉(xiāng)南京。這次集訓(xùn)的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)7個(gè)月，并且提出了“以我為主，積極主動(dòng)，快準(zhǔn)巧變”的中國(guó)風(fēng)格。

國(guó)家隊(duì)集訓(xùn)的影響之一，就是江蘇擊劍的強(qiáng)大：在1959年的第一屆全運(yùn)會(huì)上，江蘇只獲得了兩塊金牌，分別是田徑的女子鉛球和體操的男子吊環(huán)；而在1965年的第二屆全運(yùn)會(huì)上，江蘇的擊劍成為大贏家，在江蘇獲得的六塊金牌里，三塊來(lái)自擊劍，分別是男子花劍文國(guó)剛、女子花劍莊杏娣和男子重劍黎毅能，而擊劍的全部金牌只設(shè)四塊。

從此，擊劍成為江蘇競(jìng)技體育的“第一王牌”——

1975年第三屆全運(yùn)會(huì)，江蘇一共獲得七塊金牌，其中三塊來(lái)自擊劍，分別是男子花劍團(tuán)體、男子佩劍團(tuán)體和莊杏娣的女子花劍個(gè)人。

1979年的第四屆全運(yùn)會(huì)，江蘇的九塊金牌里包括兩塊擊劍金牌，分別是欒菊杰的女子花劍個(gè)人和儲(chǔ)石生等人的男子花劍團(tuán)體——雖然擊劍金牌的數(shù)量不多，但仍然是江蘇體育代表團(tuán)獲得金牌數(shù)最多的大項(xiàng)。

1983年第五屆全運(yùn)會(huì)，江蘇獲得的八塊金牌里包括三塊擊劍金牌，擊劍仍然是為江蘇代表團(tuán)貢獻(xiàn)金牌最多的大項(xiàng)。此外，江蘇選手還獲得了四塊銀牌。

1987年第六屆全運(yùn)會(huì)，江蘇擊劍雖然只獲得了一塊男重團(tuán)體金牌，但是八個(gè)比賽項(xiàng)目項(xiàng)項(xiàng)都有獎(jiǎng)牌，擊劍仍然為江蘇貢獻(xiàn)卓著。

1993年第七屆全運(yùn)會(huì)，是我第一次參加全運(yùn)會(huì)，江蘇擊劍獲得五塊金牌，包括女花、女重、男佩團(tuán)體，還有男重個(gè)人許學(xué)寧和男佩個(gè)人李義。

1997年第八屆全運(yùn)會(huì)，江蘇又獲得五塊金牌，分別是男花團(tuán)體、男佩個(gè)人、女花團(tuán)體和個(gè)人、女重團(tuán)體。

2001年第九屆全運(yùn)會(huì)，江蘇獲得三塊擊劍金牌：女花個(gè)人肖愛(ài)華、女花團(tuán)體、女重個(gè)人沈巍巍。

2005年第十屆全運(yùn)會(huì)，江蘇擊劍獲得七塊金牌：男花個(gè)人王海濱、男重個(gè)人王偉新、男重團(tuán)體、女花個(gè)人肖愛(ài)華、女花團(tuán)體、女重個(gè)人沈巍巍、女重團(tuán)體。

2009年第十一屆全運(yùn)會(huì)，江蘇擊劍獲得五塊金牌，分別是女花團(tuán)體、女花個(gè)人肖愛(ài)華、男重團(tuán)體、女佩團(tuán)體、男重個(gè)人王偉新。我在這里之所以把江蘇擊劍的全運(yùn)會(huì)歷史一一羅列，既是為表達(dá)我對(duì)家鄉(xiāng)的情感和對(duì)江蘇擊劍的情感，更是為了說(shuō)明：能進(jìn)入江蘇省隊(duì)，是我擊劍生涯里的一個(gè)重要臺(tái)階，我不是進(jìn)入了一支普通的專業(yè)隊(duì)，而是加盟了一支勁旅、一支王牌軍。我在這里列出的所有名字，在中國(guó)擊劍的歷史上都是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?/p>

江蘇是中國(guó)擊劍的根據(jù)地，擊劍又是江蘇競(jìng)技體育的根據(jù)地。

坐落在中山陵的南京體育學(xué)院

花劍是江蘇擊劍的招牌

如前所述，擊劍運(yùn)動(dòng)能在中國(guó)得到開(kāi)展，一是由于賈玉瑞等前輩的不懈努力，二是由于蘇聯(lián)專家的傳道授業(yè)，三是由于參加新興力量運(yùn)動(dòng)會(huì)等國(guó)際比賽的需要。但即使如此，擊劍在中國(guó)體壇的地位仍然不高。

1974年之前，國(guó)內(nèi)舉行的擊劍比賽次數(shù)很少，其中又可以1964年為界分成兩個(gè)階段：1964年之前的擊劍比賽，都是和拳擊、技巧、舉重等其他項(xiàng)目一起舉行的，從來(lái)沒(méi)有進(jìn)行過(guò)獨(dú)立的擊劍比賽；1965年雖然進(jìn)行了單獨(dú)的擊劍比賽，但是比賽的名義卻是“邀請(qǐng)賽”。

“文革”期間，國(guó)內(nèi)的擊劍運(yùn)動(dòng)基本上處于停滯狀態(tài)，即使從1971年開(kāi)始競(jìng)技體育在中國(guó)逐步得到恢復(fù)，擊劍也仍然沒(méi)有登堂入室，70年代的最初三年沒(méi)有舉行過(guò)全國(guó)性的擊劍比賽。

決定中國(guó)擊劍運(yùn)動(dòng)命運(yùn)的事件發(fā)生在1974年，這年5月16日—17日的國(guó)際擊劍聯(lián)合會(huì)代表大會(huì)上，中國(guó)被接納為正式會(huì)員——在中國(guó)體育從70年代初期開(kāi)始謀求進(jìn)入國(guó)際大家庭的過(guò)程中，擊劍是繼賽艇之后，第二個(gè)進(jìn)入國(guó)際體育組織的項(xiàng)目。

能否進(jìn)入國(guó)際體育組織，能否與世界頂尖選手交流比賽，這對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)是非常重要的，乒乓球之所以成為中國(guó)的“國(guó)球”、體操之所以能成為中國(guó)的優(yōu)勢(shì)項(xiàng)目之一、排球之所以能成為中國(guó)“三大球”中率先取得突破的項(xiàng)目，原因之一在于：中國(guó)早在“文化大革命”之前，就都是這幾個(gè)項(xiàng)目的國(guó)際組織成員、能夠參加這些項(xiàng)目的正式國(guó)際比賽。

因此在1974年，中國(guó)擊劍有了三個(gè)“第一”：第一次參加世界錦標(biāo)賽，第一次參加亞運(yùn)會(huì)比賽，第一次舉行“全國(guó)擊劍比賽”——她的性質(zhì)其實(shí)和今天的“全國(guó)錦標(biāo)賽”或者“全國(guó)冠軍賽”相似，只不過(guò)在反對(duì)“錦標(biāo)主義”的那個(gè)革命年代，所有項(xiàng)目的國(guó)內(nèi)最高水平的比賽，都不敢叫“錦標(biāo)賽”或“冠軍賽”而已。中國(guó)選手雖然從1974年開(kāi)始參加國(guó)際比賽，但是出成績(jī)的時(shí)間卻是在1978年。

也是在1978年，欒菊杰在文國(guó)剛的率領(lǐng)下參加了亞運(yùn)會(huì)，結(jié)果中國(guó)隊(duì)一共獲得了包括女子花劍團(tuán)體和個(gè)人在內(nèi)的四塊金牌，擊劍成為那屆亞運(yùn)會(huì)上中國(guó)代表團(tuán)的報(bào)捷“偏師”。

我身后的建筑就是江蘇隊(duì)以前的擊劍訓(xùn)練館

欒菊杰的成功，準(zhǔn)確地說(shuō)，就是江蘇擊劍的成功。她的教練文國(guó)剛是中國(guó)第一位男子花劍的全運(yùn)會(huì)冠軍，并且在1974年的第一次全國(guó)擊劍比賽上再奪冠軍；她的前輩莊杏娣則不但和文國(guó)剛一樣，分別贏得了1965年和1974年的勝利，而且還獲得了1975年全運(yùn)會(huì)的個(gè)人冠軍。欒菊杰也參加了1975年全運(yùn)會(huì)，獲得了個(gè)人第四名，這才是她的初出茅廬之作。

全運(yùn)會(huì)的擊劍比賽一共舉辦過(guò)十屆，江蘇運(yùn)動(dòng)員獲得了十次女花個(gè)人比賽中的八次冠軍（莊杏娣兩次、欒菊杰一次、肖愛(ài)華五次）和九次女花團(tuán)體賽中的六次冠軍，在中國(guó)體育的歷史版圖上，如果選擇出一個(gè)某省份統(tǒng)治某個(gè)項(xiàng)目的典型的話，江蘇的女子花劍無(wú)出其右。

由此不難得出這樣的結(jié)論：欒菊杰在國(guó)際賽場(chǎng)上的脫穎而出，并不像《揚(yáng)眉劍出鞘》里描繪的那樣不可思議，它其實(shí)是江蘇擊劍，尤其是江蘇花劍持之以恒奮斗的必然結(jié)果。

因此，就像擊劍是江蘇體育的招牌那樣，花劍，尤其女子花劍，又是江蘇擊劍的招牌。

1. 除了《揚(yáng)眉劍出鞘》之外，另一篇有影響的體育報(bào)告文學(xué)是趙瑜的《兵敗漢城》，其中的一個(gè)重要觀點(diǎn)，是在回溯1984年奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候，認(rèn)為中國(guó)代表團(tuán)獲得的15塊金牌里大多不具備世界最高水平、含金量嚴(yán)重不足。然而，正如文國(guó)剛教練后來(lái)指出的那樣：至少欒菊杰的這塊金牌，是中國(guó)的金牌里近乎“足金”的一塊。文指導(dǎo)的依據(jù)有三：首先，欒菊杰在當(dāng)時(shí)的世界大賽上多次取得優(yōu)異成績(jī)，穩(wěn)定在世界頂尖選手的行列中。她先后獲得了1981年世錦賽的個(gè)人銀牌和1983年、1987年世錦賽的個(gè)人銅牌，可惜大多數(shù)人都只知道她在1978年世青賽上獲得的獎(jiǎng)牌，而不知道她在這三屆世錦賽上取得的好成績(jī)。其次，在那幾屆世界錦標(biāo)賽上，蘇聯(lián)選手都沒(méi)有取得好成績(jī)，她們的水平屬于“準(zhǔn)一流”或者“二流”，難以對(duì)欒菊杰構(gòu)成較大威脅。例如1985年世界大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)的時(shí)候，欒菊杰獲得了金牌，她戰(zhàn)勝了當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)隊(duì)最好的運(yùn)動(dòng)員。再次，欒菊杰在奧運(yùn)會(huì)淘汰賽中戰(zhàn)勝的對(duì)手，是當(dāng)時(shí)世界上實(shí)力最強(qiáng)的選手。在進(jìn)入前八名的單敗淘汰賽之后，她首戰(zhàn)以8比4戰(zhàn)勝德國(guó)的比紹夫，這是欒菊杰在1978年世青賽中就擊敗過(guò)的對(duì)手；半決賽8比0大勝羅馬尼亞的烏茲甘努，此人雖然年輕，卻是1983年的世界大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)冠軍，而欒菊杰在那屆大運(yùn)會(huì)上只獲得第五名；決賽8比3戰(zhàn)勝的西德選手漢尼施，則分別在1981年和1985年兩次獲得世錦賽的個(gè)人金牌。