船艙夜話

無(wú)論身在何處，總是望不見(jiàn)陸地。這樣的航海，寂寞無(wú)聊，幾乎叫人無(wú)法忍受。從橫濱駛向美國(guó)新開(kāi)發(fā)的西雅圖海港的航線，就是這樣的例子。

啟航的日子，一旦和故國(guó)的山影告別，直到抵達(dá)彼岸大陸的那一天，船客們?cè)诎雮€(gè)多月的時(shí)光里，絕對(duì)看不到一座海島、一片山巒。昨天所見(jiàn)是大海，今天所見(jiàn)仍是大?！獰o(wú)論何時(shí)眺望太平洋，都是不變的廣漠的大海。巨浪翻滾之處，只有扇動(dòng)著長(zhǎng)長(zhǎng)羽翼、鳥(niǎo)喙彎曲的灰色信天翁在盤(pán)旋。再加上隨著輪船漸漸向北行駛，令人愉快的晴朗天氣變少了。每天，昏暗的鼠灰色的云層遮蔽著天空，不是下雨就是起霧。

沒(méi)想到如今我成了這片寂寞海洋上的一個(gè)天涯孤客。十天的日子很快就過(guò)去了，如果是白天，在甲板上玩玩套圈的游戲，或在吸煙室里打打紙牌，倒也可以打發(fā)時(shí)間；到了夜晚，結(jié)束晚餐離開(kāi)餐桌后，幾乎就沒(méi)有什么事可消遣了。況且今天天氣變得特別寒冷，想到?jīng)]有外套，實(shí)在沒(méi)法走上甲板去吸煙室，便順其自然將自己關(guān)在船艙里，橫躺在長(zhǎng)椅上，翻看從日本帶來(lái)的雜志。這時(shí)，房門(mén)上響起了指尖輕輕叩擊的聲音。

“請(qǐng)進(jìn)。”我抬起半個(gè)身子應(yīng)道。

門(mén)開(kāi)了。

“怎么了，不是說(shuō)動(dòng)一動(dòng)嗎？受不住了嗎？”

“沒(méi)那回事。天氣冷就窩在房里了。你請(qǐng)坐?！?/p>

“可真冷啊！說(shuō)是因?yàn)榻?jīng)過(guò)阿拉斯加大海的緣故?！闭f(shuō)這話的叫柳田君，他胡子稀疏的嘴角上露出微笑，在長(zhǎng)椅一端坐了下來(lái)。他是我在航海途中認(rèn)識(shí)的一位紳士。

柳田君中等身材，不胖不瘦，年紀(jì)大約三十一二。條紋西裝外裹著褐色的外套，高高的領(lǐng)口間露出色彩華美的領(lǐng)結(jié)。他看上去總有些裝模作樣，一條腿蹺在膝蓋上，套著戒指的小手指一邊彈著煙灰，一邊說(shuō)道：

“日本現(xiàn)在該是最好的時(shí)節(jié)吧……”

“是呀，的確如此?！?/p>

“是不是懷念起什么了？”

“哈哈哈。這事你該去問(wèn)問(wèn)隔壁那位先生?！?/p>

“嗯，隔壁那位先生這會(huì)兒在做什么呢，也和你一樣窩在房間里吧？把他叫來(lái)怎么樣？”

“當(dāng)然好?！?/p>

于是我朝著墻壁“咚”“咚”敲了兩三下，片刻沒(méi)有回音。不久，隔壁的岸本君從我房門(mén)口探進(jìn)頭來(lái)，帶著一副有氣無(wú)力的聲調(diào)問(wèn)道：

“什么事呀？”

追求時(shí)髦的柳田君立即裝腔作勢(shì)地喊道：

“Hello！ Come in！”

“謝謝。我這副打扮……”

岸本君一動(dòng)不動(dòng)站在那里。

我從長(zhǎng)椅上站起身，將靠墻的折疊椅打開(kāi)，說(shuō)道：

“你呀，用不著那么客氣。這是我的房間，就是光著身子也沒(méi)關(guān)系?？爝M(jìn)來(lái)吧。”

岸本君是個(gè)年近三十、身材矮小的男人。捻線綢^[1]的夾衣上罩著一件絨布單衣，外邊套著大島羽織外褂。

“那么，失禮了?！彼陨怨卵?，“穿洋裝實(shí)在太冷，想著干脆換上睡衣睡覺(jué)呢。”他邊說(shuō)著邊在椅子上坐了下來(lái)。

聽(tīng)了這話，柳田君看著岸本君的臉，帶著非常疑惑的語(yǔ)調(diào)問(wèn)道：

“穿洋裝冷嗎？我完全相反呀。航行在這海上，如果穿日本衣服，脖頸受了寒涼，馬上就會(huì)感冒的。”

“是這樣嗎？那看來(lái)是我對(duì)穿洋裝還不習(xí)慣呀?！?/p>

“不，無(wú)論穿什么衣服，該冷的時(shí)候還是會(huì)感到冷啊?！?/p>

我只是笑著，看著他們倆：

“柳田君，你很能喝的，怎么樣？我們要點(diǎn)酒來(lái)吧？”

“不，我今晚不太想喝酒。只是覺(jué)得無(wú)聊過(guò)來(lái)說(shuō)說(shuō)話而已。”

“可是沒(méi)有酒，聊天也提不起興趣呀?！?/p>

我一邊按鈴一邊說(shuō)道：

“再讓我聽(tīng)聽(tīng)你滿懷激情的論辯吧，岸本君?！?/p>

岸本君并不作答，揚(yáng)起傾斜的臉孔：

“搖晃得很厲害呀！”

“要知道這可是太平洋啊。”柳田君再次捻著稀疏的胡須說(shuō)道。

“出發(fā)后的前兩三天是非常痛苦的，可是一旦習(xí)慣了就不覺(jué)得什么了?！蔽业脑拕傉f(shuō)完，侍者打開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)。

“柳田君，你還是照例點(diǎn)威士忌嗎？”

“當(dāng)然。”侍者聽(tīng)到回答后輕輕關(guān)上門(mén)走了。這時(shí)，響亮的汽笛聲如犬吠般鳴響，接著傳來(lái)海浪拍打甲板的聲音。

“是呀，是不太穩(wěn)。算了吧，今晚真想開(kāi)一場(chǎng)愉快的雜談會(huì)呢?！闭f(shuō)著，柳田君舒適地伸開(kāi)腿，身穿和服的岸本君則一邊打量著明亮燈光映照下的室內(nèi)天花板，一邊說(shuō)道：

“發(fā)生了什么事，汽笛的鳴聲怎么這么頻繁？”

“大概是因?yàn)殪F氣漸濃吧?！绷锞忉屩?，侍者已將剛點(diǎn)的酒水盛在盤(pán)子上送進(jìn)來(lái)，他把酒倒進(jìn)床邊小桌上的杯子里，之后就離開(kāi)了。這時(shí)柳田君率先舉起杯子，說(shuō)道：“Good luck！”于是我們也同樣地笑著重復(fù)“good luck”。

不知過(guò)了多久，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)通報(bào)時(shí)間的單調(diào)的鐘聲。海水此時(shí)不停掀起層層高漲的浪濤，轟鳴著。眼看就要沖上床上方的圓形舷窗，然而卻撞在了甲板上。掠過(guò)高高桅桿的海風(fēng)的聲音，宛若我在東京聽(tīng)到的二月干爽的風(fēng)聲。隨著風(fēng)的響聲，不知從什么地方傳來(lái)物體“嘎吱嘎吱”的摩擦聲。這是一艘噸位頗大的巨輪，晃動(dòng)得極其和緩，再加上我們都已經(jīng)習(xí)慣了海上航行，沒(méi)有什么身體不適之虞。拉起門(mén)窗的幃簾，蒸汽的溫度溫暖著狹小的船艙，舒舒服服地靠在長(zhǎng)椅上聽(tīng)著外面暴風(fēng)雨的鳴聲，竟也讓我想起冬夜圍坐爐火邊的愉快記憶。時(shí)髦的柳田君似乎也沉浸在同樣的情感之中，他放下威士忌的杯子，說(shuō)道：

“喂，我說(shuō)你啊。如果相信自己的身體是安全的，那聽(tīng)著外面的暴風(fēng)驟雨，也會(huì)深感有趣呀。”

“可不，完全是乘大船的感覺(jué)。要是換成一般的帆船，將會(huì)如何呢？說(shuō)不定要遭難呢?！卑侗揪J(rèn)真地說(shuō)道。

“不論什么事都一樣，既有讓人愉快的一面，也肯定有讓人痛苦的一面。比如火災(zāi)，災(zāi)難只屬于被燒毀的物體本身，對(duì)于他人來(lái)說(shuō)，卻享受了一次難得一見(jiàn)的風(fēng)景?！?/p>

或許是威士忌喝多了，我醉意蒙眬，滿口歪理，連自己都覺(jué)得荒謬無(wú)理，可是柳田君卻深有感悟地說(shuō)道：

“這是真理，確實(shí)是真理！

“按照你的比喻來(lái)說(shuō)，我正屬于被燒毀的那一類，被燒毀的我逃到遙遠(yuǎn)的美國(guó)來(lái)了。去年剛回到日本，行李還未來(lái)得及收拾，就又要出國(guó)了。這樣謎一般的心境連自己也感到意外。”

我和岸本君都熱心地詢問(wèn)了柳田君這次赴美的抱負(fù)。因?yàn)槊空f(shuō)到一個(gè)小小的話題，柳田君總是將“大陸的文明，島國(guó)的狹小”這句話掛在嘴上，我們想象他一定有著遠(yuǎn)大的志向。

“哈哈哈哈。談不上什么抱負(fù)，不過(guò)……”柳田君捻著并不濃密的胡須，首先談起他自己的經(jīng)歷來(lái)。

當(dāng)初他從學(xué)校一畢業(yè)就直接成了公司職員，揚(yáng)揚(yáng)得意地去澳大利亞赴任。多年后回到故鄉(xiāng)日本，飽脹胸中的得意已和當(dāng)初離開(kāi)日本時(shí)無(wú)法相比。從舊友的歡迎會(huì)開(kāi)始，所到之處，所見(jiàn)之人，都會(huì)向他們論述大陸的文明、世界的商業(yè)，贊不絕口。他深信自己必定會(huì)被這蕞爾島國(guó)的社會(huì)所信賴和重用。然而事實(shí)上，他只是在總公司充當(dāng)一名翻譯，論起每月工資，只有不值錢(qián)的四十元日本銀幣。他仔細(xì)地考慮了一番日本的現(xiàn)狀，還是默然接受了這個(gè)事實(shí)，但心中卻時(shí)時(shí)感到憤憤不平。為了撫慰自己的情緒，他打算未來(lái)要迎娶一位貴族家才色兼?zhèn)涞男〗銥槠?，并朝著這一目標(biāo)，積極行動(dòng)起來(lái)。他心里確信留洋歸來(lái)這一事實(shí)能夠虜獲母女之心?？墒鞘聦?shí)卻越來(lái)越出乎預(yù)料。他追求的一位子爵的千金竟然與他最瞧不起的島國(guó)大學(xué)畢業(yè)生結(jié)婚了。這不僅再次傷害了他的自尊心，而且使他著實(shí)蒙受了郁悶的失戀打擊。

然而柳田君沒(méi)有完全絕望，由痛苦激起的反作用使他開(kāi)始比過(guò)去更加激烈地痛罵島國(guó)的天地，并決心再度嘗試國(guó)外旅行的愉悅。

“在日本，從未遇到過(guò)稱心如意的事情。正巧這時(shí)候，有一位橫濱的蠶絲商托我去美國(guó)視察，多虧有這個(gè)機(jī)會(huì)我才得以再出來(lái)呀。大凡商業(yè)上的事總得去國(guó)外辦理，我看到同胞們來(lái)美國(guó)，心里非常高興。”他說(shuō)著拿起杯子，潤(rùn)了潤(rùn)喉嚨，將身子一轉(zhuǎn)，“岸本君。你去美國(guó)以后，才被要求進(jìn)校學(xué)習(xí)的嗎？”

“是的。”岸本君整了整和服的領(lǐng)口。

“準(zhǔn)備上大學(xué)嗎？”

“這個(gè)嘛。嗯，有這個(gè)打算，不過(guò)現(xiàn)在語(yǔ)言不過(guò)關(guān)，還不知道以后的事……”

“柳田君，聽(tīng)說(shuō)岸本君可是撇下妻兒，前來(lái)美國(guó)做學(xué)問(wèn)的?！蔽壹由弦痪?，柳田君向前挪了挪身子說(shuō)道：

“岸本君，你有孩子了呀？”

“嗯?！卑侗揪B連應(yīng)著，那臉頰微微泛起紅暈。

“那么說(shuō)，你是下了很大決心出來(lái)的啊?！?/p>

“怎么說(shuō)呢，既然走到這一步，為了出國(guó)，我是做好了排除萬(wàn)難的準(zhǔn)備。不瞞你說(shuō)，親戚中還有人堅(jiān)決反對(duì)呢。”接著，岸本君一五一十地述說(shuō)起來(lái)。

這個(gè)人果然受雇于東京的某個(gè)公司，不僅指望不了將來(lái)有什么出息，好像還常常遭人排擠，究其原因，畢竟不是科班出身，缺少一定的身份的緣故吧。正當(dāng)冥思苦想的時(shí)候，遇到公司內(nèi)部改革，就被解雇了。所幸自己的妻子有不少財(cái)產(chǎn)，無(wú)須像普通人那樣遭受磨難。妻子甚至認(rèn)為這是一次帶著自家財(cái)產(chǎn)，離開(kāi)喧鬧的東京到某個(gè)安靜的鄉(xiāng)村，同三個(gè)可愛(ài)的孩子住在一起安度平生的好機(jī)會(huì)。

然而，岸本君根本聽(tīng)不進(jìn)這位溫柔妻子的勸說(shuō)。他與妻子商量想用亡父留給她的錢(qián)財(cái)盡可能去美國(guó)做一兩年的學(xué)問(wèn)。妻子絕不是舍不得錢(qián)財(cái)，只是不愿與深愛(ài)的丈夫離別，她堅(jiān)決反對(duì)丈夫的想法。妻子覺(jué)得用不著勉強(qiáng)去做出人頭地的事，即使被拿到學(xué)士學(xué)位的書(shū)生超越在先，也不為恥。人只需做與能力相當(dāng)?shù)氖?，每天過(guò)著平和的日子就很好了。但妻子的一番話語(yǔ)還是無(wú)法阻擋丈夫的決心，最后只好流著眼淚送他去萬(wàn)里之外的異國(guó)他鄉(xiāng)。

“所以我想盡量在短時(shí)間內(nèi)拿到學(xué)位證書(shū)，不管什么學(xué)校的，畢業(yè)證是我?guī)Ыo妻子最好的異國(guó)禮物啊?！?/p>

說(shuō)完，岸本君仿佛是為了鼓動(dòng)自己的勇氣，他帶著痛苦的表情，一口氣喝干了威士忌。

“嗯。我完全同意，以我滿腔的熱情祝福您的壯舉?！绷锞o接著也舉起酒杯，改換聲調(diào)說(shuō)道，“可是，我又想到了一點(diǎn)，我還不知道老婆到底是個(gè)什么滋味呢。”

“哈哈哈哈。竟然說(shuō)起這些事來(lái)，太沒(méi)有出息啦……哈哈哈哈。”他故意笑起來(lái)，那樣子看上去頗為苦澀。

此時(shí)鐘聲又當(dāng)當(dāng)?shù)厍庙懥恕Ｖ桓糁粚硬ＡУ南洗巴?，巨浪狂風(fēng)依舊肆虐不息，密閉的船艙內(nèi)，酒的醇香與香煙的霧氣混合一起，溫?zé)犭y耐。我們因談話感到疲憊，這才停下來(lái)開(kāi)始環(huán)視屋內(nèi)滿眼閃耀的電燈光。柳田君終于想起了什么，拿出表說(shuō)道：

“已經(jīng)十一點(diǎn)了。”

“是嗎？太打擾你了，那我就告辭了?！卑侗揪f(shuō)著先從座位上站起身來(lái)。

“今天聊得不錯(cuò)呀?！?/p>

“謝謝。托您的福，今晚過(guò)得非常愉快。明天也想這么開(kāi)心地度過(guò)。告辭了……”

“Good night！”柳田君嘴中吟詠著聽(tīng)不懂的英國(guó)詩(shī)，徑直朝自己的船艙方向而去，聽(tīng)那足音漸漸遠(yuǎn)去的時(shí)候，隔壁房間隱約傳來(lái)拉動(dòng)床邊帷幔的聲響，想必一同回到房?jī)?nèi)的岸本君已將身體橫臥在寂寞的床上了吧。

明治三十六年（1903）十一月
（陳若雷譯）