臺(tái)燈的光線(xiàn)照射在那張雕像的照片上面，給士兵的木頭身體鍍上一層淺黃色。一個(gè)老太婆躺在士兵雕像的下面，雙目緊閉，手中攥著一張紙片。

林譯葦用手指輕輕撫摸照片。通過(guò)略帶黏性的光滑紙面，她能觸摸到照片上那個(gè)老太婆粗糙的土布衣服。她的頭發(fā)幾乎全部成為白色，她的兩條腿無(wú)力地伸在地上，腳上的布鞋已經(jīng)磨出了破洞。破洞位于腳掌的前端，比一枚銅錢(qián)稍小一點(diǎn)。林譯葦發(fā)現(xiàn)，這個(gè)老太婆沒(méi)有裹過(guò)腳，在過(guò)去的年代里，這屬于天足。這雙腳仿佛命中注定要承載她走遍千山萬(wàn)水，走過(guò)白天的森林和夜晚的村莊，然后來(lái)到一座雕像面前死去。

林譯葦從抽屜里翻找出一個(gè)厚厚的便箋本。這個(gè)本子的紙質(zhì)略顯粗糙，鋼筆的筆尖在上面劃過(guò)時(shí)，會(huì)產(chǎn)生一絲澀滯感，在這種紙上寫(xiě)下的文字卻更有質(zhì)感。林譯葦喜歡這種感覺(jué)。她在第一頁(yè)寫(xiě)下幾個(gè)字——遠(yuǎn)方的老女人。

這個(gè)老女人是從哪里來(lái)，又到哪里去，她為什么停止在這座雕像面前？這座雕像是不是她的生命終點(diǎn)？她的生命為什么要與她的腳步保持一致，經(jīng)過(guò)艱辛的長(zhǎng)途跋涉，最后終止在一座沒(méi)有生命的雕像面前？

她突然想起曾經(jīng)讀到過(guò)一首蘇裔美籍詩(shī)人約瑟夫·布羅茨基的一首詩(shī)，還記得其中幾句——

就這樣我們抱著徠卡相機(jī)睡去

要將我們的夢(mèng)印上鏡頭

然后在照片里認(rèn)出我們

醒在更漫長(zhǎng)的生命里

這幾句詩(shī)一直留在她的腦海里?，F(xiàn)在，這張士兵雕像的照片激活了這些詩(shī)句，在她眼前展開(kāi)了一幅朦朧的畫(huà)卷。

她出發(fā)的地方是一幢舊茅屋。

林譯葦又在紙上寫(xiě)下了一行字——

這種茅屋在幾十年前的鄉(xiāng)鎮(zhèn)遍地都是。它的建筑材料就地取材，全部是廉價(jià)而實(shí)用的：石頭基腳，泥土墻壁，木材檁子，茅草屋頂。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，它們像動(dòng)物的巢穴，蹲伏在一些泥土小路的盡頭。泥土小路纏繞在高地上。高地巖層堅(jiān)固，云遮霧繞。

這種褐灰色的茅屋曾經(jīng)大量存在于逝去的歲月里，它先是在人們的視線(xiàn)里消失，然后在人們記憶里消失。偶爾，它們也會(huì)在某些人回顧歷史的目光注視下，變得清晰。

林譯葦想，應(yīng)該給這個(gè)老女人取一個(gè)名字。取什么名字好呢？林譯葦一時(shí)想不出來(lái)。她合上便箋本，看見(jiàn)封面上印刷著一叢長(zhǎng)在水田里的荷葉，荷葉間開(kāi)放了一朵蓮花。有了，她的名字應(yīng)該叫田蓮花。田蓮花，那個(gè)居住在一幢舊茅屋里的老女人。

田蓮花年輕的時(shí)候并沒(méi)有居住在這樣的茅屋里。她由于沒(méi)有纏足，成了嫁不出去的女人。林譯葦想，情況應(yīng)該是這樣——

一百年前，田蓮花出生在一個(gè)北方小鎮(zhèn)，這個(gè)小鎮(zhèn)離縣城有幾公里。那時(shí)，纏足是女孩子一生中最初的功課。她們從幾歲起就開(kāi)始用布條緊緊裹住雙腳，直到把細(xì)嫩的骨頭絞斷，與變形的肌肉縮成一團(tuán)，使它的外形像一個(gè)粽子。人們認(rèn)為這樣的腳是一種美麗的東西。為了證明這樣的美麗，女人用布和花紋來(lái)裝飾她們的小腳。她們用棉花紡織成布，再做成鞋子，用針線(xiàn)在鞋子上繡花。鞋子上的花朵成了女人腳上的符號(hào)，表明她是一個(gè)合格的女性。在那個(gè)年代，男人不會(huì)把沒(méi)有裹腳的女人娶回家。

田蓮花從十四歲開(kāi)始，就幫別人洗衣服。在小鎮(zhèn)的外面，有一條清澄的小河，河岸兩邊全部是巨大灰褐色的石頭。她洗衣服的方式很特別：一摔二捶三洗。她的一雙大腳牢牢地踩在河邊的石頭上，十個(gè)腳趾頭緊緊揪住光滑的石頭表面，雙手抓住浸透了水的衣物使勁往石頭上摔，把污漬摔掉大部分，然后用洗衣棒反復(fù)捶打。最后，再用皂角搓洗掉油污。經(jīng)過(guò)這樣洗滌的衣物，不用熨燙都是伸伸展展的。每洗一件衣物，她可以得到一個(gè)銅板的報(bào)酬。

一年四季的每一天，小鎮(zhèn)上的人都可以看到田蓮花在河邊洗衣物的身影。她像游離于小鎮(zhèn)居民生活以外的一個(gè)動(dòng)物，沒(méi)有人關(guān)注她的生存。當(dāng)她到大戶(hù)人家收衣物和送衣物的時(shí)候，人們才會(huì)聽(tīng)到她說(shuō)一兩句話(huà)，內(nèi)容當(dāng)然也是關(guān)于衣物的。她總是低著頭，輕聲說(shuō)“收衣服”，或者是“衣服洗好了，你看有沒(méi)有洗壞的地方”。就這樣，她從十四歲寂寞地長(zhǎng)到了三十四歲。田蓮花不是一個(gè)漂亮女人，但也不丑。她沒(méi)有嫁人，所以，她的頭發(fā)留著一根獨(dú)辮。直到一九二四年，一個(gè)人進(jìn)入了她生命的核心。

一九二四夏天，一個(gè)二十歲的青年人在灼熱的空氣中從京華大學(xué)回到家鄉(xiāng)。他是這一帶的有錢(qián)人胡朝定的兒子，名叫胡駿。胡駿回家除了度假，還有一個(gè)目的，那就是要尋找一個(gè)保姆。他在京華大學(xué)的日常生活一塌糊涂，他需要一個(gè)女人為他做飯和洗衣。

林譯葦停住了手中的筆。她意識(shí)到自己正在寫(xiě)小說(shuō)。那么，應(yīng)該給這篇小說(shuō)取一個(gè)什么名字呢？她努力在虛幻的思維空間捕捉一些形象的文字。然后，她在紙上寫(xiě)下幾個(gè)字——《屋頂下的天空》。

為什么是《屋頂下的天空》呢？她想。一間屋子里的一切都可能發(fā)生變化，家具，墻壁，窗簾的款式和顏色，甚至連房間本身都可能隨著時(shí)間的流逝而發(fā)生變化。但屋子里空氣的存在形式依然如舊。這樣的空氣被固定在一個(gè)狹窄空間里，卻具有天空的意義。這樣的天空包含著自由與不自由的雙重含義。門(mén)和窗戶(hù)可以讓新的空氣進(jìn)入這個(gè)空間，但它始終保持著與房間一致的形式。這樣的形式與社會(huì)的形式在本質(zhì)上有相同之處。它們都是人生存的最根本的空間，這是它們最相似的地方。

一個(gè)人的人生是有形狀的，就像水也是有形狀的。水的形狀是容納它的容器的形狀。如果水在河床上流動(dòng)，它的形狀就是河流的形狀。如果水在一個(gè)瓶子里靜止，它的形狀就是瓶子的形狀。人生的形狀，就是容納它的容器的形狀。這個(gè)形狀，就是社會(huì)。房間里的空氣，就像社會(huì)里的人生。只不過(guò)，一個(gè)是有形的靜態(tài)的存在空間，另一個(gè)是無(wú)形的動(dòng)態(tài)的生存空間。

《屋頂下的天空》，這個(gè)名字應(yīng)該表達(dá)自由本身，以及自由與束縛自由的力量在得到平衡后的一種狀態(tài)。它真的像一間屋子里的空氣，空氣本身就是天空。

林譯葦要把屋子里的空氣裝滿(mǎn)故事。她繼續(xù)寫(xiě)下去——

胡駿說(shuō)服了他的父親，用每個(gè)月五個(gè)銀圓的工錢(qián)，帶走了田蓮花，讓她到京城去照顧自己的日常生活。因?yàn)?，田蓮花沒(méi)有家，也沒(méi)有拖累。大少爺在京城上學(xué)的學(xué)校外面租了一套房子，放學(xué)后就居住在里面。

這套房子有兩個(gè)房間，一間臥房，一間灶房。房子位于一個(gè)四合院里，是院子的右?guī)?。院子離學(xué)校有十分鐘的路程，少爺胡駿每天早上從炕上爬起來(lái)，梳洗一陣之后，就在炕桌上吃早飯。自從田蓮花來(lái)了之后，他的一日三餐既豐富又有規(guī)律。他的早飯有油餅、雞蛋、豆?jié){或是稀飯，還有油炸花生米。午飯的菜肴也有很多花樣，有粉條燉肉、干炒肉絲、糖醋白菜、肉絲拉大皮，晚飯一般是臘肉片、骨頭湯、雞蛋拌黃瓜、家常豆腐、炒青菜。田蓮花每天都變換花樣做這些菜，她讓胡駿天天品嘗到家鄉(xiāng)飯菜的風(fēng)味。

他們居住的四合院里生長(zhǎng)著幾棵構(gòu)樹(shù)，田蓮花還記得，家鄉(xiāng)的土坡上的圍墻邊也生長(zhǎng)著這樣的構(gòu)樹(shù)。胡駿小時(shí)候，經(jīng)?？吹教锷徎ㄔ诤舆呄匆路?。河邊長(zhǎng)著許多構(gòu)樹(shù)，有一次，胡駿跟著洗完衣服的田蓮花踏著石階回到小鎮(zhèn)上時(shí)，田蓮花放下裝滿(mǎn)衣物的木盆，摘下一片構(gòu)樹(shù)葉子貼在他的胸前。構(gòu)樹(shù)的葉子表面長(zhǎng)滿(mǎn)細(xì)密的絨毛，與衣服的棉布纖維粘在一起，很像一枚綠色的“勛章”。構(gòu)樹(shù)還結(jié)一種橘紅色的漿果。有一次，胡駿在草叢中撿了幾個(gè)果子吃，結(jié)果中毒昏迷過(guò)去，被路過(guò)的田蓮花發(fā)現(xiàn)了。她嚇得臉色發(fā)白，把他抱回自己的住房，在廚房的灶膛里抓了一些柴草灰沖水給他喝下去催吐，保住了他的命。這個(gè)秘密沒(méi)有第三個(gè)人知道。

院子里的構(gòu)樹(shù)總是讓田蓮花努力去想胡駿年幼的時(shí)候。如果沒(méi)有一種氣味，她很難把現(xiàn)在的胡駿與鄰家一個(gè)幼年的孩子聯(lián)系起來(lái)。胡駿長(zhǎng)成了一個(gè)六尺高的青年，下巴冒出了柔軟的胡須，身上已經(jīng)有男人的氣息。那是一種略帶膻味的令人心跳的氣味。這種氣味仿佛是十多年前的構(gòu)樹(shù)葉和青草經(jīng)過(guò)時(shí)間的發(fā)酵變成的。這種氣味讓她感到既熟悉又陌生。當(dāng)他盤(pán)腿坐在她面前那張沒(méi)有刷漆的木頭炕桌旁邊吃飯的時(shí)候，這種氣味就頑強(qiáng)地混雜在飯菜的香味里面。有時(shí)，他那黑眼睛會(huì)伴隨這樣的氣味長(zhǎng)久地看她，讓她心里產(chǎn)生慌亂。她對(duì)兒童時(shí)代的胡駿有一點(diǎn)印象——他經(jīng)常站河邊的石頭上，戴一頂瓜皮帽，呆呆地看著自己洗衣服。有時(shí)，她招一招手，他就會(huì)怯生生地走過(guò)來(lái)。她的印象中，胡駿一直還是個(gè)孩子。她對(duì)眼前這個(gè)青年胡駿感到陌生。

更讓她感到不安的是，胡駿注視她的時(shí)間越來(lái)越多。而且，他眼光的落點(diǎn)也越來(lái)越低，從她的臉，一直移到脖子，然后移到她的胸部，并經(jīng)常在那里停留。

除了氣味，胡駿還在冬天帶回冷空氣。冬天黑得很早，胡駿放學(xué)后從學(xué)校走回來(lái)要花十分鐘。他經(jīng)過(guò)燃著煤氣燈的大街，穿過(guò)黑暗的胡同回到他居住的小院。他敲門(mén)的時(shí)候，寒冷的氣息就挾帶著一絲清新的空氣從門(mén)縫里透了進(jìn)來(lái)。他進(jìn)門(mén)的時(shí)候，帶進(jìn)來(lái)了殘留的雪花、干燥的冷空氣和令人心跳的感覺(jué)。在屋里，田蓮花早已把炕燒熱，屋子里的空氣又暖和又干燥。她準(zhǔn)備好了一小壺二鍋頭，還炒了一碟花生米，蒸了一碗老臘肉。她把二鍋頭在熱水里溫?zé)?，斟在一個(gè)小瓷杯盅里。胡駿喜歡在吃飯的時(shí)候喝一點(diǎn)酒。他首先是一個(gè)少爺，然后才是一個(gè)學(xué)生。他不習(xí)慣住在又寒冷又吵鬧的學(xué)生宿舍里，他喜歡有一間安靜的屋子容納自己課余時(shí)間的舒適生活。

房間里那個(gè)用磚塊和黃泥砌的大炕是他們兩人睡覺(jué)的地方。平時(shí)，田蓮花睡在靠窗邊那一頭，每當(dāng)天色蒙蒙亮，她就根據(jù)窗戶(hù)紙發(fā)白的程度來(lái)判斷做早飯的時(shí)間。

有一天深夜，田蓮花在夢(mèng)中感覺(jué)到有人鉆進(jìn)了她的被窩，一雙有力的手臂緊緊箍住她的腰部。她從來(lái)沒(méi)有與別人共享過(guò)自己的被窩，一時(shí)驚嚇得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。她聞到了熟悉的氣息，是胡駿身上那種讓她心慌的氣息。現(xiàn)在，這種氣息還混雜著一股酒的氣味。她感到一個(gè)男人的軀體壓在了自己的身上，隨后，一只手使勁揉摸自己的胸部。她意識(shí)到是睡在大炕另一頭的胡駿來(lái)到了自己的被窩里，她本能地想掙扎，但渾身卻使不出力氣。她的頭腦里一片茫然，任憑胡駿扯掉自己的內(nèi)衣和內(nèi)褲。

那天晚上以后，她對(duì)自己和胡駿居住的屋子產(chǎn)生了一種奇怪的感覺(jué)。她覺(jué)得屋子老是飄蕩著過(guò)去年代的氣息。她清晰地聞到了淡淡的怪味，這是她記憶中的陳腐氣味，是過(guò)去的年代里，青草與院子旁邊的豬圈里的糞便發(fā)酵后產(chǎn)生的氣味。每天天色晚了，胡駿就會(huì)回來(lái)。他在敲門(mén)的時(shí)候，田蓮花的心就要狂亂地跳動(dòng)。她去開(kāi)門(mén)時(shí)，眼睛一直盯著地面，不敢抬起來(lái)看他。只要他一進(jìn)到屋里，這種氣味就更加濃郁。他們?cè)谖葑永锍燥埡退X(jué)，晚飯之后，胡駿就會(huì)把她抱起來(lái)放到炕上。那個(gè)冬天就是這樣度過(guò)的。

后來(lái)，屋子里的氣味越來(lái)越重，里面混雜的腥味越來(lái)越濃。有一天，田蓮花一下就想起來(lái)了，這種氣味與胡駿小時(shí)候吃了構(gòu)樹(shù)漿果后嘔吐時(shí)產(chǎn)生的氣味一模一樣。她終于忍不住也嘔吐了。

春天到來(lái)的時(shí)候，田蓮花失蹤了。與她一同消失的，是她的幾件衣服。不過(guò)，胡駿并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)細(xì)節(jié)。他在一次放學(xué)回來(lái)后，拍了好久的門(mén)，田蓮花卻沒(méi)有來(lái)開(kāi)門(mén)。他使勁一推，木門(mén)沒(méi)有閂上。他首先感覺(jué)到的是，室內(nèi)的溫度降低了許多。他沒(méi)有聞到從火炕里散發(fā)出來(lái)的溫暖空氣，也沒(méi)有聞到飯菜的香味。更重要的是，他沒(méi)有聞到從田蓮花身上散發(fā)出來(lái)的女人氣息。

田蓮花已經(jīng)從他的生活中消失了，這是胡駿在屋子里尋找了好幾遍之后得出的結(jié)論。他感到不習(xí)慣。奇怪的是，他并不是不習(xí)慣田蓮花離開(kāi)了他，而是不習(xí)慣沒(méi)有田蓮花給他開(kāi)門(mén)。他一時(shí)不能接受自己?jiǎn)为?dú)進(jìn)門(mén)的方式。他把拳頭塞進(jìn)嘴里，用牙齒使勁咬手指的皮膚，一直到手指流出了帶有體溫的血液。

林譯葦給葉飄打了一個(gè)電話(huà)，約他到城中心的紅葉茶樓碰面。半個(gè)小時(shí)后，他們坐在靠墻邊的一張小桌旁喝茶。茶樓是現(xiàn)代人的現(xiàn)代生活載體。現(xiàn)代生活的特征之一，就是人們?cè)诮涣餍畔⒌臅r(shí)候，也需要一種與環(huán)境相呼應(yīng)的形式。他們需要在一個(gè)適宜的空間里交流信息。林譯葦想，有時(shí)候，喝茶本身并不重要，喝茶的環(huán)境更重要，環(huán)境可以誘發(fā)人內(nèi)心深處的某些東西，并讓這些東西在自己的心里亂走。

葉飄帶來(lái)了上次拍攝的照片，他把其中一張精心放大了，上面的人物和建筑物更加清晰，黑白灰的層次更加分明。在那座雕像下面，那個(gè)死去的老太婆依然像在沉睡。在照片的淡淡藥水氣味里面，林譯葦還聞到了另外一股氣味，這種氣味飽含時(shí)間的秘密。她用手指輕輕捏著這張記錄著兩個(gè)陌生人生活片斷的紙片，把它舉到眼睛面前，迎著從窗口射進(jìn)來(lái)的光線(xiàn)觀察上面的圖像。她感覺(jué)到，光線(xiàn)透過(guò)厚厚的照相紙以后，一種肅穆的氣氛從照片上洇散出來(lái)，模糊了照片上面的人和物，并且像染料在水中擴(kuò)散那樣，使他們身邊的空氣也改變了顏色。

“我一直在想，我們應(yīng)該繼續(xù)用徠卡相機(jī)拍攝照片?！绷肿g葦對(duì)葉飄說(shuō)，“它拍攝的照片可以顯現(xiàn)這座城市過(guò)去的片斷。我想，它也應(yīng)該顯現(xiàn)鄉(xiāng)村的歷史片斷。”

“我從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)這樣的事情。”葉飄說(shuō)，“一張照片能夠顯現(xiàn)過(guò)去的影像，我不知道這是照相機(jī)的原因，還是膠片的原因。看來(lái)，我們對(duì)這個(gè)世界了解得太不夠了。下一步，我們應(yīng)該拍攝什么呢？”

“可以到鄉(xiāng)下去?！?/p>

“去哪里的鄉(xiāng)下呢？”

“不知道。去一個(gè)地勢(shì)比較高的地方怎么樣？我想根據(jù)照片上的內(nèi)容來(lái)寫(xiě)一部小說(shuō)，我感覺(jué)到，小說(shuō)的故事有一些場(chǎng)景應(yīng)該設(shè)置在山坡上面?！?/p>

葉飄皺起眉頭，眼睛盯著桌子上一塊灰白色的光斑，那是窗玻璃的反光。這光斑仿佛是一小塊飄蕩在桌面上的天空。

“高峰砦如何？”他對(duì)林譯葦說(shuō)。

“高峰砦？那是一個(gè)什么樣的地方？”

“我們經(jīng)常去拍攝照片的地方。它是一個(gè)山坡上的古堡。在它下面不遠(yuǎn)的地方，還有一個(gè)古寨，名字叫天頂寨，寨子里的房屋和街道保存得很完好，適合作人像攝影的背景?！?/p>

林譯葦盯著葉飄的眼睛，思緒卻飄到了其他地方。

“還應(yīng)該去更遠(yuǎn)的地方。不過(guò)，這一次去那里也行。”她說(shuō)，“我們就到那里去，我們?nèi)ヅ臄z他們居住的地方。說(shuō)不定，我們能夠拍攝到他們死去了的長(zhǎng)輩的身影。”

葉飄把雙手放在桌上，認(rèn)真地聽(tīng)眼前這位女子說(shuō)話(huà)。他從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)喜歡思考的漂亮女人。

“我這部小說(shuō)就從照片上這個(gè)老太婆身上開(kāi)始。”林譯葦說(shuō)，“她年輕的時(shí)候，在沒(méi)有丈夫的情況下不慎懷孕，她面前的道路只有兩條——自殺或者是離開(kāi)這個(gè)地方。她選擇了出走，離開(kāi)她自己的生活本身，到一個(gè)新的環(huán)境去，容納她自己和她肚子里的孩子。我設(shè)想的是，她到了一座大山里。那么，她是怎樣到達(dá)那里的呢？在二十世紀(jì)的二十年代，中國(guó)有一些地方已經(jīng)通了鐵路，于是，她可以乘火車(chē)。她一輩子積攢下來(lái)的錢(qián)很有限，她不能把這些錢(qián)花在購(gòu)買(mǎi)火車(chē)票上面。她跟隨一些背著麻袋的農(nóng)民爬上一列運(yùn)送煤炭的貨車(chē)?！?/p>

貨車(chē)的車(chē)廂沒(méi)有頂棚，田蓮花背靠著車(chē)廂背風(fēng)的那一壁，蜷縮在一堆煤炭上面，任火車(chē)把她帶到陌生的地方。春天已經(jīng)到來(lái)，由于火車(chē)的速度很快，春風(fēng)迅速帶走了她的體溫，她感到寒冷。只有在通過(guò)隧道時(shí)，她才感到一陣短暫的溫暖，因?yàn)榛疖?chē)的蒸汽滯留在隧道的空間里，使溫度略微升高，她冰涼的皮膚敏銳地感覺(jué)到了這細(xì)微的差別。

一個(gè)女人單獨(dú)在外面活動(dòng)，不安全的因素總是很多的。田蓮花是在一種極度慌亂和痛苦的狀態(tài)下爬上這列火車(chē)的，她只想到要盡快離開(kāi)讓她不敢回頭的地方，沒(méi)有想到新的危險(xiǎn)離自己很近。在這一節(jié)露天的貨車(chē)車(chē)廂里的煤炭上，還坐著十多個(gè)農(nóng)民。田蓮花注意到了他們的眼神很怪，她慢慢產(chǎn)生了害怕的感覺(jué)。到了夜晚，田蓮花的四周漆黑一片，只有天空是接近黑色的深灰色。在列車(chē)行進(jìn)的振動(dòng)中，她突然看見(jiàn)幾條黑影在眼前閃動(dòng)。緊接著，幾只手同時(shí)抓住她的衣服，還有手在她身上亂摸。因?yàn)槭艿襟@嚇，她的腦子麻木了，身體軟弱無(wú)力。突然，她聽(tīng)到了沉悶的撞擊聲中夾雜著的慘叫聲，抓住她衣服的那幾只手松開(kāi)了，一個(gè)人坐到她的身邊，用雙手輕輕抱住她的肩頭。這是一雙沒(méi)有敵意的手。抱住她的男人輕輕地在她耳邊說(shuō)：不要怕，不要怕。她相信了他，沒(méi)有掙扎。

她在一個(gè)陌生男人的雙臂里度過(guò)了夜晚的黑暗。天亮之后，這個(gè)男人有力的臂膀從她身上松開(kāi)了，但她不敢看他。他和她并排坐在車(chē)廂里，她看見(jiàn)車(chē)廂的那一端還坐著昨天那些農(nóng)民，他們的眼神躲躲閃閃地不敢向這邊看。昨天晚上，正是他們中的一些人在她身上粗暴地動(dòng)手，但她不知道究竟是誰(shuí)。

后來(lái)，火車(chē)在一個(gè)小站停下來(lái)。田蓮花身邊那個(gè)男人對(duì)她說(shuō)話(huà)了。他問(wèn)她要去什么地方，她搖了搖頭。他說(shuō)，他要在這里下車(chē)，如果她愿意跟他走的話(huà)，他們就一起走，半天可以到他的家了。他說(shuō)的是南方話(huà)，她費(fèi)力地分辨出了他的意思。于是她點(diǎn)了一下自己的頭。

他們站起身，她才發(fā)現(xiàn)，他的身材比她矮小。他是一個(gè)精瘦的中年男人，他抓起放在煤炭上的兩個(gè)長(zhǎng)形包裹，把它們?nèi)拥借F路旁邊的草叢中。一個(gè)包裹摔散了，從里面跌出一把大刀、一副雙節(jié)棍，還有一面銅鑼。那銅鑼在草叢里滾出一丈多遠(yuǎn)，“當(dāng)”的一聲撞在一塊石頭上，立即躺了下來(lái)。

中年男人先下車(chē)，讓田蓮花小心地抓住車(chē)廂外壁的鐵制扶手攀下來(lái)。她的雙腳踩在鐵路路基的碎石上，小腿還在微微發(fā)顫。他們?cè)阼F路邊走了一小段路?；疖?chē)又啟動(dòng)了，沉重的車(chē)身在他們身邊移動(dòng)。車(chē)廂上面出現(xiàn)了幾個(gè)人，是與他們同行的農(nóng)民。他們揮舞著雙手，使勁吼叫，田蓮花聽(tīng)得出來(lái)，他們?cè)诹R人。中年男人突然擋在田蓮花前面，手臂一揮，在半空中抓住一塊向他們飛來(lái)的煤塊。然后，他把這塊雞蛋大小的煤炭使勁擲回車(chē)廂，砸在一個(gè)人臉上，那人一下就消失在車(chē)廂里面了。在轟隆隆的車(chē)輪碾軋鐵軌的聲音中，田蓮花隱約聽(tīng)見(jiàn)一聲短促的慘叫。

田蓮花跟著那個(gè)中年男人離開(kāi)鐵道，走上了一條鋪了石板的小路，它通向一個(gè)陌生的鄉(xiāng)村。而她，也一步一步接近自己陌生的新生活。

林譯葦停止了述說(shuō)。她為自己的想象力感到興奮。她明白，有一部小說(shuō)就隱藏在他們拍攝的照片里面，隱藏在她的想象力里面。她已經(jīng)看見(jiàn)了小說(shuō)發(fā)展的清晰脈絡(luò)，看見(jiàn)了小說(shuō)里的許多人物在過(guò)去的時(shí)空里行走。

林譯葦拿起桌上的茶杯，盯著透明玻璃杯里面的褐色茶水出神。光線(xiàn)真是一種奇妙的物質(zhì)。她想。它無(wú)處不在，它從任何一個(gè)發(fā)光體產(chǎn)生出來(lái)，然后穿透所有它能夠穿透的東西，再次回到黑暗里。在這個(gè)過(guò)程之中，它會(huì)被照相機(jī)記錄下來(lái)，把它所經(jīng)歷的痕跡留在膠片上面，事物的外形也就這樣被固定下來(lái)了。她面前這個(gè)小伙子就是一個(gè)用照相機(jī)記錄光線(xiàn)痕跡的人，只不過(guò)，他對(duì)自己所做事情的理解是單一的，他對(duì)攝影的認(rèn)識(shí)不會(huì)超過(guò)其他攝影者，同樣只局限于攝影本身。

徐婕在農(nóng)舍里忙了兩個(gè)小時(shí)，用電飯煲煮了半鍋米飯，把切好的瘦豬肉片放進(jìn)一個(gè)盤(pán)子里，拌上鹽、豆粉、花椒，然后把姜和辣椒切成薄片，放在筲箕里。她還把三個(gè)雞蛋打進(jìn)一只碗里，放了鹽巴攪勻。她把自己帶來(lái)的一瓶郎酒放在桌子上，再把一張竹躺椅搬到門(mén)口，躺在上面喝茶。

現(xiàn)在是下午六時(shí)，由于是陰天，光線(xiàn)比平時(shí)更暗一些，通向農(nóng)舍的小路變成了淺灰色，黃荊叢像一些散亂的綠灰色石塊蹲伏在小路旁邊。坡上的風(fēng)很大，她在風(fēng)中猜想葉飄今天穿的什么衣服。如果他穿的是那一套石磨藍(lán)牛仔服，他沿著小路走上來(lái)時(shí)，一定會(huì)很顯眼。

在做飯之前，她在葉飄的暗房里東翻西找。幾張雜志大小的照片用夾子懸掛在一根繩子上面，在昏暗的電燈光線(xiàn)里，她在照片上看見(jiàn)了一座雕塑，一些老式房屋。她還看見(jiàn)有兩張照片上都是一個(gè)黑衣女人的背影，這個(gè)女人的身材很苗條。徐婕把照片從夾子上取下來(lái)，拿到門(mén)口仔細(xì)觀察，小心地嗅著照片上散發(fā)出來(lái)的淡淡酸味。她不認(rèn)識(shí)這個(gè)女人，但她從這張平面的圖片上感覺(jué)到一種危險(xiǎn)的信號(hào)。這個(gè)女人的身材很好，徐婕注意到了她小腿的線(xiàn)條特別性感，她的腰也讓人羨慕。她要走到哪里去呢？

徐婕倚在躺椅上，想象著那個(gè)女人走路的情景。她在一條街道上行走，她會(huì)不會(huì)沿著這條小路走進(jìn)這座農(nóng)舍呢？如果她走進(jìn)了這幢房子，她身上的氣味就會(huì)留在屋子里面，她苗條的身影一定會(huì)攪亂屋子里的幽暗光線(xiàn)。

這時(shí)，徐婕看見(jiàn)了小路上有一個(gè)人走上來(lái)。他是一個(gè)陌生人。當(dāng)他走到屋子前面時(shí)，她才認(rèn)出他是葉飄。他仍然身穿那套石磨藍(lán)牛仔服，仍然背著那個(gè)裝著照相機(jī)的尼龍攝影包。但是，他剪掉了長(zhǎng)頭發(fā)，整個(gè)人的模樣就完全變了。是什么原因讓他剪掉自己的長(zhǎng)發(fā)呢？徐婕敏感地想到，一定是什么地方出了問(wèn)題。一般情況下，女人在感情方面受到挫折，或是經(jīng)歷了一次人生的重大變化，往往會(huì)把自己的頭發(fā)剪短。那么，男人呢？會(huì)不會(huì)也是這樣？

她走到他身邊，觀察他的臉，感受他身上的氣息。然后，她取下他肩上的攝影包，牽著他的手，把自己的手指插在他的手指之間，緊緊握住它。她感覺(jué)到，他的手指有一絲不易覺(jué)察的僵硬。隨后，他的情緒放松了，他手指的骨骼和肌肉也隨之放松。她牽著他的手，走進(jìn)屋子里。

廚房的柴灶已經(jīng)沒(méi)有使用了，灶臺(tái)上蓋了一塊木板，上面放置了一個(gè)不銹鋼燃?xì)庠罹撸桓t色的橡皮軟管連接到墻角那個(gè)暗綠色的金屬液化氣罐。她擰動(dòng)開(kāi)關(guān)，“啪”的一聲打燃了火，藍(lán)綠色的火苗舔舐著鍋底。

黑色的鐵鍋很快被燒燙了，她把色拉油倒進(jìn)鍋里，先炒雞蛋。雞蛋在鍋里起泡，變成金黃色的軟餅，散發(fā)出香味。她把炒雞蛋鏟到盤(pán)子里，又炒了一盤(pán)辣子豬肉片。葉飄一直站在旁邊，一句話(huà)也不講。

她剛把肉片端到桌子上，葉飄就從后面把她緊緊抱住，然后把她連拖帶拉弄到墻邊，身體死死壓住她。

她的臉被擠在墻上，墻上的塵土被吸入鼻孔。她眼前的墻壁上有一道彎曲的裂縫，一只色彩斑斕的小蜘蛛從裂縫中急急爬出來(lái)，她嚇得發(fā)出了一聲短促的尖叫。但葉飄沒(méi)有停止自己的動(dòng)作，他的手摸索到她牛仔褲的金屬紐扣，把它使勁扯開(kāi)。他從來(lái)沒(méi)有如此對(duì)待她。他急促而又粗暴的動(dòng)作讓她明白，在他的心中，已經(jīng)有了另一位女人了。淚水從她的眼角悄悄流了下來(lái)。

林譯葦回家的時(shí)候，在菜市場(chǎng)買(mǎi)了一塊五花肉，還買(mǎi)了一公斤芹菜、兩公斤辣椒和一些嫩姜和大蒜。她打開(kāi)房門(mén)的時(shí)候，客廳里沒(méi)有電視的聲音，丈夫不在家。

她在廚房里煮熟豬肉，把它切成一塊又一塊薄片。她拿起一塊肉片，蘸了一點(diǎn)鹽巴放進(jìn)嘴里，臉上露出了驚訝的神情。她沒(méi)有想到，肉片蘸鹽的滋味會(huì)這么美妙。她改變了主意，做了一個(gè)素炒芹菜，再把雞蛋直接敲到煮肉的湯里，做了一道蛋花湯。

韓其樓回到家里，發(fā)現(xiàn)了桌上擺放的晚餐，有點(diǎn)驚奇，因?yàn)槠拮悠綍r(shí)很少做飯。他在桌子旁邊坐下的時(shí)候，林譯葦也從她的書(shū)房里走了出來(lái)。他們默默吃完飯，韓其樓開(kāi)始收拾碗筷，林譯葦又回到她的房間里。在這個(gè)過(guò)程中，他們?nèi)匀粵](méi)有說(shuō)一句話(huà)。

林譯葦關(guān)上房門(mén)，黃銅門(mén)鎖的鎖舌“咔嗒”一聲閂上了。她坐在桌邊，擰亮臺(tái)燈，從挎包里取出便箋本，在紙頁(yè)上寫(xiě)下了一段話(huà)——

在這個(gè)世界上，所有發(fā)生過(guò)的事情都不會(huì)真正消失，它們以某種方式存在，有的存在于人們的記憶中，有的存在于某種物質(zhì)里。并且，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，它們還會(huì)以某種方式再次出現(xiàn)。

然后，她盯著這個(gè)邊角被磨得卷曲了的便箋本上的字跡出神。前面已經(jīng)寫(xiě)到，田蓮花跟著那個(gè)在恐怖的黑夜里保護(hù)了她的男人走上了一條陌生的石板小路，那么，她一定要在這條路上繼續(xù)走下去了。

田蓮花跟在中年男人身后，在漫長(zhǎng)的山路上走了半天，進(jìn)入一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。街道兩邊是低矮的瓦房，墻壁是木頭做成的，門(mén)框的門(mén)也是木頭的，做生意的人把自家的門(mén)板放下來(lái)，當(dāng)作擺貨物的攤子，在上面堆滿(mǎn)紅糖、草紙、干蘑菇和布鞋以及蓑衣。

這天正是逢場(chǎng)天，現(xiàn)在是中午，街面上擠滿(mǎn)了人，他們大聲地說(shuō)著她聽(tīng)不太懂的南方話(huà)。田蓮花在那個(gè)中年男人身后一丈遠(yuǎn)的地方擠來(lái)擠去，她不能掉得太遠(yuǎn)，又不愿跟得太近。她感到一陣強(qiáng)烈的饑餓，她跟在他后面經(jīng)過(guò)一家賣(mài)面的館子，又經(jīng)過(guò)一家小飯館，但他都沒(méi)有停下來(lái)。后來(lái)，他把她領(lǐng)進(jìn)一個(gè)小院子。

院墻用紅磚筑成，院子里有幾棵構(gòu)樹(shù)和一幢木墻瓦房。田蓮花一看見(jiàn)構(gòu)樹(shù)，就感到一陣惡心。她奔到墻邊，干嘔了一陣。

她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看見(jiàn)他彎腰從門(mén)口一塊石頭下面取出一把鑰匙，打開(kāi)門(mén)上的銅鎖，站在門(mén)口，望著她，等著她進(jìn)屋。

這間屋子正面的墻邊有一張紅褐色茶幾和兩把同樣顏色的椅子。他讓她坐在椅子上，把包袱放在茶幾上。椅子的靠背很硬，她又累又餓，感到渾身無(wú)力，但仍然坐直了身子。那個(gè)男人說(shuō)，這是他師傅的房子，他現(xiàn)在要出去一會(huì)兒，她先歇一下。

過(guò)了小半個(gè)時(shí)辰，他回來(lái)了，把一個(gè)荷葉包放在桌子上。他打開(kāi)荷葉，里面是一大塊散發(fā)著鹵香味的熟豬肉和一堆米飯。他從里屋拿出一個(gè)大碗，把荷葉里的食物放進(jìn)碗中。接著，他坐在桌邊，從衣服口袋里掏出幾片煙葉，裹了一支粗大的煙卷。他一邊抽煙，一邊看著田蓮花吃飯。

在嗆人的煙卷氣味中，田蓮花很快就吃完了飯。那個(gè)男人在收拾碗筷的時(shí)候，問(wèn)她叫什么名字。

“田蓮花?！彼÷暤卣f(shuō)。

“叫什么呢？”他沒(méi)有聽(tīng)清楚，又問(wèn)了一次。

“田蓮花?！?/p>

這次他聽(tīng)清楚了。他愣了一下。

“我也姓田?！彼f(shuō)，“我叫田大方?！?/p>

“那，你就是我哥哥?！碧锷徎ê芟脒@樣說(shuō)，但她終于沒(méi)有說(shuō)出口，而是問(wèn)道，“這里是什么地方？”

“紅土鎮(zhèn)?！碧锎蠓秸f(shuō)，“這個(gè)小鎮(zhèn)叫作紅土鎮(zhèn)。我們還要往前走?！?/p>

田大方拿起了他的包裹和田蓮花的包袱。把它們一起背在背上。他們走出小院子，穿過(guò)小鎮(zhèn)。這時(shí)，街道上的人少得多了。那些趕場(chǎng)的人們，他們賣(mài)掉了自家的雞鴨和蔬菜，買(mǎi)了一些鹽巴和土布，沿著原路回家。田大方領(lǐng)著田蓮花從一條小巷走出小鎮(zhèn)，走過(guò)一座小橋，翻過(guò)一座小山坡，路上就沒(méi)有鋪石板了。他們走上了一條狹窄的山路。

田蓮花的家鄉(xiāng)是丘陵地帶，那里長(zhǎng)得最茂盛的植物是蘆葦和芭茅。而這條山路的兩邊長(zhǎng)滿(mǎn)了暗綠色的灌木叢。在太陽(yáng)的曝曬下，灌木叢的葉片散發(fā)出暖乎乎的清香。

山路的路面是被踩實(shí)了的泥土，泥土里夾雜著許多小石頭。田蓮花從來(lái)沒(méi)有走過(guò)這樣陡峭的道路。她穿了一雙布鞋，鞋底很薄。走了一段路，她的腳掌被硌得生痛。當(dāng)拐過(guò)一個(gè)坳口時(shí)，田蓮花被嚇了一跳——田大方坐在一塊大石頭上，她差點(diǎn)撞在他的身上。

他一邊用一塊深藍(lán)色土布做的汗巾擦汗，一邊對(duì)她說(shuō)：“坐下來(lái)，你坐下來(lái)，歇一會(huì)兒吧。”

他的旁邊有一塊白色的石頭，很干凈。她遲疑地坐了下去，把酸痛的雙腿伸直。田大方偏著頭，認(rèn)真地察看了她的鞋底。

“把鞋脫下來(lái)?！彼f(shuō)。

田蓮花嚇了一跳。

“你把鞋脫下來(lái)?！彼终f(shuō)了一遍。

田蓮花解開(kāi)鞋子的布搭扣，把腳從布鞋里退出來(lái)。她看見(jiàn)鞋底磨出了兩個(gè)小孔，自己的腳掌長(zhǎng)出幾個(gè)透明的水泡，這才感到一陣鉆心的疼痛。她閉上眼睛，神情放松，想休息一下。突然，她感到自己的腳被一只手捏住了。她睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)田大方正在把她的腳抬起來(lái)。

“不要?jiǎng)印！彼f(shuō)，“你的腳起泡了。”

田蓮花想到自己沒(méi)有纏足，一雙大腳在男人眼里一定很難看，心里十分慌亂。她想掙脫，但他握得更緊了。他的手掌像銼刀一樣，又粗糙又有力。他把她的腳放到自己的膝蓋上，從包袱里取出一根針。

“你拔一根頭發(fā)下來(lái)?！彼f(shuō)。

她不知道他要頭發(fā)來(lái)做什么，臉一下就紅了。

田大方伸手在她頭上拔下一根頭發(fā)，穿過(guò)針眼。然后，他把針和頭發(fā)在自己舌頭的表面拉過(guò)去，讓它沾上一點(diǎn)唾沫。他細(xì)心地用針尖刺穿她腳掌上一個(gè)水泡的半透明表皮，細(xì)小的鋼針牽引著頭發(fā)穿過(guò)水泡，一小股淡黃色的液體隨著頭發(fā)絲從水泡里流了出來(lái)，水泡立刻癟了。

他把她腳上的水泡全部刺穿，然后點(diǎn)燃一根煙卷，用煙頭湊近她的腳掌慢慢烘烤。不一會(huì)兒，被磨出水泡的那部分皮膚變黃變硬了。

“現(xiàn)在好了，我們還要走路?！彼钢巾斏蠋卓么髽?shù)說(shuō)，“我們要走到那個(gè)地方。不遠(yuǎn)了，再走半個(gè)時(shí)辰就到了，你再挺一下，就行了。”

他站起身來(lái)，繼續(xù)向山上走去。她跟在他的身后，仍然離他有一丈遠(yuǎn)。她感覺(jué)到，現(xiàn)在腳不那么痛了。他們終于走到那幾棵樹(shù)的旁邊。大樹(shù)生長(zhǎng)在一個(gè)村莊前面的斜坡上，它的后面是一塊平地，簇?fù)碇恍┑桶姆课?。后?lái)田蓮花才知道，這幾棵樹(shù)是黃桷樹(shù)。他們從黃桷樹(shù)下走過(guò)，在幾個(gè)村民好奇的眼光里走過(guò)了一排又一排土墻房屋，再走上一個(gè)斜坡，來(lái)到一幢茅草屋頂?shù)耐翂Ψ课菝媲啊?/p>

“到了?！碧锎蠓睫D(zhuǎn)身對(duì)田蓮花說(shuō)，“我們這里叫單嶺堡，我就住在這個(gè)地方。”

田蓮花一下就坐在門(mén)口一塊光滑的大石頭上。她這才感到，自己全身沒(méi)有力氣了。

田大方把手指伸進(jìn)門(mén)邊的墻縫里，摸出一把鑰匙。他打開(kāi)銅鎖，推開(kāi)房門(mén)。木頭門(mén)板發(fā)出吱呀的聲音。

她仍然坐在那塊石頭上?，F(xiàn)在已是黃昏，她看見(jiàn)了深藍(lán)色的山腳下有一條白絲帶一樣的河流，在這條絲帶旁邊，是一座山坡，山坡上散布著許多芝麻一樣的點(diǎn)子。她明白，那是一些房子。她猜想，那就是她中午經(jīng)過(guò)了的紅土鎮(zhèn)。坐在這高高的山上，狂野的山風(fēng)吹亂了她的頭發(fā)。她沒(méi)有感到寒冷。

韓其樓接到文紋的電話(huà)時(shí)，感到很意外。

文紋在電話(huà)里說(shuō)，她在城里。她說(shuō)，現(xiàn)在她站在一座鐘樓下面，不知該往哪里去。

韓其樓明白她在什么位置了。他要她等一下，自己馬上趕過(guò)去。

鐘樓是城區(qū)的著名建筑，它的歷史已經(jīng)有一百年。透過(guò)出租車(chē)的擋風(fēng)玻璃，韓其樓老遠(yuǎn)就看見(jiàn)了深灰色的鐘樓和它新近安裝的白色電子鐘，淡綠色的時(shí)針正指著下午五時(shí)三十分。當(dāng)汽車(chē)駛近時(shí)，韓其樓看見(jiàn)一個(gè)嬌小的女子身影佇立在鐘樓下面的大理石平臺(tái)上。是文紋，她穿一身淺灰色套裙，肩上挎著一個(gè)黑色皮包。他注意到，這套服裝已經(jīng)在他的面前出現(xiàn)過(guò)一次。上次他在天頂寨學(xué)校去見(jiàn)她時(shí)，她穿的就是這一件套裙。

文紋看見(jiàn)韓其樓走過(guò)來(lái)，她向前走了幾步，來(lái)到他的身邊。由于她的個(gè)子比他矮大半個(gè)頭，她仰望著他，略微歪著頭，眼神里含著一絲興奮。他的心臟又是一陣隱隱作痛。

“這里太顯眼了。”她說(shuō)，“我在這里站得太久，很不好意思。”

“你進(jìn)城時(shí)就該給我打電話(huà)，我可以來(lái)接你，你就不會(huì)在這里站這么久了。”

“下次我再來(lái)時(shí)，我就先給你打電話(huà)?！蔽募y說(shuō)。

他們并肩向前走，韓其樓心里在想，文紋到底是怎樣知道自己的電話(huà)號(hào)碼的。他想起來(lái)了，他曾在她家的電話(huà)機(jī)上撥通過(guò)自己的手機(jī)，幾天后，他還給她家打過(guò)電話(huà)，她一定是從電話(huà)機(jī)上提取了自己的號(hào)碼。這并不困難，只要想得到，事情就很簡(jiǎn)單。

“我請(qǐng)你吃晚飯?！表n其樓說(shuō)。

“好啊?！蔽募y說(shuō)。

“你想吃什么呢？”

“什么方便就吃什么。”

韓其樓領(lǐng)著文紋走過(guò)一條步行街道，來(lái)到一家餐館。這是一家專(zhuān)門(mén)經(jīng)營(yíng)竹筒飯的小飯店，餐桌和椅子是竹子做的，墻壁也是竹子做的。韓其樓要了一個(gè)竹筒香芋飯、一個(gè)竹筒苞谷飯，還要了一份香菇燒雞、一份火爆鴨腸。

“來(lái)一點(diǎn)酒，怎么樣？”他問(wèn)文紋。

“我不會(huì)喝酒。”文紋。

“不會(huì)？那你怕辣嗎？這個(gè)菜有點(diǎn)辣?！彼钢鸨喣c問(wèn)文紋，“你怕不怕？”

“我可以和你比賽吃辣椒?！蔽募y說(shuō)，“我最喜歡的菜就是辣椒?！?/p>

“但是，你的名字和辣椒一點(diǎn)都沒(méi)有關(guān)系?！表n其樓說(shuō)。

“名字一定要和自己喜歡的東西有關(guān)系嗎？”

“不一定?！表n其樓說(shuō)，“但有些人就是這樣的，他們的名字和他們生活中的許多特征相符，后來(lái)證明，名字和他們命運(yùn)中的許多特征也相符?！?/p>

“你說(shuō)話(huà)好嚴(yán)肅?！蔽募y說(shuō)。

“你的名字和你的性格倒是很相配的?！表n其樓說(shuō)。

“真的？”文紋說(shuō)，“我的性格是什么樣的性格呢？”

“你的性格很柔?！表n其樓說(shuō)，“和名字很相符。其實(shí)，很多東西相互之間都有關(guān)系，比如今天我們?cè)谶@里吃晚飯，我們選擇了這個(gè)餐館，你不覺(jué)得是一種巧合？”

“我不明白，是什么巧合？”文紋問(wèn)。

“你想，這家小飯店的名字叫‘竹筒香’，也就是說(shuō)，它和竹子有關(guān)。你看，它的全部用具都是竹子做成的，碗，筷子，湯匙，桌椅等等。而我們能夠認(rèn)識(shí)，也和竹子有關(guān)。有一天，一個(gè)無(wú)聊的男人和他的朋友到鄉(xiāng)下的竹林里去捕捉畫(huà)眉，很巧，一只畫(huà)眉飛進(jìn)了一幢石頭房子，這幢房子里住著一個(gè)漂亮的女教師。于是，他們就相識(shí)了，后來(lái)，他們就在一個(gè)黃昏坐在城里一個(gè)和竹子有關(guān)的小飯館里就餐。情況就是這樣，又簡(jiǎn)單又神奇。你說(shuō)，是不是這樣？”

“你這樣說(shuō)我們？你很會(huì)說(shuō)話(huà)?！蔽募y說(shuō)。

她說(shuō)的是“我們”。韓其樓注意到了她的用詞。他繼續(xù)說(shuō)：“所以，世間萬(wàn)物都有種種神秘的聯(lián)系，只是我們知道得太少。沒(méi)有一樣?xùn)|西是無(wú)緣無(wú)故存在?！?/p>

“你像個(gè)哲學(xué)家?！蔽募y說(shuō)。

“只有你對(duì)我評(píng)價(jià)這么高?！表n其樓說(shuō)，“也許因?yàn)槟阏J(rèn)識(shí)的人不多。你別生氣，我沒(méi)有貶低你的意思?！?/p>

“我不會(huì)生氣，你說(shuō)得對(duì)?！蔽募y說(shuō)，“我認(rèn)識(shí)的人很少，我一直在鄉(xiāng)村學(xué)校教書(shū)，我們那里太封閉?！?/p>

“我不該這樣說(shuō)話(huà)。”韓其樓說(shuō)。

“沒(méi)有關(guān)系?！蔽募y說(shuō)，“你太客氣了?！?/p>

當(dāng)他們從餐館出來(lái)時(shí)，黃昏的氣氛更濃郁了。街道上的空氣充滿(mǎn)了潮濕的氣息，從暗紅色的天邊斜射來(lái)的太陽(yáng)光線(xiàn)映照在文紋身上，給她的臉龐上鍍上了一層金色。她的頭發(fā)在夕陽(yáng)的余暉下纖毫畢現(xiàn)，每根發(fā)絲都呈現(xiàn)出細(xì)微的斑斕色彩。韓其樓想起來(lái)了，上次在汽車(chē)上，他也在文紋頭發(fā)上看見(jiàn)了像彩虹般的顏色。她的頭發(fā)和陽(yáng)光的關(guān)系總是那么密切，仿佛她的頭發(fā)里居住著太陽(yáng)光線(xiàn)的靈魂。他想起自己曾寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)：

她是否來(lái)到陰影中的街道

讓陽(yáng)光在她身上滑落

她是否看見(jiàn)那只從心中飛上天空的黑鳥(niǎo)

最后消失在光線(xiàn)的深處

他記得，這首詩(shī)是為林譯葦寫(xiě)的。那時(shí)，他在狂熱地追求她，在外表上卻顯得很有理智。他精心尋找一些她可能喜歡的書(shū)籍，找機(jī)會(huì)送給她。她是一個(gè)很聰慧很單純的人，他清楚她的精神世界的形狀。他把自己寫(xiě)的詩(shī)給她看過(guò)以后，她很喜歡。最重要的是與她做精神上的交流，韓其樓懂得這一點(diǎn)。那段時(shí)間，他閱讀了許多文學(xué)書(shū)籍，還堅(jiān)持啃完了普魯斯特的《追憶似水年華》，這樣，在和她約會(huì)時(shí)就可以談一些深刻的話(huà)題。他們那時(shí)經(jīng)常談?wù)撐膶W(xué)作品，結(jié)婚以后也是這樣，一直到劉雅出現(xiàn)。

一想到劉雅，韓其樓的心臟就發(fā)燙。自從她離開(kāi)楠江以后，再也沒(méi)有任何消息。她有意從他的生活中徹底消失，因?yàn)樗诤跛６F(xiàn)在又被眼前這個(gè)名叫文紋的女子迷住了。他突然想到，自己這一生到底在做什么？快四十歲的人了，卻還在無(wú)休止地對(duì)不同的女人全身心投入感情。

“今天，我在那座鐘樓下面站了一個(gè)下午?！蔽募y說(shuō)。

“為什么呢？”韓其樓吃了一驚。

“因?yàn)椋业匠抢飦?lái)，是為了見(jiàn)一個(gè)人?！?/p>

“哦，見(jiàn)什么人呢？你在那里等了他一個(gè)下午？”

“也不是?！蔽募y說(shuō)，“本來(lái)說(shuō)好了的，我到了城里就給他打電話(huà)?！?/p>

“結(jié)果你一直沒(méi)有給他去電話(huà)？”

文紋點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“他是你的朋友嗎？”韓其樓問(wèn)。

“應(yīng)該說(shuō)，是一個(gè)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的人，是不是朋友還很難說(shuō)。我沒(méi)有給他打電話(huà)?！?/p>

“我明白了?！表n其樓說(shuō)，“是別人給你介紹的男朋友，是不是？”

文紋點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那，你為什么要給我打電話(huà)呢？”

“我不想見(jiàn)這個(gè)人?！蔽募y說(shuō)。

“你又沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，怎么就草率做決定呢？”

“因?yàn)槲也幌??！蔽募y說(shuō)。

他們不說(shuō)話(huà)了，默默向前走。文紋突然說(shuō)：“我今天晚上想讓你陪我，會(huì)不會(huì)讓你為難？”

“我當(dāng)然很高興?！表n其樓說(shuō)，“我們今天晚上到哪里去呢？”

“你找一個(gè)地方吧。”文紋說(shuō)，“只要我們兩個(gè)人的地方。我們可以去唱歌。”

“通宵都唱歌？”

“你不愿意？”

“我當(dāng)然愿意?！表n其樓說(shuō)，“我擔(dān)心的是你?！?/p>

“那你就不用擔(dān)心?！?/p>

“哦，我忘了你是音樂(lè)教師?！表n其樓說(shuō)，“今天晚上，我們?nèi)フ乙粋€(gè)卡拉OK廳，我要好好欣賞你的歌聲。”

“好啊。”文紋說(shuō)。韓其樓發(fā)現(xiàn)，她的臉上露出了一絲天真的笑容。

外面的天色暗了下來(lái)，葉飄的房間里漆黑一團(tuán)，但他和徐婕都沒(méi)有起身去開(kāi)燈。他們縮在床上，沒(méi)有脫衣服，也沒(méi)有說(shuō)話(huà)。有時(shí)候，時(shí)間可以在靜默中顯出它特別的一面，它可以讓人看見(jiàn)一些平時(shí)在黑暗中看不見(jiàn)的東西。徐婕感覺(jué)到，葉飄正努力在黑暗中看什么東西，那東西似乎飄浮在空中。

“抽煙嗎？”徐婕點(diǎn)燃一支香煙，塞到葉飄的嘴唇間。她把臉貼在葉飄的胸部，感覺(jué)到牛仔服粗糙布料又溫暖又柔軟。她聽(tīng)見(jiàn)葉飄的心臟在胸腔里發(fā)出沉穩(wěn)有力的跳動(dòng)聲。這是房間里唯一的聲音。

“我給你講一個(gè)故事，好不好？”徐婕問(wèn)。

“你講。”葉飄說(shuō)。

“還是關(guān)于我的那位朋友，那位開(kāi)出租車(chē)的朋友。但這次說(shuō)的是她丈夫的事情?！毙戽颊f(shuō)。每當(dāng)她和葉飄在一起的時(shí)候，她說(shuō)話(huà)的腔調(diào)就帶著輕微的鼻音。葉飄感覺(jué)到了這一點(diǎn)。他喜歡這種感覺(jué)。有些女人就喜歡在自己心儀的男人面前表現(xiàn)她的嬌柔。

“講吧?！比~飄說(shuō)。

那天，徐婕對(duì)葉飄講了一件發(fā)生在同一個(gè)家庭里的事情。

她那位朋友的丈夫是一個(gè)賣(mài)電腦的商人。同很多有錢(qián)人一樣，他也有自己的嗜好。他不喜歡賭錢(qián)，就喜歡女人。他從來(lái)不去勾引良家婦女，而是去找妓女。他不愿意在情感上投入過(guò)多，其實(shí)就是不愿在金錢(qián)上投入過(guò)多。他的觀點(diǎn)是，嫖娼比偷情更省錢(qián)。

她那位朋友知道自己的丈夫做了些什么。她丈夫名叫周彬，周彬?qū)ψ约鹤龅氖虑橐矝](méi)有刻意隱瞞，他還經(jīng)常對(duì)妻子說(shuō)起自己與賣(mài)春女子交往的經(jīng)過(guò)。他們真是一對(duì)奇怪的夫妻。

周彬有一個(gè)怪習(xí)慣，喜歡用望遠(yuǎn)鏡觀望四周樓房的窗口。這個(gè)習(xí)慣起始于兩年前。有一天，他從街道邊的小攤販?zhǔn)掷镔I(mǎi)了一個(gè)俄羅斯產(chǎn)的軍用望遠(yuǎn)鏡，好奇地拿到窗邊向?qū)γ娴臉欠靠慈?，結(jié)果從三樓一個(gè)窗口里看到一對(duì)夫妻在吵架。雖然聽(tīng)不到他們的聲音，但光是看到他們的動(dòng)作，他也覺(jué)得很有趣。從此，他對(duì)這件事情上了癮，每天不看別人洗澡、吃飯、吵嘴什么的就睡不好覺(jué)。

他們的樓房是新建不久的電梯公寓，樓下還有一幢舊樓房。那幢舊樓房由于居住的人太多，搬遷拆除的成本太高，一直沒(méi)有開(kāi)發(fā)商去動(dòng)它。有一天，周彬把望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)舊樓房的一個(gè)窗口，臉色一下就發(fā)白了。他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很眼熟的人。

那是一個(gè)青年女子，很像那個(gè)在發(fā)廊里為客人洗頭的曹妹。曹妹不只是洗頭，還從事其他形式的服務(wù)。周彬就是在那個(gè)發(fā)廊里認(rèn)識(shí)的她。

周彬注意到，還有一個(gè)青年男子與她一同生活在那套房子里。他們一般上午在家，周彬看見(jiàn)她經(jīng)常裸露著上身在屋子里走來(lái)走去，她如果出現(xiàn)在臥室靠窗那一面，周彬就可以看到她的全身。他觀察到，她的乳房很飽滿(mǎn)，色澤雪白，那個(gè)青年男子也經(jīng)常摟抱著她，親吻她，撫摸她的乳房。有一次，那個(gè)青年男子與她爭(zhēng)吵起來(lái)，他動(dòng)手打了她。周彬看見(jiàn)，他抽了她一記耳光，然后抓住她的頭發(fā)，把她甩倒在地，用腳踩她的身子。

那天晚上，周彬來(lái)到那間發(fā)廊找曹妹。曹妹給他洗頭的時(shí)候，他把一張百元鈔票塞到她的褲兜里。曹妹領(lǐng)會(huì)了他的意思，很快沖洗干凈他的頭發(fā)，將他帶到樓上一間屋子里。

這間屋子是發(fā)廊用來(lái)專(zhuān)門(mén)接待需要特殊服務(wù)的客人的。周彬在這間屋子里來(lái)過(guò)好幾次，有時(shí)是曹妹為他服務(wù)，有時(shí)是另外的小妹。這一次，他不像以前那樣急匆匆地做那種事情，而是仔細(xì)地察看曹妹的臉。他輕輕撫摸她的臉。她臉上涂的化妝品弄得他手指頭油膩膩的。

他突然問(wèn)曹妹：“你的臉怎么啦？”

曹妹把手撫在自己左臉上，很快又放了下來(lái)，她說(shuō)：“沒(méi)有什么呀。”

周彬說(shuō)：“這里好像有點(diǎn)腫。”

曹妹有點(diǎn)慌亂，她說(shuō)，那是昨晚喝了一點(diǎn)酒，不小心撞在門(mén)框上了，不要緊的。

周彬伸出手，拉開(kāi)了曹妹連衣裙后面的拉鏈。曹妹有點(diǎn)驚訝，因?yàn)槠綍r(shí)都是她自己脫衣服。周彬脫下了曹妹的連衣裙，把她平放在床上，細(xì)心地檢查她的全身。曹妹的身體很健壯，皮膚卻很白，在她那近乎透明的皮膚下面，淡藍(lán)色的血管隱約可見(jiàn)。周彬在她的右大腿的內(nèi)側(cè)發(fā)現(xiàn)了一處淡紫色的瘀青，面積有核桃大小。他還在她的左乳房看見(jiàn)了幾條細(xì)長(zhǎng)的痕跡，好像是指甲的抓痕。他用手去撫摸這些傷痕，仿佛在撫摸一些珍貴的物品。他記得，幾年前自己賣(mài)出第一臺(tái)電腦時(shí)，就是這樣輕輕撫摸那厚厚一沓鈔票?，F(xiàn)在，他用手輕柔地?fù)崦苊萌怏w上的傷痕，心里涌起了一陣奇異的快感。這種快感并不是單純的肉欲，更強(qiáng)烈的是一種心理上的快慰?，F(xiàn)在可以肯定了，那個(gè)出現(xiàn)在他望遠(yuǎn)鏡視野里的青年女子就是自己面前的曹妹，他在觀察她的私生活，他會(huì)逐漸了解她生活中的許多秘密，而她卻一無(wú)所知。對(duì)他而言，這是一種優(yōu)勢(shì)。他決心好好利用這個(gè)優(yōu)勢(shì)。

從此，周彬?qū)⒁话押谏钠ひ畏胖迷诖翱?。每天，他一有時(shí)間就坐在皮椅上，拿著望遠(yuǎn)鏡觀看對(duì)面樓房的那個(gè)窗口。

在很多情況下，曹妹都不會(huì)出現(xiàn)在周彬望遠(yuǎn)鏡的視野里，因?yàn)樗诎l(fā)廊里待的時(shí)間太長(zhǎng)，而且作息時(shí)間沒(méi)有規(guī)律。如果她回到住處了，也不一定會(huì)出現(xiàn)在靠近窗口的地方。最容易看到她的時(shí)候是上午，但這也是周彬生意最忙的時(shí)候。有一段時(shí)間，他顧不得生意，經(jīng)?；丶沂卦诖翱冢坏染褪且粋€(gè)小時(shí)。在沒(méi)有看到曹妹的時(shí)候，他顯得很煩躁，不停地抽煙，把放在窗臺(tái)上的茶水喝了一口又一口，然后把喉嚨里的痰咳出來(lái)，吐到窗外。而一旦曹妹出現(xiàn)在那里了，他就立刻鎮(zhèn)靜下來(lái)，屏氣凝神地觀看她的一舉一動(dòng)。

只要他發(fā)現(xiàn)了曹妹又挨了打，他就會(huì)在當(dāng)天晚上去發(fā)廊找曹妹，在她身上尋找傷痕。他脫光她的衣物，研究她的全身。他在她身上找到了瘀斑，找到了煙頭燙的痕跡，還找到一些奇怪的印痕，他懷疑這是人的牙齒咬的。有人竟然對(duì)這么細(xì)嫩的肉體下毒手，周彬從心里感到一陣輕微的疼痛。這種疼痛之后是一種愛(ài)憐，疼痛與愛(ài)憐交織在一起，就產(chǎn)生了一種新奇的感覺(jué)。周彬?qū)@樣的感覺(jué)著了迷，他不由自主地輕輕撫摸她的身體，然后躺在她的身體旁邊，小心地?fù)ПＫе艿絺Φ募?xì)膩嫩滑的肉體，聞著她頭發(fā)散發(fā)的香味，沉浸在新奇的快感里。曹妹逐漸習(xí)慣了他的動(dòng)作，有時(shí)竟然在他的懷抱中睡著了。

周彬?qū)W會(huì)了在她身上尋找新的傷痕，這樣的尋找往往不會(huì)落空，因?yàn)樗偸窃谕h(yuǎn)鏡里看到她挨打之后，才去找她。

有一次，周彬拿起曹妹的左手，說(shuō)要給她看手相。曹妹感到奇怪，她說(shuō)：“看手相應(yīng)該男左女右才對(duì)。”周彬臉上滲出了汗水，他掩飾地說(shuō)：“我看手相就是女左男右。”然后，他仔細(xì)地察看她掌心的紋路。她的皮膚很白，掌心的皮膚更白，上面的掌紋十分清晰。在周彬眼里，這些紋路很陌生，它們細(xì)密地分布在她的掌心里，仿佛是一個(gè)完整的世界。雖然他對(duì)這個(gè)世界一點(diǎn)也不了解，但他可以把另一個(gè)世界發(fā)生的事情移植到這個(gè)世界里面來(lái)。一滴汗水從他鼻尖上滴到她的手心，像一個(gè)微型放大鏡，把幾條細(xì)小的掌紋放大了一點(diǎn)點(diǎn)。他對(duì)她說(shuō)：“你看，這滴汗水下面的幾條手紋彎曲得很不正常，它表明，有一個(gè)和你很親近的人，他經(jīng)常傷害你。”

曹妹驚訝地瞪圓眼睛。周彬又說(shuō)：“從掌紋上看，這個(gè)人是一個(gè)身高一米八左右的瘦子。他不愛(ài)喝酒，但喜歡抽煙。而且，他沒(méi)有工作。”

曹妹看著自己掌心那一小部分被汗水放大了的紋路，臉上流露出恐懼的神情。

“他每天都生活在你的身邊，但他是一個(gè)令人討厭的人。他從來(lái)不做飯，從來(lái)不買(mǎi)菜，一有時(shí)間就去打牌?！?/p>

“他今天還打了你。他先是抓住你的頭發(fā)，把你拖在地板上，還用腳踩踏你?！?/p>

突然，周彬聽(tīng)見(jiàn)了一種奇異的聲音。片刻之后，他才反應(yīng)過(guò)來(lái)，這是曹妹尖厲的哭聲。

曹妹的哭相很難看。她瞇著眼睛，張開(kāi)嘴巴，大聲號(hào)哭。周彬有點(diǎn)慌亂，急忙用手去捂她的嘴。她止住了哭聲，用力咬他的手。他的虎口被咬出了血，他忍住疼痛，沒(méi)有縮回手。

曹妹擦干凈淚水，坐在床邊補(bǔ)妝。她對(duì)周彬說(shuō)，是有這么一個(gè)人，他的名字叫楊林。自己的命不好，沒(méi)有一個(gè)靠得住的男人，所遇見(jiàn)的男人都是一些只顧自己的自私男人，包括這個(gè)楊林。周彬倚在床頭看她涂睫毛膏。她的頭發(fā)染成紅銅色，兩只耳朵上鉆了四個(gè)小孔，每個(gè)小孔上都戴了細(xì)小的金耳環(huán)。她全身都彌漫著時(shí)尚氣息，具有二十一世紀(jì)初都市時(shí)髦女子的所有特征，但她嘮叨的內(nèi)容卻與幾十年前的舊式女子沒(méi)有區(qū)別。一想到這里，周彬心里就感到輕松了一點(diǎn)。隨后，他暗暗吃了一驚——為什么要感到輕松呢？是不是自己不知不覺(jué)對(duì)她動(dòng)了情，而下意識(shí)又努力尋找她的缺點(diǎn)，以便否定這樣的感情？如果是這樣，就危險(xiǎn)了。

第二天，周彬沒(méi)有用望遠(yuǎn)鏡去觀察曹妹的生活，以后的幾天也沒(méi)有。但那幾天也是他過(guò)得很煩躁的日子。他把皮椅搬到另一個(gè)房間里，盡量不走到那個(gè)窗口面前去。但越是這樣，他就越是擔(dān)心自己喜歡上曹妹了。

以后一段時(shí)間里，周彬每天都在外面和做生意的朋友喝酒，然后到歌城唱歌。有一次，朋友約他開(kāi)車(chē)到鄉(xiāng)下去釣魚(yú)，他并不喜歡釣魚(yú)，但這次他去了。傍晚，在回家的路上，由于開(kāi)車(chē)時(shí)走神，他的汽車(chē)差點(diǎn)駛到路邊水溝里。

回家后，周彬從柜子里抓出望遠(yuǎn)鏡，沖到窗邊向下面那幢樓房觀望。平時(shí)，曹妹不會(huì)在晚上待在家里，但這次她在家。

周彬看到，曹妹趴在一張桌子上寫(xiě)什么。他估計(jì)她在寫(xiě)信。在電腦的時(shí)代，她還寫(xiě)什么信呢？不過(guò)，在現(xiàn)代的城市里，的確還有一些人用傳統(tǒng)的書(shū)信方式與別人聯(lián)系。這些人一般都是老人和生活在農(nóng)村里的人們，曹妹也許還不會(huì)使用電腦。那么，她在給什么人寫(xiě)信呢？

第二天晚上，周彬又去找了曹妹。幾天沒(méi)有看見(jiàn)周彬，曹妹似乎很想念他。周彬和她進(jìn)入那個(gè)房間后，門(mén)剛關(guān)上，曹妹就緊緊抱住他，嘴里不停地小聲說(shuō)：“我害怕，我害怕?！敝鼙蚋械匠泽@。他的心情一下就沉重了，他明白，曹妹是愛(ài)上他了。

他把室內(nèi)的電燈關(guān)掉，擁著曹妹坐在床上。在黑暗中，他摟抱著曹妹強(qiáng)健的身體，心中涌起一種從未有過(guò)的滿(mǎn)足感。他突然想起一件事情——去年夏天，他看見(jiàn)一個(gè)身材強(qiáng)健的青年女子和一個(gè)青年男子相擁著在大街上行走。他對(duì)青年女子的印象很深刻，她穿著短牛仔褲，裸露的大腿修長(zhǎng)而結(jié)實(shí)。她的臉上流露出一絲傲慢的神情。當(dāng)時(shí)，她還漫不經(jīng)心地瞟了他一眼，在那一瞬間，他的心里有一絲慌亂。現(xiàn)在突然想到了這個(gè)細(xì)節(jié)，他才意識(shí)到，曹妹的身材與那個(gè)陌生青年女子十分相似。曹妹的個(gè)子也很高，大腿也很長(zhǎng)，很強(qiáng)健。他從來(lái)沒(méi)有看到曹妹在大街上行走的模樣。也許她走在大街上時(shí)，與那個(gè)陌生女子的風(fēng)度是同樣的——青春、健康、性感。他把她摟抱得很緊，她溫順地依偎在他的懷抱里，她那又結(jié)實(shí)又沉重的肉體現(xiàn)在卻顯得非常柔軟。他撫摸著她的手，發(fā)現(xiàn)她的手指骨骼很粗壯。過(guò)去他也感覺(jué)到她的手很大，手指很長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)他認(rèn)為，她身材高大，手也應(yīng)該這么大。現(xiàn)在他一下就明白了，她是一個(gè)農(nóng)村姑娘，骨骼粗大的原因，是由于她很小就開(kāi)始干農(nóng)活。

周彬又打開(kāi)電燈開(kāi)關(guān)，拿起她的手，觀察她的手紋。他對(duì)她說(shuō)：“最近，你家里發(fā)生了一些事情。你的家在農(nóng)村，你有一個(gè)弟弟或是妹妹，他們需要你的幫助?！?/p>

曹妹的身體動(dòng)了一下。周彬覺(jué)察到，她在流眼淚。

周彬突然感到無(wú)聊，他覺(jué)得有點(diǎn)累了。他先是從窗口用望遠(yuǎn)鏡偷看她的生活細(xì)節(jié)，然后，他又利用她的生活細(xì)節(jié)去欺騙她，使自己在她的眼里像一個(gè)全能的先知。這樣做，到底是為了什么呢？如果是有一個(gè)目的，那這個(gè)目的已經(jīng)達(dá)到了，那就是讓她從精神到肉體都屈從于自己。為了這么一個(gè)簡(jiǎn)單的目的，他可是費(fèi)盡了心機(jī)。他突然感到一陣深深的厭倦。

徐婕說(shuō)到這里，不再說(shuō)下去了。

“后來(lái)呢？”葉飄問(wèn)。

“后來(lái)的事情以后再給你說(shuō)?！毙戽颊f(shuō)，“現(xiàn)在我想睡覺(jué)了?！?/p>

林譯葦?shù)霓k公室里有兩張舊辦公桌。桌子是二十世紀(jì)七十年代的式樣，表面的深褐色漆皮已經(jīng)剝落，露出柏木的材質(zhì)。林譯葦?shù)淖雷邮强看澳且粡?。另一張桌子的主人下海辦公司，幾年沒(méi)有到單位上班。每天，辦公室里就只有林譯葦一個(gè)人。這是她最喜歡的狀態(tài)，她可以不受干擾地寫(xiě)小說(shuō)。

林譯葦不喜歡用稿箋紙寫(xiě)東西。她不喜歡把字規(guī)規(guī)矩矩地裝進(jìn)稿箋紙上的小格子里面。如果她面對(duì)一本壓有暗格橫線(xiàn)的便箋本，手里又有一支筆尖很細(xì)的鋼筆，她寫(xiě)字的欲望往往會(huì)油然而生。在她家里和辦公室的抽屜里，都放著一些便箋本。在她的拎包里，也有一個(gè)便箋本。這樣，她就可以把那些經(jīng)常涌進(jìn)頭腦里的思緒記錄下來(lái)。

有一陣風(fēng)掠過(guò)辦公室外面。她聽(tīng)見(jiàn)窗戶(hù)玻璃發(fā)出細(xì)微的咔嚓聲，她看見(jiàn)窗外的冷杉枝條在微風(fēng)中搖曳。她想起了自己在銅匠街舊書(shū)店里購(gòu)買(mǎi)的《地理學(xué)辭典》正好放在辦公室里。她把它取出來(lái)，翻到第三百六十八頁(yè)“風(fēng)”這一詞條——

風(fēng)：以任何速度向任何方向移動(dòng)的氣流，但一般認(rèn)為風(fēng)是與地球表面平行吹送的。羅盤(pán)指針?biāo)傅娘L(fēng)的來(lái)向就是風(fēng)向，如南風(fēng)，就是從南方吹來(lái)的風(fēng)。風(fēng)速通常用公里（或英里）/小時(shí)表示，在海上用海里/小時(shí)（Knots）表示。風(fēng)可以根據(jù)速度分級(jí)，例如根據(jù)蒲福風(fēng)級(jí)表（Beaufort Scale）分級(jí)，但實(shí)際的速度是用風(fēng)速表（Anemometer）測(cè)量的。

林譯葦把這一段文字抄寫(xiě)在便箋本上。然后，她繼續(xù)往下面寫(xiě)——

風(fēng)是一種無(wú)形的物質(zhì)。

她想，對(duì)它而言，人類(lèi)的時(shí)代是不存在的。所以，風(fēng)可以掠過(guò)田蓮花棲身的村莊單嶺堡，然后又吹到幾十年以后的楠江市文化館外面來(lái)。

田蓮花成了單嶺堡的人。

林譯葦寫(xiě)道。

單嶺堡是一個(gè)坐落在高山頂上的村子，村里每天都要刮大風(fēng)。那些從遠(yuǎn)處的天空中吹過(guò)來(lái)的大風(fēng)發(fā)出呼嘯的聲音，掠過(guò)村子里用石頭和泥土壘筑的低矮房屋，然后消失在遠(yuǎn)方。雖然這里是南方，但田蓮花感覺(jué)到，這里的風(fēng)比北方的風(fēng)更猛烈。

在人們眼里，田蓮花是田大方從外地找回來(lái)的媳婦。自從這個(gè)北方媳婦進(jìn)入田大方的家門(mén)以后，田大方就變得更孤僻了，偶爾有人到他家去串門(mén)、辦事、借東西時(shí)，他的臉上就露出不高興的神情。更惹大家說(shuō)閑話(huà)的地方是，每當(dāng)天空還沒(méi)有黑盡的時(shí)候，田大方就要關(guān)上他那扇黃楝木做的房門(mén)，似乎天黑了，大家就和他沒(méi)有關(guān)系了，甚至風(fēng)也與他的房子沒(méi)有關(guān)系了。村里的人還發(fā)現(xiàn)，不久，他家窗口透出的油燈光線(xiàn)也會(huì)熄滅掉，這樣，村莊里面最高處的房屋就徹底湮沒(méi)在黑暗之中了。由于經(jīng)常有大風(fēng)掠過(guò)村莊，所有的窗戶(hù)都是用木板做成的，平時(shí)關(guān)閉著，要開(kāi)窗時(shí)，須用一根木棍撐著。只有田大方家的窗戶(hù)是用玻璃做的。而且，這玻璃不是一般的玻璃，是來(lái)自東洋的磨砂玻璃，上面還蝕刻著一些奇怪的花，與桃花有點(diǎn)相像。田大方曾對(duì)別人說(shuō)過(guò)，這是櫻花。至于什么是櫻花，他也說(shuō)不具體。他只曉得，他的玻璃每一塊要值一個(gè)大洋。

田大方是一個(gè)窮人，他的玻璃從何而來(lái)，在大家心里，一直是個(gè)謎。一些人還記得，田大方把這兩塊玻璃帶回家的時(shí)候，請(qǐng)了幾個(gè)鄰居喝了一頓酒，然后，這幾個(gè)鄰居幫助他拆掉原來(lái)的木板窗，把玻璃嵌在墻上。從此，這兩扇玻璃窗再也不能打開(kāi)。后來(lái)，山下的紅土鎮(zhèn)有一戶(hù)人家也把自家的木板窗換成了玻璃窗，大家才曉得，田大方的玻璃安錯(cuò)了。真正的玻璃窗還是像木板窗一樣，是可以開(kāi)關(guān)的，而田大方的玻璃窗死死嵌在墻壁上，一點(diǎn)都不透氣。

無(wú)論如何，田大方墻上的那兩塊玻璃也算是窗戶(hù)。只要天一亮，光線(xiàn)就從窗玻璃射進(jìn)屋里，晚上，屋里的燈光就射到外面。這燈光往往到深夜才熄滅，以至于一些晚上回家的人都以他家的燈光作為路標(biāo)。但是，自從他在外面帶回這個(gè)北方女人之后，這一切都改變了，他家的燈光再也不會(huì)亮到深夜。

其實(shí)，每天夜晚，在黑暗中的田大方仍然很晚才能睡著。只不過(guò)，在燈光下，他與田蓮花面面相對(duì)而又沒(méi)有更多的話(huà)要說(shuō)，他感到緊張。所以，每天吃過(guò)晚飯，田蓮花收拾好碗筷，他們就熄燈各自睡覺(jué)。

自從田蓮花進(jìn)了田大方的家門(mén)以后，他就把木床讓給了她，自己在墻角鋪了厚厚一層從懸崖邊上割回來(lái)的蓑衣草，把一張黑熊皮墊在上面，做成一個(gè)床鋪。他躺在散發(fā)出腥味的熊皮上，緊閉雙眼，用耳朵在黑暗中捕捉從木床上發(fā)出來(lái)的細(xì)微聲音。他聽(tīng)見(jiàn)田蓮花在木床上翻身的聲音，有時(shí)還能聽(tīng)見(jiàn)她在輕輕嘆氣。他還聞得到從她身上散發(fā)出來(lái)的氣息。這也是一種腥味，一種淡淡的、帶香的腥味。這是人體的香味，女人身體的香味。這間屋子從來(lái)沒(méi)有住過(guò)女人。田大方過(guò)去聞到的都是男人的汗臭味，還有動(dòng)物的氣味?，F(xiàn)在，田蓮花的氣味讓他失眠。在黑暗中，他還能夠聽(tīng)見(jiàn)自己心臟跳動(dòng)的聲音，而且這響聲似乎還在房間里回蕩。他的房子是用石塊和泥土建造成的，厚厚的墻壁支撐著茅草屋頂，在大風(fēng)里巋然不動(dòng)。這幢房子在冬天為他保存溫暖，在夏天為他保持涼爽?，F(xiàn)在，他發(fā)現(xiàn)，房子還可以為他保存聲音，保存氣味。

更重要的是，他的房屋可以給他保存希望。田蓮花住在他的屋子里了，每天給他做飯。有時(shí)，她會(huì)叫他脫下衣服，換上另外一件洗干凈的衣服，他就穿著散發(fā)著皂角氣息的干凈衣服到村子的黃桷樹(shù)下去轉(zhuǎn)悠。黃桷樹(shù)下的土壩子是村莊里的公共集會(huì)場(chǎng)所，地上堆放著許多青灰色的石頭。有事沒(méi)事，總有一些男人坐在石頭上抽煙、談話(huà)、吐口痰，交流一些來(lái)自外界的消息和村莊內(nèi)部最近發(fā)生的事情。一旦田大方出現(xiàn)了，那些身上穿著補(bǔ)疤衣服的村里人就坐在石頭上，或者站在風(fēng)里，注視田大方。他們會(huì)停止談話(huà)，眼光全部落在田大方身上，并且跟著他移動(dòng)。當(dāng)他再次消失在石板小路上的時(shí)候，山風(fēng)就將他身上的淡淡皂角香味帶到遠(yuǎn)方。

田大方是村里的老單身漢。他的身材矮小，性格孤僻，很少干農(nóng)活。所以，他從來(lái)就與村里的男人不合群。

童年的田大方是一個(gè)瘦弱的孩子，但特別愛(ài)爬樹(shù)。他最喜歡爬的樹(shù)是村里的黃桷樹(shù)，他經(jīng)常爬到很細(xì)的樹(shù)枝上玩耍。人們都認(rèn)為樹(shù)枝承受不了他的時(shí)候，他卻安然無(wú)恙。他還可以像猴子那樣，從一根樹(shù)枝攀到另一根樹(shù)枝上。

黃桷樹(shù)的枝條向田大方展示了一個(gè)新天地。他發(fā)現(xiàn)，在樹(shù)枝上生活著許多巨大的紅色螞蟻，每一只都有谷子那么大。這些螞蟻在樹(shù)枝與樹(shù)身的結(jié)合部位打洞，把巢穴筑在樹(shù)上。他看見(jiàn)一些細(xì)小的褐色木屑堆集在黃桷樹(shù)粗糙的樹(shù)皮上，他還看見(jiàn)幾只螞蟻抬著豌豆大小的黃桷果往巢穴里搬運(yùn)，這個(gè)場(chǎng)景讓他著迷。在樹(shù)上，還生活著一些褐色的蜥蜴，它們拖著細(xì)長(zhǎng)的尾巴在枝條上跑來(lái)跑去，捕捉蟋蟀、蜘蛛和蒼蠅，然后瞪著圓圓的小眼睛把這些小昆蟲(chóng)咽下肚。

有一天，田大方攀上了一根很細(xì)的樹(shù)枝，坐在上面采摘黃桷樹(shù)上結(jié)的果實(shí)。黃桷果的果肉有股淡淡的酸甜味，吃多了，嘴里會(huì)感到麻木。他往嘴里塞果子，樹(shù)枝在他的身體重量下一顫一顫地晃動(dòng)。這時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)下有一個(gè)人在喊他。

他低下頭，看見(jiàn)一個(gè)戴草帽的老頭站在樹(shù)下。老頭仰望著他，對(duì)他使勁揮手。從老頭的手勢(shì)上可以看出，老頭要他再往樹(shù)枝的前端移動(dòng)一點(diǎn)。

田大方看了看樹(shù)枝的前端，那里太細(xì)了，再往前靠，樹(shù)枝肯定會(huì)斷掉，他肯定會(huì)掉到樹(shù)下去。他看見(jiàn)老頭摘下頭上的草帽，把它端在手里，似乎要用它來(lái)接住自己。于是，他向前移動(dòng)了一點(diǎn)，又移動(dòng)了一點(diǎn)。樹(shù)枝先是發(fā)出輕微的嚓嚓聲，接著“咔”的一聲斷了，他的身體飛速向下墜落。在半空中，他本能地用雙肘護(hù)著頭部，一下掉在了老頭的草帽里，老頭的草帽竟然沒(méi)有破。

老頭把他放到地上，摸摸他的頭。

“你幾歲了？”老頭問(wèn)。

“十歲?！?/p>

老頭對(duì)他說(shuō)，他是一個(gè)勇敢的孩子，然后問(wèn)他是不是經(jīng)常打架。田大方低下頭，沒(méi)有回答。老頭拍拍田大方的肩頭，問(wèn)他愿不愿意學(xué)國(guó)術(shù)。田大方點(diǎn)點(diǎn)頭。老頭的下巴留著一撮花白的山羊胡子，他在說(shuō)話(huà)的時(shí)候，山羊胡子就一翹一翹的。他對(duì)田大方說(shuō)，只要學(xué)了國(guó)術(shù)，身體就會(huì)更好，別人也不敢欺負(fù)自己了。他指著山腳下的小鎮(zhèn)對(duì)田大方說(shuō)，他就住在小鎮(zhèn)里。如果他想學(xué)習(xí)國(guó)術(shù)，就到小鎮(zhèn)里來(lái)。

“你找得到我，我們就有緣分。你找不到我，我們就沒(méi)得緣分。”老頭說(shuō)完后，把草帽戴在頭上，順著小路走下了山坡。

第二天早上，田大方背上一個(gè)竹背簍，拿著一把鐮刀就出了門(mén)。他每天都這樣出門(mén)割兔草，他的父母沒(méi)有感到有什么不對(duì)頭的地方。接著，他的爸爸也挑著糞桶上了山坡，給洋芋澆水去了。

田大方從山頂上的村莊走到山腳下的小鎮(zhèn)。他背著背簍在小鎮(zhèn)的石板街道上東張西望。他看見(jiàn)許多陌生人在街上走，空氣里充滿(mǎn)嘈雜的聲音。他從來(lái)就不喜歡待在人多的地方。他站在一條街道的街沿石上東張西望，人們從他身邊經(jīng)過(guò)的時(shí)候，不時(shí)碰撞他的背簍。

他又向前走，不知道到哪里去尋找那個(gè)蓄著山羊胡子的老頭兒。他經(jīng)過(guò)了幾條小巷，突然意識(shí)到，自己應(yīng)該往這里面走一走，也許能夠找到他。

前面又有一條小巷，巷口有一只山羊。它的脖子上拴著一根麻繩，正努力地去啃地上的一片菠菜葉子。它的嘴唇不停地掀動(dòng)，終于把葉子卷進(jìn)了嘴里。它滿(mǎn)意地咀嚼著菜葉，用黃晶晶的眼睛瞟著田大方。田大方從它身邊走了過(guò)去。

一旦走進(jìn)這條小巷，事情似乎就簡(jiǎn)單了。小巷里有幾個(gè)院子，院墻都是青磚筑成的，他走過(guò)一個(gè)又一個(gè)院子，沒(méi)有去敲緊閉的院門(mén)。當(dāng)他走到第四個(gè)院子時(shí)，看見(jiàn)院子的門(mén)是開(kāi)著的。他走了進(jìn)去。

這個(gè)院子里有一棵構(gòu)樹(shù)，地上掉落著一些紅色的構(gòu)樹(shù)果子。在一間打開(kāi)的房門(mén)里，他看見(jiàn)那個(gè)山羊胡子老頭兒坐在屋子的正中央。

“你來(lái)啦？”老頭問(wèn)。

“來(lái)了?！碧锎蠓秸f(shuō)。

“怎么找來(lái)的？問(wèn)過(guò)哪個(gè)人沒(méi)有？”

“沒(méi)有問(wèn)過(guò)。”

“你為啥不問(wèn)一問(wèn)別人？你咋個(gè)這么不聰明？沒(méi)有問(wèn)過(guò)誰(shuí)，那你咋個(gè)知道我在這里住？”

田大方低下頭，用腳去踩地面上的一粒小石子。透過(guò)薄薄的布鞋底，小石子硌著他的腳底，一陣輕微的疼痛從他的腳掌上升到他的胸腔。

“我亂走，看見(jiàn)了一只山羊，它的胡子和你的胡子一模一樣，我就走到了這個(gè)地方?！?/p>

老頭點(diǎn)點(diǎn)頭。

“嗯，嗯。”老頭說(shuō)，“學(xué)國(guó)術(shù)并不需要聰明，只需要感覺(jué)好。你沒(méi)有問(wèn)別人，憑感覺(jué)就找到了我，嗯，我沒(méi)有看錯(cuò)你?！?/p>

田大方站在原地，不知道應(yīng)該做啥。他背上的背簍是空的，他卻感到很沉重。他感到背簍的繩子把他的肩膀勒得發(fā)痛。

“把背簍放下來(lái)吧?！崩项^說(shuō)，“我收下你這個(gè)徒弟了?！?/p>

先是一條水泥路面的小公路，然后是一條石板小路。林譯葦和葉飄沿著道路來(lái)到了天頂寨外面的街道。一個(gè)老人在街面上晾麻布，他們站著看了一會(huì)兒，又往前走。

前段時(shí)間，葉飄曾領(lǐng)著徐婕來(lái)過(guò)這里。他們?cè)谛〗值囊粋€(gè)小院子里拍攝過(guò)照片。在一個(gè)陳舊的大木盆旁邊，他為她拍攝了一個(gè)膠卷。當(dāng)時(shí)他用的是富士牌的尼奧潘膠卷，現(xiàn)在他使用的膠卷是樂(lè)凱牌。他把膠卷安裝進(jìn)徠卡相機(jī)。

他和林譯葦來(lái)到小院子里。這里仍然空無(wú)一人。他走在前面，林譯葦跟著他走進(jìn)這個(gè)小院兒。

今兒是陰天，院子里的光線(xiàn)不好。她看見(jiàn)了墻角茂盛的羊齒草，還看見(jiàn)了放置在院子里的巨大木盆。她不明白過(guò)去的人們?yōu)槭裁匆圃爝@么大的木盆，它們的用途是什么。

空氣中充滿(mǎn)了淡淡的霉味。如果仔細(xì)分辨，這霉味之中還有一種酸味。林譯葦相信，這空氣里面還殘留著過(guò)去歲月的一些信息。她在院子里走來(lái)走去，想象它的歷史。她看見(jiàn)葉飄站在離她不遠(yuǎn)的屋檐下，手里拿著徠卡相機(jī)。她又轉(zhuǎn)過(guò)臉，眼睛停留在一根粗大的木頭柱子上面。

這根木柱是淺灰色的，表面布滿(mǎn)各種刻痕。它是房屋的一部分，它支撐著房屋在漫長(zhǎng)的歲月里屹立不倒。葉飄走了過(guò)來(lái)，舉起手中的相機(jī)，對(duì)準(zhǔn)木柱摁了一下快門(mén)。

“寨子里面還有一些老房子。”葉飄說(shuō)，“我們?nèi)タ匆幌聠?？?/p>

“好?！绷肿g葦說(shuō)。

去寨子的道路要從一條傾斜的石板小街穿過(guò)去，然后經(jīng)過(guò)一道石頭砌成的寨門(mén)。寨門(mén)的石頭已經(jīng)嚴(yán)重風(fēng)化，灰黃色的石頭粉末覆蓋在石頭的表面，用手輕輕一摸，石粉就無(wú)聲地掉下來(lái)。林譯葦還看見(jiàn)，在一塊石頭上，有兩個(gè)小小的洞孔，她想，也許這是多年以前被子彈擊打的。在寨門(mén)口的幾個(gè)小攤上，擺放著一些木制煙缸和竹制玩具蛇等旅游紀(jì)念品。小攤上擺放著一摞薄薄的小書(shū)，林譯葦拿起一本翻看，是介紹天頂寨的小冊(cè)子，書(shū)名是《天頂寨莊園民宅初考》。

林譯葦手里拿著這本黃色封面的薄薄的小冊(cè)子，沿著寨子里的石板小路向前走。山寨里的道路沒(méi)有其他人，顯得很安靜。她經(jīng)過(guò)一叢深綠色的灌木叢時(shí)，幾只體形很小的紅尾巴小鳥(niǎo)從灌木叢里飛了出來(lái)，它們把尖細(xì)的叫聲留在空氣里。透過(guò)淺灰色的空氣，林譯葦看見(jiàn)一幢黃褐色墻壁的房舍矗立在一座斜坡的頂端。在這幢房屋的后面，應(yīng)該還有另外的房屋。它們?nèi)慷际抢戏孔?，在時(shí)間的深處度過(guò)了幾百年的歲月，但林譯葦仍然感到里面透出了人的氣息。她聞到了炊煙的氣味。

據(jù)《天頂寨莊園民宅初考》介紹，天頂寨建造于明代洪武年間，已有六百多年的歷史。它是方圓兩百公里以?xún)?nèi)保存最為完好的封建古堡建筑。這本小冊(cè)子還介紹說(shuō)，天頂寨主要由兩部分組成。一部分是寨外三公里處的高峰砦，另一部分就是寨子里的地主莊園。莊園的房屋是天頂寨建筑群落的精華部分，但它也是衰敗得最厲害的那一部分。

“那座山砦，應(yīng)該就是高峰砦吧，你去過(guò)沒(méi)有？”林譯葦指著遠(yuǎn)處一座山峰問(wèn)。

今天天氣陰沉，云塊厚重。此時(shí)，云塊被風(fēng)推開(kāi)，露出了一道縫隙。一束陽(yáng)光照射在高峰砦上，山崖上的巖石閃閃發(fā)亮。砦頂矗立著幾株大樹(shù)，幾幢舊房子隱約可見(jiàn)。

“去過(guò)的?！比~飄說(shuō)，“我和搞攝影的朋友采風(fēng)，去過(guò)那里。”

“我們到那里去，怎么樣？”林譯葦問(wèn)。

“好啊。”葉飄說(shuō)。

他們穿過(guò)街道來(lái)到寨子后面。這里有一條石板路，他們沿著石板路向高峰砦走去。半個(gè)小時(shí)后，他們走到山峰腳下，石板路突然變得陡峭，成了石頭階梯，像一道石頭瀑布掛在他們眼前。

葉飄走在前面，石頭階梯有點(diǎn)潮濕，上面長(zhǎng)了一些淡淡的青苔。他走幾步，就回頭看一下。林譯葦?shù)念^頂就在他腳下。他伸出手，想拉著她走。林譯葦搖了搖頭。

石頭階梯的半中腰有一道石頭門(mén)框?？梢钥闯?，過(guò)去，這是一道關(guān)口。如果門(mén)框里還有門(mén)板，一旦關(guān)上門(mén)，外面的人就進(jìn)不來(lái)。他們穿越空洞的門(mén)框，慢慢走上砦頂。

砦頂是一塊很大的平地，有水池，有樹(shù)林，還有幾幢舊房子。其中兩幢是草房。

他們走在一幢瓦房面前，一股涼氣從屋子里滲出來(lái)。這就是歷史的氣息。林譯葦想。

剛才走了一段路，又爬了陡峭的石頭階梯，葉飄感到自己的后背在出汗。他站在林譯葦身邊。她今天穿了一身接近黑色的深藍(lán)色牛仔服，布料是柔軟的純棉布。牛仔服勾勒出她身體優(yōu)美的曲線(xiàn)，她在微微喘息。當(dāng)他有意無(wú)意更進(jìn)一步靠近她時(shí)，他相信自己感受到了她的體溫從這柔軟的牛仔服包裹著的身體里無(wú)休止地散發(fā)出來(lái)。他感到一陣心慌。而她的注意力一直在他們面前的舊房屋上面。

林譯葦走進(jìn)這座房屋，葉飄跟在她的身后。她邁上臺(tái)階，輕輕推開(kāi)一扇門(mén)。木質(zhì)的門(mén)板打開(kāi)的時(shí)候，發(fā)出了吱吱呀呀的聲音。他們看見(jiàn)，這幢房子不大，正面墻邊擺放著一張暗紅色的八仙桌和兩把木椅，另一面墻邊有一部長(zhǎng)虹牌彩色電視機(jī)，電視機(jī)旁邊有一個(gè)博古架，上面的木格子里擱著一些瓷碗和瓷罐。

林譯葦突然轉(zhuǎn)身面向葉飄，盯著他的眼睛。他一下就把眼光移到別處。他聽(tīng)見(jiàn)林譯葦對(duì)他說(shuō)：“在這里拍一張照片吧?！彼樦种傅姆较蚩慈?，八仙桌和木椅進(jìn)入了他的視線(xiàn)。他舉起相機(jī)，取景框的玻璃把桌子和木椅罩上了一層淡淡的藍(lán)色。他摁下快門(mén)按鈕，“咔嚓”，他聽(tīng)見(jiàn)了一聲輕微的快門(mén)聲響。

“任何地方都有故事發(fā)生。”林譯葦說(shuō)，“你沒(méi)有感覺(jué)到這間屋子很神秘嗎？”

“有一點(diǎn)。”葉飄說(shuō)，“也許在過(guò)去的年代里，這里發(fā)生了很多故事。每個(gè)時(shí)代的人都有他們各自的喜怒哀樂(lè)，每個(gè)時(shí)代的人肯定就有他們自己的故事，也許我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道這些故事的真相?！?/p>

“也許吧?！绷肿g葦說(shuō)。

這時(shí)，門(mén)口出現(xiàn)了一個(gè)中年農(nóng)婦。她放下肩上的背簍，打量著突然出現(xiàn)在她家里的陌生人。

“不好意思?！绷肿g葦對(duì)她說(shuō)，“你家里沒(méi)有人，我們就進(jìn)來(lái)了?！?/p>

“沒(méi)有關(guān)系?！蹦俏晦r(nóng)婦說(shuō)，“我們家經(jīng)常有人來(lái)參觀。他們是旅游者，他們喜歡這種老房子。”

她從廚房里拿出兩個(gè)瓷碗，從水瓶里倒出兩碗熱水，端到兩位客人手中。她用衣角擦著雙手，笑盈盈地看著他們，眼睛里有一絲羞澀的神情。

“你家的房子好漂亮?！绷肿g葦說(shuō)。

“我從小就住在這里。”中年農(nóng)婦說(shuō)，“這房子是土改的時(shí)候，我爸爸從地主那里分來(lái)的。過(guò)去，這山上的房子還住過(guò)土匪。這些房子很好，墻壁很厚，冬暖夏涼，屋頂?shù)耐咭埠芙Y(jié)實(shí)，從來(lái)不漏雨?！?/p>

林譯葦注意到，房間的地面呈現(xiàn)出淡淡的粉綠色。她彎腰仔細(xì)看，這綠色竟然是薄薄的青苔。每天都有人在房間里走來(lái)走去，地面上還可以生長(zhǎng)青苔，林譯葦感到很新鮮。

“你們?nèi)易≡谶@里面，不感到潮濕嗎？”她問(wèn)。

“不會(huì)的?！鞭r(nóng)婦說(shuō)，“我們的房子一點(diǎn)兒都不潮濕，我們住在里面很舒服?！?/p>

“我們想在你的房子里面拍幾張照片，行不行？”葉飄問(wèn)她。

“歡迎。”農(nóng)婦說(shuō)，“有一些來(lái)旅游的人也用照相機(jī)拍攝過(guò)我們的房子，但他們從來(lái)沒(méi)有把照片寄給我。”

“我會(huì)把照片寄給你?！比~飄說(shuō)，“我要留下你的地址。我該怎么把照片寄給你？”

“你寫(xiě)，楠江市天頂鎮(zhèn)高峰砦村三組張英玉收，就可以了。我就是張英玉。”

葉飄點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)了聲“謝謝”，然后走向一扇深褐色的門(mén)。他轉(zhuǎn)動(dòng)著徠卡相機(jī)的卷片旋鈕，把一張膠片卷到位，跨過(guò)這扇木頭制作的舊門(mén)，走進(jìn)里屋。里屋有一面墻壁竟然是山崖，在山崖上，還鑿出了整齊的石階。他順著石階走上去，又來(lái)到一個(gè)房間。

房間里面擺放著完整的古代家具，最顯眼的是一張雕花大木床，墻邊還有一套與下面屋子相似的紅木太師椅和茶幾。這張床是個(gè)龐然大物，像一間木頭屋子，四根木柱支撐著沉重的床楣，床楣上雕刻著繁復(fù)的花紋，床前還有一個(gè)一米寬的踏板，踏板兩端分別安放著兩個(gè)床頭柜。這種古舊的雕花床還要配上蚊帳才能使用，這張床也不例外。一襲用細(xì)麻布織成的蚊帳掛在床上，葉飄仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)蚊帳的帳鉤竟然是銅做成的，歲月還在銅鉤的表面布滿(mǎn)了綠灰色的銹斑。

葉飄轉(zhuǎn)身退到房間門(mén)口，向站在下面房間里的林譯葦招招手。

“你上來(lái)看這里，也許你會(huì)喜歡?！?/p>

林譯葦走上來(lái)，眼前的情景讓她輕輕地吸了一口涼氣。

“太美了?！彼f(shuō)，“我只能說(shuō)，它太漂亮了。你快把它拍攝下來(lái)?！?/p>

“你放心，它跑不了的。”

室內(nèi)的光線(xiàn)比較暗，葉飄舉起相機(jī)，在取景器里面尋找這個(gè)幽暗房間的畫(huà)面感。這個(gè)異形的房間和古老的家具構(gòu)成了一種奇異的畫(huà)面，葉飄感覺(jué)到它的形式感很特別。在取景器里，它顯得又安靜，又神秘。他感到林譯葦站到自己身邊，他還感到她的身體輕輕地挨著自己的身體。他突然感到這間屋子有一股寒意，同時(shí)，他還感到她的體溫正透過(guò)衣服的布料滲進(jìn)自己的肌膚。

這部徠卡相機(jī)沒(méi)有測(cè)光系統(tǒng)，葉飄根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)，把光圈設(shè)定在3.5，快門(mén)速度定在四分之一秒。他倚在臺(tái)階邊一根木頭柱子上，盡量穩(wěn)住身子，對(duì)著空無(wú)一人的房間摁下快門(mén)。