人生第一次受騙

據(jù)說(shuō)人們對(duì)童年的清晰記憶，多為五歲之后。五歲之前的記憶，則是混沌一片，全靠父母和長(zhǎng)輩們偶爾打趣聊天提起或生兒育女之后，從蹣跚的孩子們身上去重新喚起。老天爺讓我們當(dāng)父母，大致也是這個(gè)道理。

我六歲以前的記憶，幾乎是一片空白，雖然在母親和姨媽們多年來(lái)重復(fù)講過(guò)的童年趣事中，我是那么聰明伶俐討人憐愛(ài)。什么出生三天洗澡時(shí)就能抓住盆沿把盆子帶起，三歲就能唱整段的李鐵梅，我都完全沒(méi)有印象。唯有一點(diǎn)記憶的是四歲那年我弟弟出生，大人們把我?guī)У奖＝≌镜男∷暮显豪?，我看到一個(gè)皮膚紅紅的小家伙睡在媽媽的旁邊，那本應(yīng)是我的位置，我內(nèi)心充滿不平和憤怒。

除此之外，還有一件事讓我記憶深刻，每每想起，都像剛發(fā)生不久一樣，我甚至能回憶起那個(gè)燥熱的下午的每一個(gè)細(xì)節(jié)。這件事的主角不是我的親戚和長(zhǎng)輩，而是我童年時(shí)代噩夢(mèng)一樣的存在——媽媽所在的街道卷煙廠負(fù)責(zé)人劉胖子。

作為一個(gè)管理著百十來(lái)號(hào)婆婆大娘的企業(yè)負(fù)責(zé)人，劉胖子在我和小伙伴心目中是個(gè)了不起的“大首長(zhǎng)”。這個(gè)印象，首先來(lái)自于我們的媽媽們，這些在我們面前“強(qiáng)硬兇悍”的女人，說(shuō)起劉胖子時(shí)都敬懼有加，她們的生計(jì)和生活質(zhì)量，完全取決于劉胖子的一句話。開(kāi)除誰(shuí)不開(kāi)除誰(shuí)，誰(shuí)做輕活誰(shuí)做重活，全憑她的心情。因?yàn)橛羞@般權(quán)力，劉胖子變得更兇悍更跋扈，時(shí)常像周星馳電影中的包租婆那樣無(wú)事生非，把手中的那點(diǎn)小權(quán)，耍得跟金箍棒似的，以便從人們謙卑和隱忍的表情中，找到存在感和優(yōu)越感。

那個(gè)時(shí)候，卷煙廠辦了一個(gè)幼兒園，這是我整個(gè)童年時(shí)代唯一上過(guò)的幼兒園。這個(gè)所謂的幼兒園，只不過(guò)是找了一間閑置的庫(kù)房安了幾張閑置的桌子，又找了兩個(gè)不太做得動(dòng)活兒的老阿姨，把平時(shí)跟媽媽來(lái)上班的散亂孩子們歸置到一起，以免影響生產(chǎn)。在那個(gè)沒(méi)什么玩具也沒(méi)什么書(shū)的幼兒園里，我最喜歡干的事就是掃地，因?yàn)槊看螔咄甑?，老阿姨就?huì)把印著“值日生”三個(gè)字的紅袖箍戴到我的手臂上，像榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)乱粯?，而且允許我?guī)Щ丶乙粋€(gè)晚上。這是我的幼兒園與別人的幼兒園唯一相同的地方。我戴著紅袖箍，像穿上新衣一樣高興，恨不能將它頂在頭上，讓路上所有的人都看到。這點(diǎn)小小的榮譽(yù)感，讓我從小養(yǎng)成了熱愛(ài)勞動(dòng)的習(xí)慣。一直到初中，每當(dāng)學(xué)期結(jié)束，老師寫(xiě)總結(jié)時(shí)，若實(shí)在想不出我有什么優(yōu)點(diǎn)，總能靈光一現(xiàn)地想到——熱愛(ài)勞動(dòng)！

一個(gè)燥熱的下午，我和小伙伴們正爬上跳下地表演樣板戲中的飛跳場(chǎng)面。一胖一瘦兩位老阿姨捏著蒲扇鬧中取靜地睡著覺(jué)。這個(gè)時(shí)候，劉胖子來(lái)了，一臉稀有的笑容，眉眼彎彎像熊家婆似的。她舉手示意大家別吵，事實(shí)上，這個(gè)動(dòng)作純屬多余，因?yàn)樗粊?lái)，整個(gè)房間的人都像玩木頭人一樣，都定在那兒了?？梢?jiàn)，這些孩子中，少不了從小就被媽媽用“劉胖子”嚇大的。夜哭或不聽(tīng)話，說(shuō)一聲“劉胖子”比喊“狼來(lái)了”還管用。

劉胖子對(duì)自己在我們面前的威力很滿意，得意地向我們宣布，廠子后院里，拖拉機(jī)拉來(lái)了幾車磚，這些磚，是用來(lái)修幼兒園的，所以，小朋友們也要出點(diǎn)力，要盡義務(wù)把磚搬回來(lái)。這是個(gè)光榮的任務(wù)，大家一定要認(rèn)真完成。

我們一個(gè)個(gè)像電影里的戰(zhàn)士一般，敬軍禮，大的五六歲，小的三四歲，浩浩蕩蕩地來(lái)到后院山一樣的灰磚前。事后多年我才知道，劉胖子之所以起用我們這幫小小搬運(yùn)工，是因?yàn)閺S區(qū)門(mén)太小，拖拉機(jī)進(jìn)不來(lái)，對(duì)方要加搬運(yùn)費(fèi)，劉胖子不干。讓我們的媽媽們來(lái)搬，會(huì)耽誤卷煙工期。就在她焦灼的時(shí)候，庫(kù)房幼兒園里喧天的鬧聲吸引她看到永動(dòng)機(jī)一樣的我們。她腦中肯定靈機(jī)一閃，想起了螞蟻搬大象的故事。這幾十個(gè)精力過(guò)剩的小家伙，威力肯定比螞蟻大啊！

小小的磚頭對(duì)我們來(lái)說(shuō)是沉重的。但一想著不用再在那沒(méi)有窗的“教室”里待，我們就異常興奮。它不由得讓我想起我和媽媽無(wú)數(shù)次用羨慕的眼神看過(guò)的機(jī)關(guān)幼兒園，窗明幾凈的教室，干凈漂亮的老師和同學(xué)，有書(shū)有玩具甚至還有木馬和滑梯。我們沒(méi)進(jìn)去過(guò)，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，宛若天堂。那是唯一一個(gè)讓我想把自己胳膊上戴著的值日生紅袖箍藏起來(lái)的地方。

但是馬上，我們就要擁有那樣的幼兒園了，我們手上的每一塊磚，都是它的一部分，那樣的幸福感與成就感，是難以用語(yǔ)言形容的。我用實(shí)際行動(dòng)來(lái)表達(dá)對(duì)這份幸福的盼望，別人每次搬一塊或兩塊，而我搬四塊，我總覺(jué)得，每搬快一點(diǎn)，新幼兒園就離我更近一點(diǎn)。為此，肚子和手磨破皮，下巴和頭發(fā)上都沾滿灰也在所不惜。大多數(shù)小伙伴跟我一樣，有的甚至被磚夾了手，劉胖子在一旁用“一不怕苦，二不怕死”和“輕傷不下火線”的口號(hào)鼓勵(lì)我們，我們連眼淚都沒(méi)好意思掉，擦擦手，又重新投入搬磚的“戰(zhàn)斗”中。

我們雖然個(gè)頭小，但戰(zhàn)斗力驚人，不出三個(gè)小時(shí)，一大堆磚就成功地橫移了三百米。大家的臉曬得紅紅的，上面掛著灰和汗的痕跡，但內(nèi)心卻充滿了無(wú)限的喜悅。

之后的幾天，施工隊(duì)進(jìn)場(chǎng)，我和小伙伴們看著那一堆磚在泥瓦匠叔叔的手中飛舞著，掛上砂灰砌在一起變成墻和梁柱，又看著木頭房梁吊裝上去，檁和瓦安上去，又高大又漂亮。

因?yàn)橛辛岁P(guān)于幼兒園的念想，枯燥的建筑活兒變得像一出趣味盎然的戲劇，我們常常在不遠(yuǎn)的砂堆上，看著工匠們勞動(dòng)，那個(gè)建筑工地，成為我們?nèi)サ米疃嗟牡胤?，它有一個(gè)名字——“我們的幼兒園”。

經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的盼望和等待，工程終于結(jié)束了，一座補(bǔ)輪胎的橡膠車間骯臟而傲慢地聳立在我們面前。機(jī)械工人叮叮當(dāng)當(dāng)安裝機(jī)器時(shí)，我們還以為那是什么新型玩具，直至它冒著黑煙散著臭味發(fā)出可怕的噪聲，我們才確定上當(dāng)了。大家都憤怒地瞪劉胖子，劉胖子忙著接待來(lái)剪彩的領(lǐng)導(dǎo)，沒(méi)空理我們。她壓根兒已經(jīng)忘了這群孩子曾經(jīng)搬過(guò)磚，更不要說(shuō)那句隨口吐出的謊言。

這個(gè)謊言可能是劉胖子人生中無(wú)數(shù)謊言中極小的一個(gè)，但卻是我遭遇過(guò)的最大的一個(gè)。雖然之前也聽(tīng)到過(guò)“你是媽媽從河里撈來(lái)的”之類謊話，但殺傷力遠(yuǎn)沒(méi)有這么大，因?yàn)檫@是對(duì)我在乎的夢(mèng)想撒謊，而我竟傻呵呵地深信不疑，并無(wú)限神往。

這是我童年中記憶深刻的事，它讓我過(guò)早地懂得，說(shuō)的與做之間必須要有聯(lián)系才會(huì)有意義，否則就是赤裸裸的騙局。而對(duì)于那些天天拿美好藍(lán)圖來(lái)忽悠你，卻暗地里讓你吃虧的人，大到空談主義的政客，小到用情懷代替工資的商人，你都應(yīng)該警惕和遠(yuǎn)離。