▲▲▲

中國(guó)人與日本人

在遠(yuǎn)東所發(fā)生的事情鮮明地顯出中國(guó)人與日本人之間的大歧異。如果我們想相當(dāng)準(zhǔn)確地去預(yù)測(cè)中日這場(chǎng)好戲的未來(lái)發(fā)展時(shí)，我們必須明了這種種歧異。

日本與中國(guó)同為種族的實(shí)體，它們不愿給人貼上一些標(biāo)志或公式便服帖地給放在一旁。種族的特性是一種極度復(fù)雜的東西。有時(shí)甚至在同一個(gè)民族中會(huì)發(fā)現(xiàn)矛盾的特性，因?yàn)檫@樣的特性是那些不相同的潛勢(shì)力之流，在那個(gè)民族的歷史上，在同一個(gè)時(shí)期或不同的時(shí)期里的產(chǎn)品。

一個(gè)最令我大惑不解的現(xiàn)象，便是日本人和中國(guó)人的幽默感之歧異。在藝術(shù)及文學(xué)方面，日本人顯出很優(yōu)秀的幽默感，他們有一種獨(dú)出心裁的幽默文學(xué)（如“理發(fā)店閑談”及“浴室閑談”）。這種文學(xué)，即使不能勝過(guò)中國(guó)人的幽默，至少也能夠跟它相比。然而在行動(dòng)和民族生活上，日本人似乎難免跟不懂幽默的德國(guó)人相似——他們都是拙劣的，笨重的，愚蠢地跟邏輯相合，而且無(wú)可救藥地官僚化起來(lái)。在另一方面，中國(guó)人在日常生活中，正是懂得幽默的人民，然而，在他們的古文里，那靜靜的笑聲和哄堂的大笑似乎很難得見。

那么，這里，我們可以看到在同一個(gè)民族里的矛盾，在這個(gè)事例中無(wú)疑是由文學(xué)的傳統(tǒng)說(shuō)明了。困難的一點(diǎn)是：一些事物當(dāng)接近地觀察起來(lái)常常不會(huì)是簡(jiǎn)單的。只要想想清教主義（Puritanism）的本家，卻是那以哈佛大學(xué)代表的廣大的學(xué)術(shù)自由的產(chǎn)生地！

我們既然知道要提防把事情太過(guò)容易一般化起來(lái)，讓我們來(lái)看看中國(guó)人和日本人的種族上的特點(diǎn)，觀察它們的異同吧。因?yàn)橹袊?guó)人和日本人歧異到足以使他們成為不和的鄰居，同時(shí)他們也相同到足以增強(qiáng)他們互相的憎惡。正如美國(guó)人跟他們的英國(guó)人表親一樣，我們不喜歡看見我們太相似了。可是，那是人生之美呀：在歧異之中發(fā)現(xiàn)類同，在相同的東西里發(fā)現(xiàn)繁復(fù)的分歧。我并不是說(shuō)日本人在種族上跟我們有關(guān)聯(lián)，日本人的言語(yǔ)甚至不是屬于印度支那系統(tǒng)里的。首先，讓我指出這兩個(gè)民族的相同之點(diǎn)吧。在許多顯明的文化情況上，日本跟中國(guó)是相同的，因?yàn)槿毡颈緛?lái)是中國(guó)的一個(gè)頗伶俐的生徒呢。一直到現(xiàn)代，據(jù)我們所知的日本文化的整個(gè)結(jié)構(gòu)，基本是中國(guó)的以及從中國(guó)輸入的。

中國(guó)給與日本的東西，包括：陶器、繪畫、絲、漆器、印刷、寫作、銅幣、紙窗、燈籠、爆竹、?；?、佛教禪理、宋代哲學(xué)、儒家的君主政體、唐詩(shī)、茶藝、試泉水、藝花、亭，以及假山。中國(guó)又把她的大部分節(jié)日給與日本，例如，正月的十五，七夕，以及重九。至于欣賞螢火一事，是否中國(guó)傳授給日本，我卻不大清楚。

中國(guó)確曾指導(dǎo)過(guò)日本怎樣訓(xùn)練較佳的主婦，養(yǎng)成她們更有禮貌，更加溫柔，比較中國(guó)女子更為熱誠(chéng)。唯一的一件東西，中國(guó)人不能傳授，日本人也不能吸收的便是道家哲學(xué)那種“無(wú)為”思想。日本人身體上并沒有道家的血液，我們從教育哲學(xué)上知道，要從一個(gè)人的身上提出他原本并不具有的東西是辦不到的。這一點(diǎn)的結(jié)果，便是日本人與中國(guó)人之間的最可驚異的歧異。因?yàn)?，一方面日本人是圓滿論者，而中國(guó)人卻是一個(gè)聽天由命，隨遇而安的民族。這樣的歧異的含義是很廣的，尤其是在一個(gè)工業(yè)時(shí)代里。

日本人在過(guò)去從中國(guó)學(xué)到的東西，有些做得很好，有些卻不成。在他們整個(gè)歷史里，他們沒有產(chǎn)生一個(gè)哲學(xué)家?？墒窃谠S多別的東西上，他們能夠跟他們的師長(zhǎng)競(jìng)爭(zhēng)，常常還勝過(guò)他們的師長(zhǎng)。在藝術(shù)的領(lǐng)域里，包括詩(shī)歌繪畫，蒔花，以及房屋裝飾，他們本質(zhì)地獲得中國(guó)的精神，而且當(dāng)中國(guó)已經(jīng)忘記了時(shí)，他們?nèi)匀荒軌虮３种?，在許多例子上，并且創(chuàng)造出他們自己的風(fēng)格和派別。在這東方藝術(shù)的領(lǐng)域里（概括地可以說(shuō)是對(duì)于一剎那間的詩(shī)意的領(lǐng)略以及對(duì)于普通地方和人生的細(xì)微事物的美點(diǎn)的領(lǐng)略），日本人也有他們獨(dú)擅的地方。那種十七字俳句的發(fā)展（用以表現(xiàn)或僅僅提示一種情緒，一種情感），便證實(shí)了他們的優(yōu)長(zhǎng)。

不要拍那蒼蠅；它正在搓著它的手和腳呢。

或如：

一只青蛙躍入一個(gè)古老的池塘里的聲音。

那正如中國(guó)的詩(shī)歌里所表現(xiàn)出的中國(guó)人的情感那樣，或者甚至更豐富些。

在幽默故事或隨筆的發(fā)展上，正如我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，日本人完全無(wú)須模仿中國(guó)人——例如，在一段旅行隨筆里所創(chuàng)造出的一個(gè)人物，在這篇東西里，那個(gè)無(wú)賴漢在一頂轎子的坐墊下拾起一串銅錢，他一聲不響便把它收藏在衣袖里，然后大模大樣地拿出來(lái)替他的朋友們付酒資。

這種幽默在日本人的卡通（Cartoons）里也曾發(fā)現(xiàn)，關(guān)于這種東西，他們具有八百年豐富而復(fù)雜的傳統(tǒng)，現(xiàn)在又在他們的著名的木刻中表現(xiàn)出來(lái)。在卡通、隨筆以及木刻里的情感，仍舊是對(duì)于日常生活中的普通人的平常作為的敏捷感覺——兩個(gè)下棋的人是這樣地聚精會(huì)神，一個(gè)孩子竟能把一些東西放在其中一個(gè)的頭上，而他卻不覺到，或是一個(gè)可憐的書塾的教師，無(wú)意中給在戲玩中的小學(xué)生的皮球打中了他的頭顱時(shí)，面上那種表情。日本的藝術(shù)家最喜歡便是這些東西，在那方面，他們比較中國(guó)的藝術(shù)家更富于中國(guó)氣味。

當(dāng)日本人能夠這樣優(yōu)美地了解，感覺，以及表現(xiàn)出我們心中的情感時(shí)，我怎能夠不對(duì)日本人的藝術(shù)意識(shí)和詩(shī)意感到欽佩呢？首先，他們了解簡(jiǎn)樸之美，那種簡(jiǎn)樸之美很可以從日本人的居室內(nèi)見到，等于中國(guó)人的“明窗凈幾”這個(gè)理想，而且又可以在他們喜歡把不加油漆的木器的表面揩拭得很潔凈這一點(diǎn)見到。

如果要用幾個(gè)字來(lái)表達(dá)出日本人與中國(guó)人的不同之點(diǎn)，我要說(shuō)日本人缺乏明理精神，缺乏廣大的眼光，缺乏和平主義，以及中國(guó)人的民主觀念。這些特性是聯(lián)結(jié)在一起的。日本人有的是較中國(guó)更大的對(duì)皇帝和國(guó)家的忠心，更嚴(yán)格的紀(jì)律，更大的生活下去的決心，以及——這里是一個(gè)驚人的結(jié)果——更墨守禮法。日本人比較忙碌，可是中國(guó)人比較智慧。

我有這樣的見解，也是因?yàn)槲沂且粋€(gè)中國(guó)人，我覺得當(dāng)你要探求深邃和創(chuàng)作力——一個(gè)偉大民族的文化工作的最后的試驗(yàn)，日本人在這一方面的成績(jī)卻很令人失望。然而，一個(gè)民族并不需要深邃和創(chuàng)作力才能生活下去，因?yàn)槭澜缟媳M有許多人缺乏深邃和創(chuàng)作力，可是卻生活得很順適。我所說(shuō)的是關(guān)于那些文化上的較奢侈的現(xiàn)象。在藝術(shù)上，有一種現(xiàn)象便是：許多日本人的東西是可愛的，而很少是美麗的。日本人了解精巧這一點(diǎn)，一種褊狹的精巧，他們也許要比任何的國(guó)家更為了解小型的，細(xì)小的，輕的，極小的東西的美點(diǎn)，可是我仍舊要在他們的藝術(shù)里找尋一種對(duì)神秘的深邃和偉大的感想。據(jù)我的一般印象看來(lái)，一切都是像他們的木屋那樣輕浮而不穩(wěn)固。

這個(gè)“明理的精神”一語(yǔ)——那精神上圓熟之母——究竟能解釋上面所舉出的異點(diǎn)嗎？也許它能夠的。日本人的好戰(zhàn)精神，日本人的決心，日本人對(duì)皇帝的熱烈的忠誠(chéng)，以及日本人的高度的民族主義，便是缺乏明理精神的表現(xiàn)。一個(gè)明理的人決不會(huì)好戰(zhàn)的；一個(gè)明理的人決不會(huì)堅(jiān)決的；一個(gè)明理的人決不會(huì)狂熱的。

中國(guó)人太明理了，所以不會(huì)好戰(zhàn)；太明理了，所以不會(huì)堅(jiān)決；太明理了，所以不會(huì)贊成任何一種熱狂；而且太明理了，所以不會(huì)成一個(gè)十足完美的人。中國(guó)言語(yǔ)中，兩方面爭(zhēng)執(zhí)時(shí)最動(dòng)人的一句話便是：“這個(gè)有理嗎？”承認(rèn)不合理的一方面便已經(jīng)是失敗了。

例如，這種明理的精神調(diào)和了中國(guó)人的墨守禮法觀念，調(diào)和了中國(guó)人對(duì)女子的態(tài)度和對(duì)君主政體的態(tài)度。一般人假定中國(guó)人交際時(shí)是很拘禮的，這種假定是極端錯(cuò)誤的，所以會(huì)這樣子。是因?yàn)橥鈬?guó)人從中國(guó)的一些客套的稱呼推論出這一些夸張的見解，事實(shí)上這種稱呼在中國(guó)人看來(lái)毫無(wú)意義，因?yàn)樗鼈儾贿^(guò)是一些客套罷了。

事實(shí)上中國(guó)人是我所知的人類中，生活之道最為自由的民族——最自由是因?yàn)樗麄兪亲钅茈S遇而安。他們討厭日本人喝茶時(shí)那種墨守禮法。日本女子現(xiàn)在仍然在他們的現(xiàn)代女學(xué)校里學(xué)習(xí)怎樣合度地鞠躬和低頭徐行。現(xiàn)在試試去教中國(guó)女子怎樣鞠躬吧——簡(jiǎn)直難以想象！

中國(guó)人輕視女子，可是，至少當(dāng)他們看見日本做丈夫的帶歌妓回家，要他們的妻子來(lái)款待她們（日本做妻子的總是樂于聽從），他們會(huì)認(rèn)為是不合理的。中國(guó)的婦女也不像日本的婦女那樣，對(duì)男子稱呼時(shí)，用另一種自抑的言語(yǔ)，日本婦女甚至做母親的對(duì)兒子說(shuō)話時(shí)也是這樣子。

所以，儒家所主張的女子順從男子，平民順從貴族，以及人民順從皇帝的制度，在日本實(shí)行得很嚴(yán)格，可是在中國(guó)卻從來(lái)不會(huì)這樣。日本人對(duì)皇帝的崇敬，在中國(guó)人看來(lái)只覺得是一種熱狂心理，一種熱狂心理無(wú)疑對(duì)于民族力量有功效，可是，它成為可能的原因是由于缺乏思想。日本產(chǎn)生一個(gè)武士階級(jí)，在中國(guó)卻不會(huì)產(chǎn)生。結(jié)果，甚至在中國(guó)的君主政體下，精神仍舊本質(zhì)地是屬于民主的。

令人驚異的一件事是：雖然經(jīng)過(guò)了二千年的歷史，幕府的變遷是這樣頻繁，日本卻有一個(gè)繼續(xù)不斷的皇朝，同時(shí)中國(guó)已經(jīng)有過(guò)二十多個(gè)朝代。甚至在諸侯爭(zhēng)雄戰(zhàn)亂的時(shí)代，例如一三三六至一三九二年及一四六七至一五八三年這兩個(gè)時(shí)期，日本皇帝的權(quán)力已瀕于消滅，皇族系統(tǒng)和皇朝的寶座卻始終安然無(wú)恙?？傊毡镜幕实凼且环N半神圣的人物，這種特點(diǎn)中國(guó)皇帝從來(lái)不會(huì)有的。中國(guó)人太富于明理精神，決不會(huì)承認(rèn)這樣的一個(gè)人物。中國(guó)的歷史學(xué)者推定出一個(gè)理論，認(rèn)為皇帝都是受命于天，統(tǒng)治天下，他一旦統(tǒng)治不善便是放棄他的權(quán)利，這一來(lái)，叛亂便成為合理的了。這種思想在日本要被認(rèn)為是“危險(xiǎn)思想”的。

不久前，一個(gè)日本大學(xué)的政治學(xué)教授，曾發(fā)表過(guò)一個(gè)震動(dòng)全國(guó)的論調(diào)，他認(rèn)為“皇帝是國(guó)家的一個(gè)器官，而不是國(guó)家本身”。據(jù)我記得，這個(gè)教授后來(lái)終于要撤回這句話。這樣的思想簡(jiǎn)直是中國(guó)人所難以想象的。

這一點(diǎn)便解釋日本這一個(gè)民族的團(tuán)結(jié)力。日本是一個(gè)比較有秩序，比較有紀(jì)律的民族，這一點(diǎn)是毫無(wú)疑問(wèn)的。要是對(duì)一個(gè)中國(guó)人說(shuō)起團(tuán)結(jié)的利益和紀(jì)律的美德，他便要掩口竊笑了。

你不能使一個(gè)曠達(dá)的個(gè)人成為一個(gè)優(yōu)秀的公民。照現(xiàn)在的世界那樣地組成，民族間的沖突這樣劇烈，說(shuō)不定有十全十美的人和一些頭等愛國(guó)者，總比較有一些過(guò)著合理生活的明理的個(gè)人更好呢。中國(guó)人最后說(shuō)不定會(huì)跟這種見解適應(yīng)。可是他們這樣做，只是對(duì)于這個(gè)他們不幸生于那里的世界的一種讓步罷了。你必須費(fèi)許多唇舌才能使中國(guó)人相信民族偉大的美點(diǎn)。你可以叫他觀看一場(chǎng)熱鬧的游行，或是觀看一隊(duì)令人生畏的艦隊(duì)，他會(huì)承認(rèn)這是美麗可觀的。有一隊(duì)艦隊(duì)來(lái)看，那是一件很好的事情。

所以我認(rèn)為日本人很適合變成一個(gè)好戰(zhàn)的法西斯民族，像機(jī)械一般地動(dòng)作，中國(guó)人卻很不適合。困難的一點(diǎn)便是中國(guó)人的個(gè)人太會(huì)思想了，你決不能把一些會(huì)思想的個(gè)人，構(gòu)成一個(gè)法西斯的民族，用著“鵝步”走路。人類用“鵝步”走路，總是沒有意思的。

我以為思想統(tǒng)治在日本簡(jiǎn)直是多余的，因?yàn)橐磺腥毡救藷o(wú)論如何都是同樣思想的。

這一點(diǎn)便說(shuō)明了我所說(shuō)的中國(guó)人的較大的明理精神，廣博的觀念，較大的民主思想以及和平主義是什么意思了。中國(guó)人究竟推翻了他們最后的一個(gè)皇朝，可是日本的皇帝顯然要永遠(yuǎn)繼續(xù)下去。至少，它在理論上已經(jīng)繼續(xù)了差不多二千年了，一直回溯到太陽(yáng)女神的時(shí)代。

要輕視現(xiàn)代的日本是不中用的。日本的突然飛黃騰達(dá)，成為一個(gè)世界上強(qiáng)國(guó)，并非一件偶然的事情。民族團(tuán)結(jié)力、紀(jì)律、組織的能力、改作的（也可以稱為模仿的）能力、勇武精神，以及強(qiáng)大的勞作能力——這些都是重要的特點(diǎn)。要顯示出日本具有真正的民族力量，更切當(dāng)?shù)囊苍S是指出她每年出版的書籍超過(guò)美國(guó)和英國(guó)，只遜于俄國(guó)和德國(guó)。

可是，由于缺乏“明理的精神”，缺乏圓熟、機(jī)敏，以及自由批判精神的緣故，現(xiàn)代日本卻也有她的危機(jī)。日本已經(jīng)用“鵝步”步伐走上各民族的前列，可是踏步時(shí)也用“鵝步”，未免太疲乏了，永遠(yuǎn)地用“鵝步”步伐而不稍用思想是危險(xiǎn)的。

日本無(wú)疑已經(jīng)達(dá)到前列。我認(rèn)為她達(dá)到這個(gè)地位，純粹是由于性格的力量，可是沒有什么思想。明治天皇的維新，便是用“鵝步”的步伐，使日本變成一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家，當(dāng)你把現(xiàn)代的、工業(yè)的、科學(xué)的，以及軍事的利器，放進(jìn)那些短小的富于團(tuán)結(jié)性，并且已經(jīng)有了一個(gè)封建社會(huì)現(xiàn)成的勇武、忠誠(chéng)、民族性精神等等特點(diǎn)的島國(guó)人民的手里時(shí)，會(huì)發(fā)生怎樣的事情，這便是一個(gè)顯明的例子。

日本把西洋的文化整個(gè)吞咽下去，它的軍國(guó)主義，它的資本主義，它的民族主義，以及它的權(quán)力的信仰，把它加在一個(gè)封建社會(huì)上面，沒有時(shí)間替自己思想。這一來(lái)，給她的文化一種機(jī)械的，缺乏幽默的，不近情的特點(diǎn)。這種機(jī)械的，缺乏幽默的特點(diǎn)，可以從日本稅關(guān)人員和警察那種令人討厭，愛好規(guī)律，以及極度嚴(yán)肅的態(tài)度，從軍人的虛榮夢(mèng)想，以及從“日本高于一切”式的對(duì)世界（包括大不列顛）的外交挑戰(zhàn)的傲慢態(tài)度看到。

我想這種傲慢態(tài)度一定時(shí)常使西園寺公以及幾個(gè)老年的政治家感到頭痛。由于她的完全而不和諧的傲慢聲調(diào)和態(tài)度，日本使自己投入一個(gè)國(guó)際孤立的地位，然后把法西斯的德國(guó)拉來(lái)做同盟者，連她自己也感到驚異。這樣便證明了我所說(shuō)日本人缺乏機(jī)智這一點(diǎn)。純?nèi)恍叛鰴?quán)力是不會(huì)有結(jié)果的。

我很抱歉地說(shuō)，日本甚至連“武士道”這種可敬的精神也喪失了。我希望日本人會(huì)有更大的機(jī)智，而不至于要求中國(guó)人去壓制那種由日本自己的行動(dòng)所引起的完全自然的反日情感，并且有更大的機(jī)智，而不至于派遣戰(zhàn)艦和轟炸機(jī)去消滅反日情感。日本人完全是抱了誠(chéng)意希望消滅反日情感這一件事是毫無(wú)疑問(wèn)的，他們的認(rèn)真態(tài)度，使這件事顯得很悲慘。他們沒有明白，有些東西即使用轟炸機(jī)也不能消滅的。他們跟反日情感斗爭(zhēng)時(shí)，不啻跟自然的動(dòng)力和反動(dòng)力斗爭(zhēng)，跟自然斗爭(zhēng)是愚蠢的。甚至大炮也不能跟自然斗爭(zhēng)。

所以，結(jié)果是日本在中國(guó)所成就的正跟她所要做的相反。日本人性格上的最不愉快的一面，不幸在近日的日本支配著，而且在政治上握了權(quán)力——日本人性格的這一面是由軍人代表了。日本的進(jìn)步主義分子當(dāng)然看到這種“跨在虎背”，趾高氣揚(yáng)，向著毀滅前進(jìn)的愚蠢，而更安穩(wěn)的結(jié)果也許會(huì)由較溫和的方法而獲得成功。

中日兩國(guó)的接近，必需日本政府的內(nèi)部發(fā)生變化，文治派領(lǐng)袖能約束軍人，才可以想象到。這一點(diǎn)不成功，即使世界上最佳的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)構(gòu)也不能把日本從自然的動(dòng)力和反動(dòng)力拯救出來(lái)。