三見(jiàn)余光中

那本《余光中一百首》是我和流沙河認(rèn)識(shí)到結(jié)縭的緣由。余先生做了媒人且不自知，天下可遇而不可求的事情，竟臨到我等頭上。暫且不說(shuō)他光照華文世界的詩(shī)文聲譽(yù)，僅此一點(diǎn)，我是多么地想一睹余光中本人風(fēng)采。

而流沙河與余光中的文字淵源更要追溯于二十世紀(jì)八十年代。當(dāng)時(shí)的文學(xué)界掀起臺(tái)海詩(shī)歌熱、余光中詩(shī)歌熱是眾所周知的。

一九八○年初夏，香港《天天日?qǐng)?bào)》副刊編輯劉濟(jì)昆給流沙河寄來(lái)《當(dāng)代十大詩(shī)人選集》等三本臺(tái)灣出版的詩(shī)集，并在信中一再勸流沙河讀一讀臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)，有意為兩岸詩(shī)藝交流搭一座橋梁。他在以后的信中又多次說(shuō)到詩(shī)人余光中名聲甚響，值得拜讀其詩(shī)作。那是長(zhǎng)夢(mèng)漸醒、冰河初解的時(shí)候，國(guó)門(mén)剛開(kāi)了一絲縫隙，體制內(nèi)曾被打得七零八落又剛復(fù)蘇的文人是語(yǔ)冰的夏蟲(chóng)，見(jiàn)識(shí)有限，井底觀天的心態(tài)導(dǎo)致他們對(duì)外界新東西既渴求又抗拒。流沙河后來(lái)對(duì)此有過(guò)反思，他這樣對(duì)我說(shuō)過(guò)：“比起臺(tái)灣許多學(xué)者、文化人，我自知知識(shí)學(xué)養(yǎng)缺陷。別人在一個(gè)自由環(huán)境里跟從名師做學(xué)問(wèn)，而我在勞改，蹉跎二十年。要知道自學(xué)是有限的。五十年代我是宣傳員，八十年代又是宣傳員，有什么資格稱作家？”

對(duì)劉濟(jì)昆的熱心推薦，他的初期反應(yīng)是冷淡、抗拒。他曾在一

次詩(shī)會(huì)上說(shuō)臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)“瑣碎不足觀”，甚至說(shuō)出“我相信當(dāng)代人類(lèi)最好的詩(shī)是我們今天的詩(shī)，而不是任何舶來(lái)品。勿去聽(tīng)信什么引進(jìn)之談”。對(duì)余光中的臆測(cè)更是武斷得嚇人：“我不相信臺(tái)灣那樣的資本主義罪惡環(huán)境能孕育大手筆！”

而僅僅時(shí)隔一年，他在赴廬山詩(shī)會(huì)的列車(chē)上讀到余光中的詩(shī)《大江東去》：“大江東去，龍勢(shì)矯矯向太陽(yáng)/龍尾黃昏，龍首探入晨光/龍鱗翻動(dòng)歷史，一鱗鱗/一頁(yè)頁(yè)，滾不盡的水聲……”只開(kāi)頭四句，優(yōu)美的句式、鏗鏘的節(jié)奏、深重的歷史情懷撲面而來(lái)，使流沙河被深深地震動(dòng)。隨后的時(shí)間里，他讀到余光中更多的詩(shī)作，不得不佩服，從而萌生了介紹臺(tái)灣諸詩(shī)人的念頭。

他任職的《星星詩(shī)刊》專版上介紹余光中的文字被刊出后，他寫(xiě)信托劉濟(jì)昆面呈余光中表示敬意。不巧余光中返臺(tái)，一年后回香港中文大學(xué)繼續(xù)任職。一九八三年，余光中回信流沙河：“我們社會(huì)背景不同，讀者也互異，可是彼此對(duì)詩(shī)的熱忱和對(duì)詩(shī)藝的追求，應(yīng)該一致。無(wú)論中國(guó)怎么變，中文怎么變，李杜的價(jià)值萬(wàn)古長(zhǎng)存，而后之詩(shī)人見(jiàn)賢思齊，創(chuàng)造中國(guó)新詩(shī)的努力，也是值得彼此鼓舞的。”從八十年代起他陸續(xù)出版了《隔海說(shuō)詩(shī)》《臺(tái)灣詩(shī)人十二家》《余光中一百首》等著作。他在書(shū)中這樣說(shuō)道：“他的詩(shī)作，一貫具獨(dú)創(chuàng)性，不屬于哪一派，相反，倒影響了一代詩(shī)風(fēng)，常被青年詩(shī)人模仿。他在不少詩(shī)里流露的民族之愛(ài)，故國(guó)之愛(ài)，如果淡化其政治背景的話，都能給讀者以正面影響。他的絕大多數(shù)詩(shī)作，從主題到文字，顯出優(yōu)雅趣味，散出文化芬芳，能收移人情性之效。他的這些優(yōu)勢(shì)，到了香港，發(fā)揮得更充分。大詩(shī)人的稱號(hào)，他當(dāng)之無(wú)愧。……余光中的詩(shī)儒雅風(fēng)流，具有強(qiáng)烈的大中華意識(shí)。余光中光大了中國(guó)詩(shī)，他對(duì)得起他的名字。接觸臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)以來(lái)，倏忽七年，我一直愛(ài)讀他的詩(shī)，隔海成了‘余迷’?！瓕?xiě)詩(shī)我也落伍，愈看愈丑。丑女嫁不脫，改行當(dāng)媒婆，不亦明智乎？”

而余光中怎樣看待這件事情呢？他有文記之：“流沙河是蜀人，我因抗戰(zhàn)歲月在四川度過(guò)，也自稱是‘川娃兒’。流沙河本名是余勛坦。他賞識(shí)我的詩(shī)，當(dāng)然不是因?yàn)橥l(xiāng)又兼同宗之誼，不過(guò)這種因緣也添了巧合之喜。蜀人最擅‘?dāng)[龍門(mén)陣’，流沙河逢人說(shuō)項(xiàng)，竟然像說(shuō)書(shū)人一樣，在大庭廣眾之間開(kāi)講起我的詩(shī)來(lái)。言之不足，繼又宣之于筆，先后出版詩(shī)話三卷，開(kāi)頭兩卷還是雜話，到了《余光中一百首》，索性單話我了?！?/p>

一九九一年十月六日，余光中在信中寫(xiě)道：“兄所選釋的《余光中一百首》花了不少的心血，抉盡拙作之意趣，眼高手妙，卻又點(diǎn)到即止，不類(lèi)新派學(xué)者，引洋經(jīng)，據(jù)西典，一點(diǎn)意思，下筆不能休。尊作將長(zhǎng)篇大論濃縮于一頁(yè)之內(nèi)，逼讀者舉一反三，間或插入我國(guó)詩(shī)話雋語(yǔ)，否則這部選釋將長(zhǎng)達(dá)四五百頁(yè)。鄭箋有高手，海內(nèi)傳知音，令我感動(dòng)?！?/p>

在后來(lái)的文章中他又說(shuō)道：“二十多年來(lái)，流沙河對(duì)拙詩(shī)始終肯定不移，給我很多鼓勵(lì)。這一切都從《星星》開(kāi)始，其火幾乎‘可以燎原’。近日竟然出現(xiàn)‘余光中熱’之說(shuō)，有人十分不以為然。就我而言，哪有什么‘余光中熱’？有之，不過(guò)是中國(guó)熱、中文熱，甚至李白熱、蘇軾熱的余溫、余光而已?！?/p>

可以說(shuō)，二十世紀(jì)整個(gè)八九十年代，大陸掀起一股余光中詩(shī)歌熱潮，流沙河功不可沒(méi)，這也是臺(tái)海兩岸分離數(shù)十年來(lái)，第一次成規(guī)模的正式文化交流。而大風(fēng)卷?yè)P(yáng)、起于青萍之末的，竟是民間的兩位老書(shū)生。

從一九九六年余光中第一次到成都起，直到二○一四年我和流沙河到臺(tái)灣高雄止，其間除了湖北宜昌祭祀屈原詩(shī)會(huì)那次我沒(méi)參加，我倆共有三次同余光中夫婦見(jiàn)面共處。每次時(shí)間雖不長(zhǎng)，但親聆謦欬，受教于心，于我等是何其幸運(yùn)。且聽(tīng)我一一道來(lái)。

一、今夕復(fù)何夕，共此燈燭光

一九九六年十一月十九日，成都初冬夜，我和流沙河到雙流機(jī)場(chǎng)迎接余光中夫婦。晚上七點(diǎn)多，從香港中轉(zhuǎn)的航班到達(dá)。來(lái)蓉旅客魚(yú)貫而出。燈光中遙見(jiàn)一老先生，身著藍(lán)獵裝，戴眼鏡，清瘦矮小，手推行李車(chē)緩緩走出來(lái)。作為邀請(qǐng)方同來(lái)迎接的兩位川大教授走上去握手問(wèn)候。近看這位先生，白發(fā)高額，眼鏡片后目光炯炯，定是大詩(shī)人、學(xué)者余光中教授無(wú)疑了。流沙河上前點(diǎn)頭致意，還未來(lái)得及說(shuō)話，余先生已張開(kāi)雙臂和流沙河擁抱在一起：“我們是本家！”他知道流沙河也姓余，所以稱本家?！岸唷备艉鼬?，神交十三年之久。就在最近的一封信中，余先生還說(shuō)到自己“近鄉(xiāng)情怯，四十年前揮別大陸的，是一位黑發(fā)少年，今日回鄉(xiāng)，真是羞將白發(fā)對(duì)華夏的青山”?？梢?jiàn)今天與流沙河首次見(jiàn)面，他的心情是如何激動(dòng)和澎湃。

余光中先生及夫人范我存女士皆江南人，抗戰(zhàn)期間隨父母流亡四川。余先生在重慶江北縣悅來(lái)場(chǎng)讀中學(xué)七年。范女士在樂(lè)山讀完小學(xué)。在機(jī)場(chǎng)回城的車(chē)上，余先生感慨地說(shuō)：“一九四六年我從重慶朝天門(mén)碼頭離開(kāi)四川，到如今整整五十年了！”歷史變遷，人事代謝。半個(gè)世紀(jì)的讀書(shū)、教書(shū)生涯，由臺(tái)灣島到北美，到香港，又回島上中山大學(xué)，仍不能忘懷天府之國(guó)，叫先生如何不感傷？正如他的詩(shī)作《蜀人贈(zèng)扇記》的引子自陳：“問(wèn)我樂(lè)不思蜀嗎？不，我思蜀而不樂(lè)?！蔽腋械襟@訝的是余先生范女士典雅的談吐，使用的竟是四川話，略帶重慶土音。王粲在《登樓賦》中說(shuō)的“莊舄顯而越吟”，正是這樣。

第二天我同流沙河到川大余先生夫婦下榻處，應(yīng)約陪同客人外出游園。剛?cè)胧?，余先生笑?duì)流沙河說(shuō)：“昨天晚上你戴的小紅帽，今天怎么就摘了？好精神喲！”語(yǔ)義雙關(guān)，逗笑眾人。

出發(fā)前有陪同的研究生拿出幾本余著詩(shī)集，請(qǐng)余先生簽名題詞。余先生一邊簽一邊指著一本山東印的盜版書(shū)，詼諧地說(shuō)道：“山東出圣人，又出響馬嘛！”對(duì)于同樣是盜版的成都本地印的幾本書(shū)就笑而不言了，真是一派君子蘊(yùn)藉之風(fēng)。盜版就是偷竊，讓不知情的學(xué)生娃娃把贓物堂而皇之拿到失主面前炫耀也太不堪了。我等川人只好在旁邊替人臉紅。

眾人簇?fù)碛嘞壬驄D，乘車(chē)到達(dá)武侯祠。進(jìn)大門(mén)時(shí)，余先生告訴我，臺(tái)灣播送大陸拍攝的電視連續(xù)劇《三國(guó)演義》，他們夫婦每集必看。往往是劇中人物臺(tái)詞上句出口，余先生就接出下句。由此可見(jiàn)熟稔程度。進(jìn)了丞相祠堂，余光中與流沙河并肩而行，一路觀賞古代碑刻。廊廡壁上嵌著有真?zhèn)螤?zhēng)議的岳飛所書(shū)諸葛亮的《前出師表》長(zhǎng)碑，二人佇立細(xì)看，指畫(huà)討論。流沙河說(shuō)，若要作偽，必定細(xì)心，就不會(huì)有錯(cuò)字漏字了。余光中指著第二個(gè)“遺”字說(shuō)：“你看這個(gè)走之，收筆上挑，同岳飛寫(xiě)‘還我河山’的‘還’字一樣的?！绷魃澈舆B說(shuō)：“對(duì)對(duì)對(duì)！”二人喜形于色。接著來(lái)到蜀漢文武官員塑像長(zhǎng)廊，瞻仰低徊。二人皆有學(xué)養(yǎng)修為之士，此時(shí)評(píng)論人物、考證史實(shí)甚為歡洽，令我等在一旁歆羨不已。在正殿，余先生觀察細(xì)致，正梁上漆書(shū)“淡泊明志，寧?kù)o致遠(yuǎn)”字樣被他發(fā)現(xiàn)，他仰頭用相機(jī)拍下，回身對(duì)我說(shuō)：“這是真古董。”而面對(duì)左壁一幅大型國(guó)畫(huà)《隆中對(duì)》，他露出失望之色，連說(shuō)：“俗氣俗氣！”我走近一看，畫(huà)的署名是范增。

參觀三國(guó)博物館，陳列的文物中有一大型陶馬，修鬣短尾，神采驍勇。流沙河問(wèn)：“光中兄，這可是你詩(shī)中的唐馬？”余先生笑答：“這戰(zhàn)馬體現(xiàn)了三國(guó)時(shí)代的雄風(fēng)?！庇喙庵杏忻鳌短岂R》一詩(shī)，開(kāi)頭有“驍騰騰兀自屹立那神駒/刷動(dòng)雙耳，驚詫似聞一千多年前/居庸關(guān)外風(fēng)沙”之句。

出館已近中午，天色轉(zhuǎn)好。園內(nèi)草木葳蕤，空氣清新。在一石拱橋上我為余先生伉儷拍照留念。接著又請(qǐng)余先生與流沙河比肩而立，以文物館前一棵老銀杏樹(shù)為背景攝下一張有非常意義的照片。從流沙河二十世紀(jì)八十年代初期介紹余光中的詩(shī)到大陸來(lái)，迄今有十多年了，二人紙上相知，一直緣慳一面。曾有報(bào)刊記載，余先生前些年在北京上海等地受訪時(shí)說(shuō)過(guò)，他回來(lái)最想見(jiàn)的兩個(gè)朋友，一個(gè)是翻譯家王佐良，另一個(gè)就是流沙河。此番今日，才算了卻夙愿。