第十一章

回到巴黎；我開始授課；我進入音樂學院雷哈的班中學習；我在“新橋”上的晚餐；父親再次斷絕我的生活來源；毫不容情的反對；安貝爾·費朗；魯道爾夫·克魯采爾。

剛一回到巴黎，重新開始了在勒絮爾身旁的音樂學習之后，我就忙于還清德邦借給我的錢。這筆債使我備受折磨。而我能夠將其還清，并不是依靠我每個月一百二十法郎的生活費，而是我有幸找到了幾個想學習聲樂、長笛及吉他的學生。我的教課所得以及我在個人消費方面的省吃儉用，使我在幾個月之后積攢了六百法郎，我便趕緊將它們還給了我那殷勤的債主。人們不禁要問，在我這微薄的收入當中，我又能作怎樣的節(jié)省呢？其實就是這樣：

我在老城區(qū)阿爾雷路與奧爾費爾路交叉的拐角處低價租了一間小屋，在五層。我也不再像以前那樣到飯館吃飯。我開始過一種修士般的節(jié)食生活。這使我將三餐的費用減至最低，至多七八個蘇。一般來說，飯食就是面包、葡萄干、李子干或椰棗。

已經到了一年中最美好的季節(jié)，當我出去到鄰近的雜貨店去購買我的“美食”時，一般來說，我都會坐在新橋的小小平臺上，在亨利四世雕像的腳下：在那里，我根本不必考慮“砂鍋燉雞肉”這一美味。上面的這位仁慈的國王曾經想過他的子民們在周日的晚餐中會品嘗此道美味；而我只是品嘗著我的“美味佳肴”，看著遠方的夕陽落在瓦雷里昂峰后面。我的眼中閃爍著快樂，俯視著腳下波光粼粼的塞納河水；它就在我的面前悄然流逝，像竊竊私語一般。我幻想著托馬斯·穆爾詩歌中那令人心醉的壯麗場面——我剛剛找到它的一本法文譯本，便迫不及待地拜讀了它?？墒牵捎谖液偷掳罱洺硗?，這使我無法掩飾我為了還債而強加給自己的節(jié)儉生活。德邦無疑很是痛苦，或許也有些尷尬。于是，他希望這筆錢能夠盡快償清，便給我父親去了一封信，告訴他一切，并請他償清仍欠他的六百法郎。但這種直率卻是災難性的。父親早已對自己的讓步感到遺憾；且我已在巴黎待了五個月，而我的狀況卻無改進，在音樂方面也沒取得顯著的進步。很顯然，他曾幻想在很短的時間內，我將在學院大獎賽中獲得參賽資格，并獲得大獎；我將會寫出一部三幕歌劇，一經上演，便獲得非凡的成功；我會被授予榮譽勛位，政府會給我提供特殊津貼，等等。然而相反，他卻收到了我欠債的通知，債務的一半竟還有待償還。這種打擊對他是沉重的，我已預感到他會做出劇烈的反應。他替我還了欠德邦的六百法郎，并口氣堅決地通知我：如果我再不放棄我對音樂的幻想，他將不會幫助我繼續(xù)在巴黎的學習，而這意味著我必須要自給自足。我有幾個學生可教，并且我已習慣了節(jié)衣縮食地生活；更何況我已不再欠德邦一個蘇。所以我毫不猶豫地決定，我會待下去。同時，我的音樂學業(yè)在那時也很繁重，但卻積極有效。凱魯比尼循規(guī)蹈矩的思想處處可見。當他知道我不是通過正常途徑進人音樂學院勒絮爾的作曲班時，他便讓我到雷哈的對位法及賦格班補習；因為按照學習的級別，這個班級應該是在作曲班之前的。所以，我要同時學習兩位老師的課程。此外，我剛剛開始與一個心地善良、談吐風趣的青年人交往，他后來成為我最好的朋友之一。他叫作安貝爾·費朗。他為我寫了一部大型歌劇《宗教法官》的劇本；我懷著無與倫比的激情寫就了它的音樂。然而不久之后，皇家藝術學院委員會卻否決了這個劇本，我的樂譜也隨之被打入冷宮，從此再無出頭之日，唯有它的序曲后來得以重見光明。然而這部歌劇中的某些優(yōu)秀的樂思，我卻不時地挪用它處，在后來寫的作品中將它們發(fā)展壯大；其余的部分也照此辦理，只要有機會就利用一下。但有些在后來被我燒毀了。費朗還寫過一部帶合唱的英雄劇，題目是《希臘革命》；它在那段時間占據了他的全部思維。我將它譜成音樂，但同時并沒有打斷《宗教法官》的寫作。人們從這部作品的每一頁中都可以感受到斯龐蒂尼風格的強烈影響。這部作品賜予我一個反擊頑固的利己主義的機會。我絲毫不懷疑這種利己主義的存在，絕大部分藝術大師都具有這種利己主義。同時，該作品也使我體會到，年輕的作曲家，特別是那些地位最卑賤的，在這些大師面前，從總體上來說，都遭到了可怕的冷遇！

魯道爾夫·克魯采爾（Kreutzer）是巴黎歌劇院音樂部門的總經理。星期宗教音樂會將很快在這座劇院里舉行。只有指望他，我的歌劇才能上演。我于是向他打聽情況。我的拜訪是經過精心準備的。在此之前，藝術學院的總監(jiān)德·拉羅什弗格已接受了他的秘書——費朗的朋友——的懇求，給克魯采爾寫了一封推薦信。此外，勒絮爾在他的這位同學面前也大力推薦我。因此，應該有理由對這次拜訪抱有希望?？墒?，我的幻想很快破滅了?？唆敳蔂枺@位偉大的藝術家，《亞伯之死》（這是一部優(yōu)秀的作品，我曾為之而激動，所以幾個月前曾寄給他一封信，對它大加贊揚）的作者，我還以為他會像我的老師那樣和藹可親，因為我對他十分欽佩。不料他對我的接待卻流露出一絲不屑，近乎無禮。他幾乎未加理睬我的問候，也沒看我一眼，就從他的肩頭上傳過來幾句話：“我的朋友（可他過去根本就不認識我），我們不能在宗教音樂會上演出新的作品。我們沒有時間去排練；勒絮爾應該很清楚這一點?！蔽抑坏酶嫱耍瑵M肚子的憋屈?？唆敳蔂栔皇腔始页姲嗟钠胀ㄐ√崆偈郑虼?，一星期后，勒絮爾與克魯采爾的會面終于真相大白。我的老師已把他逼得走投無路，使他最后終于這樣回答他：“是的，當然。但是，如果我們幫助年輕人，我們自己將會變得怎么樣？”他絲毫不掩飾他的惡劣情緒，但他至少還夠坦率！