第十六章

韋伯出現(xiàn)在奧德翁劇院；卡斯蒂爾·布拉茲；莫扎特；拉什尼特；篡改者；絕望與死亡！

就在這一時(shí)期，我全力以赴學(xué)習(xí)音樂(lè)知識(shí)，我對(duì)格魯克及斯龐蒂尼已近乎如醉如癡，而對(duì)羅西尼的學(xué)說(shuō)與形式卻深惡痛絕。就在這時(shí)，韋伯出現(xiàn)了?！蹲杂缮涫帧繁桓木幊伞毒G林好漢羅賓漢》，在奧德翁劇院上演。然而，這部《自由射手》卻失去了原有的獨(dú)特魅力，被一個(gè)篡改者以種種卑劣手段任意刪節(jié)，粗俗化，受到百般蹂躪，千般凌辱。作品的詮釋者是一個(gè)年輕的交響樂(lè)隊(duì)，不過(guò)還算令人敬佩；然而合唱隊(duì)卻很平常，那幾個(gè)獨(dú)唱家更使人毛骨悚然。只有一位女士，即飾演阿嘉特（法文譯本譯為阿奈特）一角兒的普伊埃夫人，她的嗓音非常漂亮，此外便一無(wú)是處。然而，她所飾演的角色，演唱缺乏智慧與激情，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)心靈的悸動(dòng)也沒(méi)有，于是這個(gè)角色幾乎被徹底毀掉了。尤其是在第二幕中，那原本激情澎湃的樂(lè)曲，卻被她唱得氣定神閑，冰冷生硬，似乎具有一份波爾多尼練聲曲的色彩。因此，這一幕便悄然而過(guò)，微瀾不驚。于是，我只得花大量時(shí)間來(lái)尋覓樂(lè)曲中所隱含的那些彌足珍貴的靈感啟示。

該作品的首場(chǎng)演出便贏得了滿場(chǎng)的口哨聲及大笑聲。而在這場(chǎng)演出之中已經(jīng)引人注目的獵人的合唱、華爾茲舞曲在第二天的演出中更是激起一股狂熱，致使觀眾很快容忍了作品中的缺點(diǎn)，并吸引著奧德翁劇院瘋狂的觀眾。隨后，第三幕中年輕的姑娘們所演唱的小曲及阿嘉特的祈禱（改編后被減半）都使觀眾興奮；因?yàn)椋藗冊(cè)谛蚯斜愀械揭环N奇怪的激情，而馬克斯的詠嘆調(diào)也不乏戲劇性的意愿。接著，人們也習(xí)慣了在地獄一場(chǎng)中發(fā)現(xiàn)，那些魔鬼的出現(xiàn)竟然也充滿了喜劇色彩。于是，整個(gè)巴黎為之嘩然，人們都?jí)粝胍欢眠@怪誕的作品。奧德翁劇院因此大發(fā)橫財(cái)；卡斯蒂爾·布拉茲，就是將這部杰作肆意破壞的人，賺了十多萬(wàn)法郎。

起初，我對(duì)那些偉大的古典作品獨(dú)一無(wú)二的頑固崇拜使我對(duì)這種新的風(fēng)格非常反感。但在后來(lái)，盡管演奏是如此粗俗，竟至改變?cè)?，我卻感到了驚喜。雖然演出有些混亂不堪，但在整部音樂(lè)中卻散發(fā)著山野的芬芳，那種沁人心脾的清新令我陶醉。我得承認(rèn)，我對(duì)于悲劇詩(shī)歌中抒發(fā)情感的莊重形式多少有點(diǎn)厭倦了，因而該劇中森林仙子們的那種迅捷的，有時(shí)甚至是兼具優(yōu)雅與粗魯?shù)膭?dòng)作，以及她們那夢(mèng)幻般的氣質(zhì)，天真而圣潔的情感，她們那賢淑的微笑及憂傷——雖然令我陌生，但卻在一瞬間如一股熱情的洪流將我淹沒(méi)。

同期的巴黎歌劇院的演出因而有些被忽視了，這本在意料之中。但奧德翁劇院的演出我一場(chǎng)也沒(méi)有錯(cuò)過(guò)。我被獲準(zhǔn)進(jìn)入該劇院的樂(lè)池之中，因而很快我便對(duì)《自由射手》的這個(gè)版本的各個(gè)部分都耳熟能詳了。

當(dāng)時(shí)韋伯也來(lái)到了法國(guó)。他是第一次也是最后一次途經(jīng)巴黎。從那時(shí)起至今，二十一年已經(jīng)悄然流逝。其實(shí)他是在前往倫敦的途中，不久他便在那里看到了他的一部杰作《奧伯龍》的慘敗；再后來(lái)，他便去世了?？晌蚁氚菀?jiàn)他的欲望是多么強(qiáng)烈呵！并且，在某天晚上，我又是懷著怎樣激動(dòng)的心情想要找到他啊！那天晚上，雖然他已感身體不適，但他仍想利用出發(fā)前往英格蘭之前的一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間觀看《奧林匹亞》的重新上演。而我尋找他的努力依然沒(méi)有結(jié)果。同一天的上午，勒絮爾曾對(duì)我說(shuō)：“我剛剛接待過(guò)韋伯的來(lái)訪！如果是在五分鐘之前，你還可以聽(tīng)到他在鋼琴上為我演奏我們法國(guó)版的總譜中的整場(chǎng)音樂(lè)呢：他可全都知道。”幾個(gè)小時(shí)之后，當(dāng)我進(jìn)入一家音樂(lè)商店時(shí)，有人在議論：“您可知道剛才坐在那里的是誰(shuí)？”“是誰(shuí)？”“韋伯！”當(dāng)我走進(jìn)巴黎歌劇院時(shí)，聽(tīng)到人們?cè)诓煌５卣f(shuō)：“韋伯剛剛走出休息室，進(jìn)入大廳；他坐在一等包廂里?！蔽液苁?，最終也沒(méi)能見(jiàn)他一面。一切都是徒勞的，沒(méi)人能把他指點(diǎn)給我看。他與莎士比亞的那種人人皆可目睹的詩(shī)意般的出現(xiàn)相反，只有我一個(gè)人看不到他。我是如此默默無(wú)聞而又難于給他寫信；在朋友之中又無(wú)顯赫之人將我引薦給他，所以我最終未能與他相見(jiàn)。

噢！如果這些稟賦特異的偉人能夠揣測(cè)得出他們的作品會(huì)喚醒多少偉大的情感，如果他們能夠發(fā)現(xiàn)在一顆心靈當(dāng)中竟然凝聚著，隱藏著千萬(wàn)個(gè)生靈才具有的那種欽佩與羨慕之情的話，那么，他們將會(huì)多么愉快地被這種羨慕之情所圍繞，欣然接受它，并因此不再為一些人的嫉妒憎惡、另一些人的愚蠢與輕浮，以及所有其他人的冷漠無(wú)情而感到痛苦呵！

所以，盡管韋伯在民眾中享有盛譽(yù)，盡管他的《自由射手》帶來(lái)的光芒令人驚愕，并在巴黎風(fēng)靡一時(shí)，盡管他無(wú)疑意識(shí)到了自己所擁有的才華，但是，對(duì)于擁有我這種默默的但卻是真誠(chéng)的崇敬之情，他或許比別人更應(yīng)該感到幸福。他曾經(jīng)寫了多少動(dòng)人的篇章，但卻遭到了多少演出名家及音樂(lè)評(píng)論家的最輕蔑的冷遇。他的最新歌劇《歐麗安特》只是勉強(qiáng)稱得上成功，因而他有理由對(duì)《奧伯龍》的命運(yùn)感到擔(dān)憂。他甚至想到如此偉大的一部作品，所擁有的觀眾都應(yīng)該如同詩(shī)人的讀者那樣；而在劇院大廳之中端坐著的都應(yīng)該是能夠自由駕馭自己思想的國(guó)王。但是，這些國(guó)王之中的國(guó)王——貝多芬，卻在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)對(duì)他毫不知曉。因而，有人揣測(cè)（正如他自己所寫的那樣），他有時(shí)是在懷疑自己的音樂(lè)稟賦，而且，或許正是由于《奧伯龍》所受到的打擊，他才會(huì)在痛苦中死去。

如果說(shuō)，在這部出色的歌劇的命運(yùn)與它的姊妹篇《自由射手》的命運(yùn)之間存在著巨大的差別的話，這也并不是因?yàn)樵谀遣可铈诒娡男疫\(yùn)兒《自由射手》的外表上有什么粗俗的東西，或它的形式是多么卑微下賤，或它的成功包含著多少虛偽的成分，或它的語(yǔ)言是多么夸張?jiān)齑危A而不實(shí)。都不是。作者無(wú)論是在《自由射手》之中還是在《奧伯龍》之中，都沒(méi)有對(duì)時(shí)尚的幼稚苛求和對(duì)高傲的歌唱家的蠻橫指責(zé)做出一點(diǎn)點(diǎn)的讓步。因此，無(wú)論是對(duì)哪部歌劇，韋伯都是同樣的簡(jiǎn)單、真實(shí)、高傲而富有創(chuàng)意；他始終是各種條條框框的敵人；他不愿因?yàn)槿魏吻优扯疬w就并向公眾討要掌聲，所以他始終在公眾面前保持著尊嚴(yán)。他在這兩部作品中同樣是崇高而偉大的。不過(guò)，在第一部作品《自由射手》的詩(shī)體歌詞中，韋伯使之充滿了情感的沖突與對(duì)比。超自然的筆法帶來(lái)了奇怪而強(qiáng)烈的效果。各種旋律、和聲及節(jié)奏配合在一起，如驚雷轟響，如烈火燃燒，如光芒四射；所有的這一切因而都有助于喚起人們的注意。此外，劇中的人物均來(lái)自于日常生活，使人備感親切；對(duì)他們的情感的描繪以及品德的記述也正說(shuō)明了為何要使用一種并非高雅的文體。而恰恰是這種文體由于作者細(xì)致而完善的工作，使之重現(xiàn)光彩，并獲得一種無(wú)法抗拒的藝術(shù)魅力；即使是那些對(duì)于管弦樂(lè)配器一竅不通的人，也都可以感受到這一點(diǎn)。所以，這種文體在經(jīng)過(guò)如此一番修煉之后，在觀眾眼中就成了藝術(shù)的典范，創(chuàng)作的奇跡。

然而，在《奧伯龍》中卻恰恰相反。雖然人類的情感在劇中仍然起著重要作用，但幻想?yún)s在其中占據(jù)著主要地位：那是一種優(yōu)雅、嫻靜而又清新的幻想。合唱隊(duì)不再是各種怪物和令人毛骨悚然的幽靈幻影，而是一群群空中的精靈神怪，仙女水妖，帶著溫柔的淺笑。旁白的主要魅力應(yīng)該來(lái)自于與音樂(lè)的和諧；然而，與它相配合的樂(lè)曲的旋律卻非常模糊，節(jié)奏也總是出乎意料，似乎蒙上了一層神秘的面紗。因此，這種旁白語(yǔ)言總是令人難于理解；它的細(xì)膩微妙之處，即使對(duì)于專業(yè)的音樂(lè)家來(lái)說(shuō)，如果他們沒(méi)有聚精會(huì)神地聆聽(tīng)并加以豐富的想像的話，也是難于體會(huì)到這一點(diǎn)的；更何況是普通的觀眾呢？德國(guó)人的夢(mèng)幻蕩漾在神妙的詩(shī)歌之中，這無(wú)疑容易使人百感叢生。然而對(duì)于我們法國(guó)人來(lái)說(shuō)，它恐怕只不過(guò)是在片刻之間成為我們關(guān)注的一個(gè)奇怪的主題罷了，而很快對(duì)它的無(wú)聊與厭倦的感覺(jué)便會(huì)產(chǎn)生，這一點(diǎn)可以證明。1828年，德國(guó)卡爾斯魯厄的一個(gè)抒情劇團(tuán)來(lái)到法瓦爾劇院演出。水妖們的合唱旋律舒緩，表達(dá)出一種異常純凈與完美的幸福境界；其實(shí)，這段歌曲也只不過(guò)是由兩段短短的詩(shī)節(jié)組成。但與這抑揚(yáng)變化如此平緩的曲調(diào)相匹配的人物的動(dòng)作竟也是冗長(zhǎng)拖沓，使得觀眾的注意在幾個(gè)小節(jié)之后便逐漸轉(zhuǎn)移了。唱到第一段歌詞的末尾，觀眾的不滿之情已很明顯，以至于第二段詩(shī)節(jié)在一片嘈雜聲中無(wú)法聽(tīng)到。結(jié)果是，樂(lè)隊(duì)只好在第二場(chǎng)演出時(shí)，將這一段刪去，草草了事。