代序：共同的罪與孽

在庫(kù)朗日和格爾茨看來(lái)，歷史從來(lái)不是一種自我沉溺或主觀妄揣，而應(yīng)當(dāng)是曾經(jīng)事件的本然再現(xiàn)（representation）或事實(shí)還原。一旦描述者、評(píng)注者滲入了自身的情感、價(jià)值，就會(huì)背離歷史的本相甚至改寫(xiě)歷史，陷入過(guò)度闡釋（over interpretation）和不足闡釋（under interpretation）的雙重誤區(qū)。最終，歷史既非經(jīng)驗(yàn)的再現(xiàn)，亦非理性的表征，要么成為自說(shuō)自話的夢(mèng)囈譫語(yǔ)，要么成為扭曲放大的零碎片段。

魏忠賢無(wú)疑就是這種“過(guò)猶不及”的犧牲品，成為歷史話語(yǔ)權(quán)人黏貼標(biāo)簽的被動(dòng)個(gè)體。

晚明以來(lái)，基于特定的政治需求，魏忠賢成為正反雙方一力攻擊的共同目標(biāo)：清朝統(tǒng)治者為尋求自我統(tǒng)治的正當(dāng)性論證，抹黑了天啟皇帝、魏忠賢、客巴巴的政治三角；而漢族精英有感于江山易主，也將道德長(zhǎng)戟投向魏忠賢及其背后的天啟皇帝和客巴巴。雙方共同的結(jié)論是：一個(gè)孱弱無(wú)能、酷愛(ài)木工活的工科男，一個(gè)淫蕩不堪、作威作福的保姆，一個(gè)無(wú)惡不作、暴虐無(wú)道的太監(jiān)，主導(dǎo)帝國(guó)的政治走向，帝國(guó)之舟的覆亡勢(shì)不可綰。

一個(gè)小男人，一個(gè)老女人，一個(gè)不男不女的大太監(jiān)，這是清代主流意識(shí)形態(tài)和此后知識(shí)階層對(duì)晚明帝國(guó)政治的經(jīng)典布景和角色賦予。陰暗的背景、殘虐的人性、離奇的情節(jié)，伴隨著崇禎皇帝的悲號(hào)和隨風(fēng)旋轉(zhuǎn)的尸體，催生了魏忠賢的個(gè)人前臺(tái)和情景模擬。

但這種歷史定格卻忽略了一個(gè)至關(guān)重要的細(xì)節(jié)：魏忠賢為什么會(huì)成其為魏忠賢？

從歷史的角度解讀歷史，我們可以找到兩個(gè)角度：

一是皇權(quán)的至高無(wú)上催生了魏忠賢。天啟皇帝的無(wú)限寵眷和信任，客巴巴的無(wú)“私”力挺、推舉是魏忠賢飛升九天的最強(qiáng)勁動(dòng)力。

這是歷史的本相，無(wú)可置疑。

二是黨爭(zhēng)的反向促成。按照法律和“故事”，魏忠賢絕不可能暴得大位，權(quán)傾天下。

最值得反思的問(wèn)題是：天啟皇帝為什么非要將魏忠賢拔擢幽微？魏忠賢的成功得力于東林黨和其他黨派的門(mén)戶之爭(zhēng)。

“門(mén)戶”，是妓女招徠客人的場(chǎng)域，是一個(gè)恥辱性隱喻。但晚明以來(lái)的黨爭(zhēng)各派無(wú)一不是穿著道德鎧甲、手握道德長(zhǎng)戟。鎧甲，用于自我保護(hù)；長(zhǎng)戟，用于攻擊他人。認(rèn)人不認(rèn)理，干架不干事，吐沫橫飛，是非顛倒，黑白不分，知識(shí)分子官員眼中、心中有的是個(gè)人和群體的利益利害，缺乏的是原則大義。更可怕的是，努爾哈赤的步步緊逼不僅沒(méi)有促成朝官的內(nèi)部團(tuán)結(jié)，反而滋生了新的利益紛爭(zhēng)。

黨爭(zhēng)深度介入遼東戰(zhàn)局，直接導(dǎo)致了帝國(guó)的覆亡。無(wú)論是東林黨、閹黨抑或其他各黨，都是大明帝國(guó)的歷史罪人，沒(méi)有例外。

為個(gè)人或群體利益置國(guó)家安全、民族危亡而不顧，無(wú)論占位什么樣的道德立場(chǎng)，都得承受共同的罪與孽。

狗咬狗引來(lái)了狼群，這是我對(duì)黨爭(zhēng)的結(jié)論。

天啟皇帝絕非低能平庸之輩，他超拔魏忠賢，其目的就是為了抑制黨爭(zhēng)，找一個(gè)能干事、敢干事的人。但他永遠(yuǎn)想不到，魏忠賢也被拖進(jìn)黨爭(zhēng)，被卷進(jìn)了歷史漩渦的底層，還順帶搭上了大明王朝。

但歷史書(shū)寫(xiě)者的偏執(zhí)立場(chǎng)無(wú)疑放大了魏忠賢的罪與孽，而選擇性地忽略、減輕了閹黨之外黨派的罪與孽。

這無(wú)疑印證了勒龐關(guān)于“烏合之眾”的判斷：文明的動(dòng)力永遠(yuǎn)不是理性，而是各種感情。最終，歷史場(chǎng)景和角色的固化通過(guò)暗示、模糊記憶、非真實(shí)描述、感性直覺(jué)等方式誘發(fā)了集體幻覺(jué)，征服了理解力，窒息了判斷力。

所以，有些時(shí)候，我們看到的不是歷史全景，而是別人希望我們看到的歷史碎片。

這些碎片經(jīng)過(guò)道德濾鏡修飾、綴接、轉(zhuǎn)換，導(dǎo)致了本相掩蔽，真相流失，成為道德版動(dòng)漫游戲。

如此而已？如此而已。

是為序。

劉云生
小谷圍島·排云軒

2018年12月29日