第二十五問 《紅樓夢》是曹雪芹的“自敘傳”嗎

說到蔡元培，就不能不說到胡適，因為這兩個人，一個是舊紅學的代表，一個是新紅學的開山，在現(xiàn)今的《紅樓夢》研究當中，胡適開創(chuàng)的新紅學依然居于主流正統(tǒng)的地位，還沒有任何一種新起的研究方法可以取代它。

蔡元培的《石頭記索隱》出版于1917年，胡適在1921年就出版了他的《紅樓夢考證》。他這本書的目的很明確，就是要打倒舊紅學附會的研究方法，代之以一種科學的注重證據的考證的研究方法，以把對于《紅樓夢》的研究引導到正確的道路上去。因此，他在這篇文章的開頭就把“舊紅學”狠批了一通，然后開始自己的研究，他的研究主要集中在作者和版本這兩個問題上面。他在這篇文章中為《紅樓夢》研究做出了幾點非同小可的貢獻。第一是論證了《紅樓夢》的作者是曹雪芹，考證了曹雪芹的家世，開了曹家家世考證的先河，現(xiàn)在紅學中把這一種考證稱為“曹學”，也是現(xiàn)代紅學的一個重要分枝。胡適本人對于這一個發(fā)現(xiàn)也相當重視，據說他在去世前還在說，起碼在《紅樓夢》上寫上曹雪芹這個名字，是他的功勞。第二點是開了紅學中“版本學”研究的先河，指出《紅樓夢》前八十回是曹雪芹所做，后四十回是高鶚所做。稍候他還發(fā)現(xiàn)并收藏了《紅樓夢》早期抄本中一個極其重要的抄本甲戌本《紅樓夢》，指出脂本的文字遠勝于其他一切本子。平心而論，只憑這兩點，胡適就完全可以把猜謎似的“舊紅學”打倒了，但是他還提出了一個與“舊紅學”針鋒相對的新觀點：《紅樓夢》是曹雪芹將真事隱去的自敘傳，書中甄、賈兩府就是曹家的影子，甄、賈寶玉就是曹雪芹的影子，《紅樓夢》只是老老實實描寫了一個舊家族“坐吃山空”、“樹倒猢猻散”的自然趨勢，它的真價值就在于這一個“平淡無奇的自然主義的上面”，因此他說《紅樓夢》是一部“自然主義的杰作”。

這篇文章發(fā)表之后，立刻引起蔡元培的反應，寫了文章進行辯駁?？陀^地講，“舊紅學”也不是不重證據，它所運用的方法和新紅學的方法一樣，都是清儒運用純熟的考據方法。它往往是把書中人物的事跡一一羅列出來，再把所影射的人物的事跡一一羅列出來，兩相比對，再得出結論。要命的是，在書中人物與康熙朝真實人物之間沒有一座堅實的橋梁，只是憑借事跡的某些相像，姓名的某些關合去搭這一座橋，就顯得太架空了?？墒呛m的新紅學卻是把曹家事跡研究引到文本研究中來，用曹家真實人物來比對書中人物，這個基礎要比“舊紅學”堅實得多，得出的結論也比“舊紅學”更能服人。因此，這一種新的方法新的觀點就很快取得很多讀者的同情，很快取代“舊紅學”，成為紅學研究的主流方法。

但是任何事情都有其兩面性，“新紅學”的內部蘊含著一個根本性的矛盾，如果說《紅樓夢》是一部“將真事隱去的自敘傳”，我們不免要問，既然已經將真事隱去，它還是一部自敘傳嗎？“將真事隱去”，就說明作者已經下了一番虛構想象的功夫，做了不小的藝術加工，它就已經是一部虛構性的作品，而不是什么“自敘傳”了。任何一部虛構性作品都需要一定的生活積累，都有作者的主觀成分在里面，而這種生活的積累和主觀的成分又都與作者的生活經歷有直接關系，從這個意義上講，任何一部作品都有作者的自傳成分。但是我們不能夠把任何一部小說都說成是作者的自傳，這是顯而易見的事情。如果沿著新紅學的思路順延推下去，賈府就是曹府，賈寶玉就是曹雪芹，賈政就是曹，史太君就是曹寅夫人，那么王熙鳳是誰？秦可卿是誰？賈珍又是誰？這會不會重蹈舊紅學的老路？從胡適以后的紅學研究來看，這一種刻舟求劍、按圖索驥式的研究方式確實出現(xiàn)了。這樣一來“新紅學”與“舊紅學”就走到一起去了，都是在猜笨謎，不過是一個朝外猜，一個朝內猜而已。值得注意的是眼下的所謂紅學，有將新、舊兩種紅學合流的趨勢，由書中人物推出曹家人物，由曹家人物推及朝廷政治，于是乎這部小說既是曹家的家史又是當時的政治斗爭史。這樣搞，熱鬧倒是熱鬧，也確實能夠滿足一部分讀者的窺私欲，但是對于這部小說本身的研究有什么益處呢？恕我才拙識淺，還不能見及妙處。我倒是覺得一個學問家成為“狗仔隊”，到處揭秘隱私，有些滑稽。

新、舊紅學共同的缺陷，一是在于都沒有將《紅樓夢》真正當作一部偉大的充滿想象力和創(chuàng)造力的虛構性的小說作品來看，這與我們傳統(tǒng)上的小說觀有直接聯(lián)系。再者就是一種方法上的慣性。考據這種方法，在清代學者那里弄成一種很強大的傳統(tǒng)，先是用來研經，后又用來治史，最后用來解讀小說，殊不知小說本來就是虛構性的東西，你偏要把它坐實，就像升山采珠，緣木求魚，根本就找錯了對象。