第四十一問(wèn) 《紅樓夢(mèng)曲子》為何不獨(dú)詠薛寶釵

警幻仙姑為賈寶玉演唱的《紅樓夢(mèng)曲子》共十四支，第一支是引子，第十四支是收尾，正文共十二支，各演一人，我們可以看一下。

第三支《枉凝眉》，寫林黛玉。第四支《恨無(wú)?！?，寫元春。第五支《分骨肉》，寫探春。第六支《樂(lè)中悲》，寫湘云。第七支《世難容》，寫妙玉。第八支《喜冤家》，寫迎春。第九支《虛花悟》，寫惜春。第十支《聰明累》，寫王熙鳳。第十一支《留余慶》，寫巧姐。第十二支《晚韶華》，寫李紈。第十三支《好事終》，寫秦可卿。金陵十二釵，十一釵均有著落。問(wèn)題就在第二支，《終身誤》。許多紅學(xué)家認(rèn)為這一支是寫薛寶釵，是反寫?？墒俏以趺纯匆部床怀鲞@是寫薛寶釵，我先把這一支曲子抄在這里，然后和大家一起討論：

都道是金玉良緣，俺只念木石前盟?？諏?duì)著，山中高士晶瑩雪；終不忘，世外仙姝寂寞林。嘆人間，美中不足今方信，縱然是齊眉舉案，到底意難平。

如果不懷任何先入之見(jiàn)讀這一支曲子，我們只能讀出這是一位抒情主人公在感嘆他對(duì)于“金玉良緣”與“木石前盟”的態(tài)度。曲中用了一個(gè)極其明確的“俺”字，這很奇怪，別的曲子都是用第三人稱寫，唯獨(dú)這一支是用第一人稱寫，而這位主人公又是“空對(duì)著，山中高士晶瑩雪；終不忘，世外仙姝寂寞林”，他是和林黛玉、薛寶釵鼎足而三的人物，他與這兩個(gè)人都有緊密之聯(lián)系卻又不是其中任何一人，這一位主人公和薛寶釵根本不沾邊，非賈寶玉莫屬，可是賈寶玉卻是男性，不應(yīng)在“金陵十二釵”之列，曹雪芹先生不會(huì)把人物性別搞錯(cuò)吧？這是疑問(wèn)之一。

第二個(gè)疑問(wèn)，即使是反寫薛寶釵，我們看這里同樣寫了林黛玉，兩個(gè)人的筆墨是平均分配，我們同樣可以理解為這是在反寫林黛玉，可是緊接著在下面就安排了一支《枉凝眉》單寫林黛玉，正面來(lái)寫。既然林黛玉可以這樣安排，為什么不可以同樣為薛寶釵安排一下？曹雪芹卻沒(méi)有這樣做。不但如此，就是在前面冊(cè)子的判詞中，曹雪芹也沒(méi)有給薛寶釵單獨(dú)安排一頁(yè)，而是讓她和林黛玉合在一起：“可嘆停機(jī)德，堪憐詠絮才。玉帶林中掛，金簪雪里埋?！?/p>

這是為什么？針對(duì)這種現(xiàn)象，俞平伯先生曾提出一個(gè)“釵、黛合一論”，他說(shuō)曹雪芹這樣處理是要在位置上把釵、黛擺平，不讓她們分出先后來(lái)。因?yàn)槠渲鴷獠⒎且筲O右黛，非要在人品上把釵、黛分出一個(gè)高下來(lái)，他是把釵黛同等看待的。這里還有一個(gè)例證，就是曲子開(kāi)頭那一支“引子”唱道：“因此上演出這懷金悼玉的紅樓夢(mèng)?！苯鸺磳氣O，玉則黛玉。

這是一種很有見(jiàn)地的看法，可惜長(zhǎng)期以來(lái)備遭攻訐，原因就在于好多學(xué)者認(rèn)為薛寶釵是封建衛(wèi)道者，反動(dòng)；林黛玉是叛逆者，進(jìn)步。連帶而來(lái)，薛寶釵之機(jī)詐，林黛玉之真率，薛寶釵之無(wú)情，林黛玉之純情，也都擺了出來(lái)，很有階級(jí)斗爭(zhēng)、路線斗爭(zhēng)的味道。

我很贊同俞平伯先生的觀點(diǎn)，但是也需要指出，俞先生的解釋只能說(shuō)明冊(cè)子中的判詞，卻不能解釋曲子中為何不獨(dú)詠寶釵。曹雪芹在曲子中不為薛寶釵單獨(dú)成章，并不是為了把釵、黛位置擺平，曲子先在《終身誤》中合詠釵、黛，緊接就以一曲《枉凝眉》單詠黛玉，這并沒(méi)有擺平，而是黛玉明顯偏重。

為什么會(huì)出現(xiàn)這種極其奇怪的現(xiàn)象？我在這里先嘗試提出兩個(gè)假設(shè)，然后展開(kāi)討論。第一個(gè)假設(shè)，曹雪芹這樣處理，是因?yàn)檠氣O這個(gè)人太難寫了，以一支簡(jiǎn)單的曲子，怎么寫都會(huì)把她簡(jiǎn)單化，因此只約略地點(diǎn)一下她的大致命運(yùn)就行了。

第二個(gè)假設(shè)，曹雪芹寫出全部《紅樓夢(mèng)》曲子之時(shí)，薛寶釵的最后歸宿并沒(méi)有確定，因此先不寫她，留待以后再補(bǔ)寫。

有朋友會(huì)說(shuō)，你這簡(jiǎn)直是在胡說(shuō)，以曹雪芹先生如椽巨筆，什么材料不能處理，何況一個(gè)薛寶釵？我說(shuō)您先別急，聽(tīng)我詳說(shuō)幾句。

《紅樓夢(mèng)》曲子，并不是簡(jiǎn)單介紹人物命運(yùn)，還要把人物的性格、情緒基調(diào)、思想基調(diào)和導(dǎo)致悲劇命運(yùn)的原因加以概括，而薛寶釵這個(gè)人物恰恰極難概括。

薛寶釵是封建制度所能培養(yǎng)出來(lái)的淑女的典范，她恪守閨范卻毫無(wú)酸腐氣、木訥狀，是一個(gè)活潑潑的人物。她明察秋毫卻含藏不露，富于才干偏能守拙，善體人情卻分寸不亂，能容人亦不容辱，上能敬奉長(zhǎng)輩，下睦姊妹兄弟，就是對(duì)待下人也極富人情亦極有分寸。按照常規(guī)，她是通部書中唯一配有一個(gè)好命運(yùn)的人物，可是她卻也是薄命司中人，她的命運(yùn)同樣凄慘。在全部《紅樓夢(mèng)》人物中，她是一個(gè)最豐富最多面最立體的形象，同時(shí)也是一個(gè)最具顛覆性的人物。別人的悲劇都有自身原因可找，唯獨(dú)她的悲劇找不到這種原因。若要找，除了要向外部找，向更大的文化層面找，還要向內(nèi)找，向最基本的文化基因找。

如果一種制度所能培養(yǎng)出來(lái)的最典范的人物，一個(gè)最為循規(guī)蹈矩甚至主動(dòng)維護(hù)這種制度的人都不會(huì)得到好的命運(yùn)，那么這種制度之糟糕透頂不是昭然若揭了嗎？

記得2001年在中國(guó)電視劇中心舉辦的電視連續(xù)劇《曹雪芹》劇本研討會(huì)上，著名紅學(xué)家周汝昌先生曾對(duì)我提出過(guò)一個(gè)讓我汗顏的要求，他說(shuō)，古希臘悲劇是命運(yùn)悲劇，莎士比亞悲劇是性格悲劇，那么這部《曹雪芹》應(yīng)該是一個(gè)什么樣子的悲劇，我希望家惠同志能夠給出一個(gè)明確的說(shuō)法。記得會(huì)后曾給周先生寫過(guò)信，說(shuō)他老給我的這個(gè)任務(wù)委實(shí)太重了，以我的資質(zhì)實(shí)在無(wú)法承擔(dān)。但是我當(dāng)時(shí)已經(jīng)約略地感到，曹雪芹的悲劇實(shí)際上是一種文化的悲劇。

曹雪芹的悲劇也就是《紅樓夢(mèng)》的悲劇，同時(shí)也是薛寶釵的悲劇。

一種文化所能培養(yǎng)出的最優(yōu)秀的人才，同時(shí)被這一種文化所扼殺，這個(gè)悲劇的意味還不夠大嗎？這種扼殺不僅僅來(lái)自外部，還來(lái)自那種深入心靈的文化因素對(duì)于心靈本身的扼殺，即自己殺自己，活潑潑的心靈同時(shí)體味他殺與自殺的悲苦，這個(gè)悲劇的意味還不夠大嗎？在這種悲苦展示中我們不是能夠很明確地看到一種文化的重新改造已經(jīng)迫在眉睫了嗎？

薛寶釵這個(gè)人物的最大意義就在此處，所以我說(shuō)如果曹雪芹先生當(dāng)真寫出了《紅樓夢(mèng)》的后半部，在這后半部中，他最難處理的人物就是薛寶釵。這既是對(duì)于第一個(gè)假設(shè)的說(shuō)明，也是第二個(gè)假設(shè)的開(kāi)端。

在這個(gè)思路的基礎(chǔ)上，我揣測(cè)，在書的初稿中薛寶釵的最終歸宿就是不確定的，在以后的幾次修改中也沒(méi)有最后確定下來(lái)，所以才沒(méi)有給她安排單另一支曲子。書中主要女子的生命旅程，都有一個(gè)相同的路線，就是先到警幻那里“掛號(hào)”，然后下塵歷劫，最后到警幻那里“銷號(hào)”，她們的最后歸宿都是一個(gè)字：死。唯有全死，才稱得上“白茫茫大地真干凈”，才稱得上“千紅一哭”，“萬(wàn)艷同悲”。可是從目前研究狀況來(lái)看，我們只知道寶釵最后是在寶玉“懸崖撒手”之后青春守寡，卻不知道她何時(shí)死，怎樣死。前八十回中沒(méi)有透露任何消息。這也就說(shuō)明，在最后一次修改中，曹雪芹對(duì)于薛寶釵的歸宿仍然沒(méi)有確定。

《紅樓夢(mèng)》這部書不但后四十回是別人所續(xù)，就是目前見(jiàn)到的所有前八十回抄本也不是最后定本，它呈現(xiàn)在我們面前的是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程，因之矛盾多多。就以這個(gè)第五回的判詞和曲子來(lái)說(shuō)，秦可卿在判詞中是上吊而死，可是小說(shuō)敘述卻是病亡，很明顯是小說(shuō)的敘述改了，判詞卻沒(méi)來(lái)得及改，這一點(diǎn)我們以后還會(huì)說(shuō)到。所以我們說(shuō)曹雪芹暫時(shí)不在曲子中獨(dú)詠寶釵，等以后她的結(jié)局最后確定再來(lái)添寫，是有這個(gè)可能的。