英文版序

小時(shí)候，我對(duì)父親的生活一無(wú)所知。我是三個(gè)孩子里最小的那個(gè)，在我看來(lái)，他跟其他父親一樣平凡，總是教育我要遵紀(jì)守法。在家里，他也從未提及年輕時(shí)做偽造者的往事。不過(guò)，確實(shí)曾經(jīng)有一件事讓我起疑。那天我在學(xué)校里考砸了，決心向父母隱瞞一切，于是打算模仿母親的筆跡簽字，我從來(lái)不敢偽造父親的，因?yàn)楦咀霾坏?。我先在紙上?lái)來(lái)回回練習(xí)了半天，隨后小心翼翼地在考卷上簽了字。后來(lái)，母親無(wú)意中看到我的本子，立刻明白我在作假，把我大罵了一頓。我滿(mǎn)心羞愧，回房間鉆進(jìn)毯子里。父親下班回家，他走進(jìn)我的臥室。我躲在毯子下面嚇得要死，以為會(huì)被斥責(zé)一頓，但父親在床邊坐下，拿著我的本子突然笑出了聲，他笑得太用力，根本停不下來(lái)。我把腦袋伸出毯子，滿(mǎn)心疑惑。父親一臉笑意地看著我說(shuō)：“你至少該偽造一個(gè)更像的啊，薩拉，你看看你簽的字多??！”隨后他就大笑著離開(kāi)了。

我也說(shuō)不上來(lái)到底是哪天知道的。因?yàn)楦赣H從沒(méi)把全家人聚在一起說(shuō)：“孩子們，我有件重要的事情要宣布?！蔽沂锹夭庞兴私?。小時(shí)候我喜歡把耳朵豎起來(lái)聽(tīng)大人們聊天，當(dāng)時(shí)我就聽(tīng)說(shuō)父親曾參加過(guò)“二戰(zhàn)”和阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)。作為一個(gè)小女孩，我一直以為“參戰(zhàn)”的意思就是當(dāng)兵。我很難想象父親這樣一個(gè)非暴力和平主義者戴著頭盔扛著槍的樣子。后來(lái)，有出版的書(shū)里提到他的名字，他本人也出現(xiàn)在一些紀(jì)錄片中。直到那時(shí)我還天真地以為自己什么都知道，完全想不到等我終于長(zhǎng)大成人后，會(huì)花上幾年的時(shí)間來(lái)整理、編輯父親的傳記。我需要喚醒無(wú)數(shù)記憶，找到數(shù)不清的人，拜訪(fǎng)無(wú)數(shù)的地方。

父親之前的戰(zhàn)友分散在世界各地，想拜訪(fǎng)他們的話(huà)就要跑很多地方：有的在葡萄牙，有的在阿爾及利亞，還有的在以色列、瑞士、意大利、美國(guó)、拉丁美洲……其中有些人早已失聯(lián)，有的甚至可能已經(jīng)去世了，盡可能多地找到并采訪(fǎng)他們成了一件非常急迫的事，因?yàn)樯星以谑赖囊?jiàn)證者不多了。我意識(shí)到時(shí)間正飛速流逝，父親也已不再年輕，他將馬上迎來(lái)七十八歲生日，而我二十四歲，剛剛有了自己的兒子阿萊克。所有這一切觸動(dòng)了我的神經(jīng)，我第一次意識(shí)到，父親并不會(huì)長(zhǎng)生不老。阿萊克的出生給我?guī)?lái)了喜悅和希望，同時(shí)也帶來(lái)了擔(dān)憂(yōu)：阿萊克會(huì)有機(jī)會(huì)了解他的外公嗎？如果不能，那是否將由我來(lái)給他講述外公非凡的一生呢？

有一天，當(dāng)阿萊克正在嬰兒車(chē)?yán)镅姥缹W(xué)語(yǔ)時(shí)，我問(wèn)父親能否讓我為他寫(xiě)本書(shū)，父親二話(huà)沒(méi)說(shuō)就答應(yīng)了。當(dāng)天，我回到家后接到了父親的電話(huà)，他說(shuō)他只擔(dān)心一件事：“薩拉，你知道有個(gè)東西叫‘法定時(shí)效’嗎？”父親想知道的第一件事就是：哪怕他曾經(jīng)救過(guò)成千上萬(wàn)人的生命，如今是否仍會(huì)面臨進(jìn)監(jiān)獄的風(fēng)險(xiǎn)。因?yàn)槊恳淮胃赣H幫助那些被壓迫的人，其實(shí)都是在觸犯法律。他為了這份“事業(yè)”甘冒坐牢的風(fēng)險(xiǎn)，運(yùn)氣不好的話(huà)甚至?xí)慌兴佬獭＿@也就是為什么父親直到那么多年以后才同意揭開(kāi)自己的秘密。

我們約定每周二和周四的下午見(jiàn)面。我提醒父親：“你得回答我提出的每一個(gè)問(wèn)題，哪怕要為此喚醒一些痛苦的回憶。所以，你確定要和我分享這一切嗎？”他熱切地回答說(shuō)：“是。”然而，我們的第一次見(jiàn)面卻是一場(chǎng)災(zāi)難。為了不遺漏聊天中的任何細(xì)節(jié)，我?guī)Я艘粋€(gè)錄音機(jī)，當(dāng)我一打開(kāi)它，父親的聲音突然就變了，變得猶豫、遲疑，有時(shí)幾乎聽(tīng)不清。他或者用程式化的答案敷衍，或者用一個(gè)簡(jiǎn)單的“是”“不是”“不是這樣的”來(lái)回答，或者嘟囔幾句。以至于到了最后，我沒(méi)能收集到任何可用的信息。我告訴自己這樣下去會(huì)一無(wú)所獲，于是第二次見(jiàn)面時(shí)，我決定不開(kāi)錄音機(jī)。結(jié)果奇跡般地，父親打開(kāi)了話(huà)匣子，熟悉的聲音又回來(lái)了。我這才意識(shí)到，錄音機(jī)這個(gè)看似平凡無(wú)奇、絲毫沒(méi)有攻擊性的小話(huà)筒，卻在不經(jīng)意間暗示父親這是一場(chǎng)警方審訊，在他面前我儼然成了一個(gè)蓋世太保^[1]軍官。放棄錄音機(jī)后，我買(mǎi)來(lái)幾個(gè)上學(xué)時(shí)用的本子，在一整年的采訪(fǎng)時(shí)間里都用它來(lái)做聊天記錄。就這樣一點(diǎn)點(diǎn)地，我們的關(guān)系也從父女變成了知心密友。

在我們聊天的過(guò)程中，父親流露出來(lái)的那種對(duì)他人生命的責(zé)任感和因幸存而產(chǎn)生的負(fù)罪感，令我深受感動(dòng)，他一生都懷抱著這兩種感情。毫無(wú)疑問(wèn)，這也是他三十多年來(lái)犧牲一切、堅(jiān)持為人們偽造證件的根本原因。這里所說(shuō)的“犧牲”包含了很多方面，比如經(jīng)濟(jì)上的犧牲——為了避免成為一個(gè)“唯利是圖的人”，他偽造證件從不收錢(qián)，這讓他總是處于破產(chǎn)狀態(tài)；比如感情上的犧牲——父親的雙重生活曾多次導(dǎo)致他和愛(ài)人分手，反復(fù)的不辭而別會(huì)讓伴侶認(rèn)為他并沒(méi)有真心投入這段感情，甚至已經(jīng)出軌，最終她們會(huì)提出分手；再比如家庭的犧牲，早在他和我的母親萊拉結(jié)婚之前，父親就有了兩個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)大成人的孩子，父親把我介紹給我那同父異母的哥哥姐姐時(shí)，我還很小，而且剛到法國(guó)沒(méi)多久，他倆大我三十歲。父親遺憾于沒(méi)能按照自己的方式親手把他們帶大。姐姐則告訴我說(shuō)，父親曾有一次離開(kāi)家長(zhǎng)達(dá)兩年，其間音信全無(wú)，就連走的時(shí)候都沒(méi)說(shuō)聲再見(jiàn)。他們當(dāng)時(shí)以為父親要么已經(jīng)死了，要么拋棄了他們。但他們不知道的是，父親長(zhǎng)時(shí)間的杳無(wú)音信其實(shí)是為了保護(hù)他們。如今，我終于更加理解為什么父親不太愿意談?wù)撨^(guò)去了，同時(shí)也慶幸自己能有一個(gè)一直陪伴在身邊的爸爸。

這本書(shū)作為我多年潛心工作的結(jié)晶，于2009年在法國(guó)面世，與此同時(shí)，我又做回了演員和編劇?？吹綍?shū)的出版，父親和我既開(kāi)心又興奮，但逐漸又被一種感傷的心情所籠罩，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，從這樣一場(chǎng)與眾不同的冒險(xiǎn)中走出來(lái)，就好像到了不得不說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候，那感覺(jué)相當(dāng)痛苦。在過(guò)去這幾年里，我們已經(jīng)習(xí)慣了兩人之間的“小儀式”，也分享了許多彼此的秘密。

當(dāng)時(shí)的我并不知道接下來(lái)還會(huì)有新故事，一個(gè)和之前一樣豐富而美好的故事。這本書(shū)出版后，出乎意料地大受歡迎。書(shū)店里的書(shū)很快就賣(mài)完了，媒體也蜂擁而至。國(guó)家和地方媒體上都出現(xiàn)了許多贊美之詞，我們?cè)陔娨?、電臺(tái)和新聞報(bào)道里也有露面，我還被邀請(qǐng)去“TEDx巴黎”做了一次錄像演講，這也是本書(shū)得到強(qiáng)烈反響的原因之一。后來(lái)，這本書(shū)被接連翻譯成不同的文字：意大利文、德文、西班牙文、希伯來(lái)文、阿拉伯文、土耳其文，還有現(xiàn)在的英文。我們?nèi)チ松厦嫠械倪@些國(guó)家，和讀者、書(shū)商、記者見(jiàn)面，同時(shí)父親和我也會(huì)繼續(xù)留出一些寶貴的時(shí)間共處。這本書(shū)帶給我們的冒險(xiǎn)持續(xù)到了今天，我們時(shí)不時(shí)地去到中學(xué)和大學(xué)里，父親會(huì)在這些地方演講，這也是所有事情里他最喜歡的：可以將他的知識(shí)傳遞下去。當(dāng)父親第一次在一百名左右十六七歲的高中生面前演講時(shí)，就被孩子們的同理心和專(zhuān)注力打動(dòng)了——因?yàn)槟莻€(gè)年紀(jì)的孩子大多很叛逆。禮堂里靜得連根針掉在地上都能聽(tīng)得見(jiàn)。他們完全沉浸在父親所講述的故事里，而且提了很多非常切題的問(wèn)題。在回家的路上，父親對(duì)我說(shuō)：“你看到他們有多專(zhuān)注了嗎？我從沒(méi)想過(guò)這個(gè)年齡的孩子們會(huì)對(duì)我這種老古董感興趣?！蔽腋嬖V父親，他口里的“孩子們”其實(shí)和他當(dāng)年加入抵抗組織時(shí)一樣大，這也使得他們更容易對(duì)他產(chǎn)生認(rèn)同。

在簽名會(huì)和讀者見(jiàn)面會(huì)上，有不少人帶來(lái)了一些舊日的偽造證件——那都是屬于他們父母或祖父母的物品，想知道這些有沒(méi)有可能“恰巧”出自我父親之手。他們很信任我們，想通過(guò)我們來(lái)發(fā)掘家族歷史里的一些故事。我們聽(tīng)了很多故事，見(jiàn)過(guò)很多了不起的人，在這里就不一一提及了。在所有會(huì)被反復(fù)提到的問(wèn)題里，我選了一個(gè)與寫(xiě)作本身直接相關(guān)的，想在這里解答一下：為什么這本書(shū)用的是第一人稱(chēng)，就好像是父親在回憶自己的故事一樣，即便這本書(shū)其實(shí)是由我來(lái)寫(xiě)作的。事實(shí)上，最初我用的是第三人稱(chēng)過(guò)去式，但幾章過(guò)后，敘事突然停滯，無(wú)法再繼續(xù)下去。這并不是眾所周知的“寫(xiě)作瓶頸期”，因?yàn)槲彝耆雷约合胍獙?xiě)什么，但我卻無(wú)能為力。在長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的時(shí)間里，毫無(wú)緣由，哪怕光是想到要坐在電腦前都會(huì)讓我感覺(jué)不適，于是我決定休息一段時(shí)間，將注意力轉(zhuǎn)移到其他事情上去。然而幾個(gè)星期過(guò)去了，問(wèn)題仍然沒(méi)有得到解決，我開(kāi)始嚴(yán)重懷疑自己完成這項(xiàng)計(jì)劃的能力。直到有一天我突然意識(shí)到，用過(guò)去式來(lái)寫(xiě)這本書(shū)，就像是在提前準(zhǔn)備父親的訃告，尤其當(dāng)他本人正活生生地坐在我面前回答我的提問(wèn)時(shí)，我感覺(jué)自己像是在把他慢慢推進(jìn)墳?zāi)?。我恍然大悟：必須得讓父親自己來(lái)說(shuō)！我刪掉了所有草稿，打算從頭再來(lái)。這一次，我要用第一人稱(chēng)，讓父親講述自己的故事。

2015年10月1日，父親九十歲了。如今他和母親一起生活，多年的地下工作中所經(jīng)受的種種折磨早已恍若隔世，他很高興能成為一名丈夫、父親和祖父，他歲數(shù)很大卻依然精力旺盛……這本書(shū)的出版也讓他開(kāi)始了一項(xiàng)新的事業(yè)。我之前提到過(guò)一些父親曾經(jīng)不得不做出的個(gè)人犧牲，還有一點(diǎn)我沒(méi)提到。因?yàn)楦赣H這輩子都拒絕接受來(lái)自抵抗組織的報(bào)酬，為了謀生，他讓自己成了一名可以橫跨多個(gè)領(lǐng)域的攝影師：拍過(guò)明信片、廣告片，以及產(chǎn)業(yè)紀(jì)實(shí)照片（北部煤礦、法國(guó)煉糖廠(chǎng)等）；另外，父親還為展會(huì)目錄和海報(bào)拍過(guò)數(shù)不勝數(shù)的藝術(shù)品照片；他也是那些動(dòng)態(tài)藝術(shù)家的御用攝影師，比如安東尼奧·阿西斯^[2]、赫蘇斯·拉斐爾·索托^[3]、卡梅洛·阿登·奎因^[4]、雅各布·阿甘^[5]等；同時(shí)，作為巨幅攝影專(zhuān)家，父親還為同馬塞爾·卡爾內(nèi)^[6]、勒內(nèi)·克萊爾^[7]等知名導(dǎo)演合作過(guò)的場(chǎng)景設(shè)計(jì)師亞歷山大·特勞納^[8]的電影布景拍過(guò)照片。

除工作外，出于喜好，父親還拍攝了成千上萬(wàn)張極富藝術(shù)感的照片，期待著有一天能將它們展出。他把膠卷全部沖印出來(lái)放在了鞋盒里，之后，盒子一個(gè)接一個(gè)摞得越來(lái)越高，但父親從未發(fā)表過(guò)這些照片，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的他既沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有錢(qián)，所以也從來(lái)沒(méi)人見(jiàn)過(guò)他的作品。數(shù)千張底片就這么安靜地躺在一堆鞋盒里。多浪費(fèi)??！我知道有些犧牲是無(wú)法挽回的，但這不然，從初出茅廬的攝影師開(kāi)始做起或許并不晚——即便他當(dāng)時(shí)已經(jīng)八十多歲了。最終，父親決定把這些照片都印出來(lái)，用他精美的作品揭開(kāi)一個(gè)明暗交錯(cuò)的世界的面紗——這也是父親最?lèi)?ài)的主題。照片主人公大多是工人、地下情人、二手商販、真正或偽裝的模特、散架的玩偶、胡子拉碴的流浪漢……從圣旺的跳蚤市場(chǎng)到皮加勒的紅燈區(qū)，父親記錄下了人們的表情、孤獨(dú)的影子、街上的光線(xiàn)、城市的優(yōu)雅以及它的邊緣——所有這些構(gòu)成了他世界里的一切。在朋友們的幫助下，我們?cè)谝恍┪幕瘷C(jī)構(gòu)和巴黎的畫(huà)廊完成了幾次展覽，父親那些從未發(fā)表過(guò)的照片大獲成功?？吹礁赣H和其他攝影師一起討論自己的作品，并得到他們的認(rèn)可時(shí)，我十分感動(dòng)（當(dāng)然，父親在那些人里面已經(jīng)算是“元老”了）。

我兒子現(xiàn)在十二歲。當(dāng)我像他這么大的時(shí)候，朋友們的父親都會(huì)在睡前為他們讀《格林童話(huà)》，我的父親給我講的卻是普通人的英雄故事。這些謙遜的英雄始終堅(jiān)定著理想信念，經(jīng)過(guò)努力，他們最終在看似不可能的境遇里取得了成功，他們沒(méi)有軍隊(duì)做后盾，就其本質(zhì)而言，不過(guò)是一小群有信念、有勇氣的男人和女人罷了。當(dāng)時(shí)，我并沒(méi)有意識(shí)到父親其實(shí)是在講述他自己的故事，但我確實(shí)聽(tīng)懂了父親想要通過(guò)這些半隱喻半自傳式的“故事”傳遞給我的信息，時(shí)至今日，我也在把這些故事講給我的兒子聽(tīng)，告訴他要一直、一直相信自己的夢(mèng)想。

薩拉·卡明斯基
2015年10月