一個(gè)鄉(xiāng)民的死

我住著的房屋后面，廣闊的院子中間，有一座羅漢堂。它的左邊略低的地方是寺里的廚房，因?yàn)榇送膺€有好幾個(gè)別的廚房，所以特別稱(chēng)它作大廚房。從這里穿過(guò)，出了板門(mén)，便可以走出山上。淺的溪坑底里的一點(diǎn)泉水，沿著寺流下來(lái)，經(jīng)過(guò)板門(mén)的前面。溪上架著一座板橋。橋邊有兩三棵大樹(shù)，成了涼棚，便是正午也很涼快，馬夫和鄉(xiāng)民們常常坐在這樹(shù)下的石頭上，談天休息著。我也朝晚常去散步。適值小學(xué)校的暑假，豐一^[1]到山里來(lái)，住了兩禮拜，我們大抵同去，到溪坑底里去撿圓的小石頭，或者立在橋上，看著溪水的流動(dòng)。馬夫的許多驢馬中間，也有帶著小驢的母驢，豐一最?lèi)?ài)去看那小小的可愛(ài)而且又有點(diǎn)呆相的很長(zhǎng)的臉。

大廚房里一總有多少人，我不甚了然。只是從那里出入的時(shí)候，在有一匹馬轉(zhuǎn)磨的房間的一角里，坐在大木箱的旁邊，用腳踏著一枝棒，使箱內(nèi)撲撲作響的一個(gè)男人，卻常常見(jiàn)到。豐一教我道，那是寺里養(yǎng)那兩匹馬的人，現(xiàn)在是在那里把馬所磨的麥的皮和粉分作兩處呢。他大約時(shí)常獨(dú)自去看寺里的馬，所以和那男人很熟習(xí)，有時(shí)候還叫他，問(wèn)他各種小孩子氣的話(huà)。

這是舊歷的中元那一天。給我做飯的人走來(lái)對(duì)我這樣說(shuō)，大廚房里有一個(gè)病人很沉重了。一個(gè)月以前還沒(méi)有什么，時(shí)時(shí)看見(jiàn)他出去買(mǎi)東西。舊歷六月底說(shuō)有點(diǎn)不好，到十多里外的青龍橋地方，找中醫(yī)去看病。但是沒(méi)有效驗(yàn)，這兩三天倒在床上，已經(jīng)起不來(lái)了。今天在寺里作工的木匠把舊板拼合起來(lái)，給他做棺材。這病好像是肺病。在他床邊的一座現(xiàn)已不用了的舊灶里，吐了許多的痰，滿(mǎn)灶都是蒼蠅。他說(shuō)了又勸告我，往山上去須得走過(guò)那間房的旁邊，所以現(xiàn)在不如暫時(shí)不去的好。

我聽(tīng)了略有點(diǎn)不舒服，便到大殿前面去散步，覺(jué)得并沒(méi)有想上山去的意思，至今也還沒(méi)有去過(guò)。

這天晚上寺里有焰口施食。方丈和別的兩個(gè)和尚念咒，方丈的徒弟敲鐘鼓。我也想去一看，但又覺(jué)得麻煩，終于中止了，早早地上床睡了。半夜里忽然醒過(guò)來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)什么地方有鐃鈸的聲音，心里想道，現(xiàn)在正是送鬼，那么施食也將完了罷，以后隨即睡著了。

早飯吃了之后，做飯的人又來(lái)通知，那個(gè)人終于在清早死掉了。他又附加一句道：“他好像是等著棺材的做成呢。”

怎樣的一個(gè)人呢？或者我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)也未可知，但是現(xiàn)在不能知道了。

他是個(gè)獨(dú)身，似乎沒(méi)有什么親戚。由寺里給他收拾了，便在上午在山門(mén)外馬路旁的田里葬了完事。

在各種的店里，留下了好些的欠賬。面店里便有一元余，油醬店一處大約將近四元。店里的人聽(tīng)見(jiàn)他死了，立刻從賬簿上把這一頁(yè)撕下燒了，而且又拿了紙錢(qián)來(lái)，燒給死人。木匠的頭兒買(mǎi)了五角錢(qián)的紙錢(qián)燒了。住在山門(mén)外低的小屋里的老婆子們，也有拿了一點(diǎn)點(diǎn)的紙錢(qián)來(lái)吊他的。我聽(tīng)了這話(huà)，像平常一樣的，說(shuō)這是迷信，笑著將它抹殺的勇氣，也沒(méi)有了。

（1921年8月30日）