正文

命運在此刻相遇

似水姻緣:沈從文與張兆和 作者:烏合 著


命運在此刻相遇

寧期此地忽相遇,驚喜茫如墮煙霧?;蛟S命運賜予我們最神奇的饋贈,便是遇見。我們總是在不知不覺間邂逅了自己的一生,聽見風聲拂過耳畔,可能是愛的腳步,看見秋月映在水中,可能是愛的贈予,就連陣陣花香,也可能引著你尋找愛的殿堂。

太多的遇見在太多的地點,太多的時刻。完美的不完美的,有趣的沒有趣的,攜手共度和勞燕分飛。但終有一種遇見叫怦然心動,那種第一眼就知道注定會相約一生的感覺。就恍如年輕的武士,在凱旋的儀仗隊中看到了那個拿著鮮花的女孩,他對著馬上的同伴,指了指那姑娘:“瞧,那美麗的姑娘,將是我的新娘。”校園是一片神奇的沃土,它孕育學識智慧,它開出友誼之花,它讓青年在最美的年華遇見最美的她。最美的年華,最美的怦然心動,就在最美的校園時光。然而,校園中有一種愛情叫作師生戀,總是不被世俗接受,但正因為如此,才愛得更加瘋狂。師生間的情緣,向來只是校園這片愛情之海中偶爾卷起的波瀾——不起則已,起則排山倒海。

1928年,上海,中國公學,現(xiàn)代文學課上。

一個毛頭小伙子局促不安地立在講臺上,似乎怎么也找不到一個自然的站姿,早已對臺上的老師有所耳聞的學生們早早地就將教室坐得滿滿當當。在幾十雙期待的眼睛的注視下,前一晚準備的一簍子話此時他卻說不出半句。時間一分一秒地過去,尷尬的氣息凝滯在空氣中,沒有想象中的激揚文字,沒有預料中的大家風采,只有無言。他的額角仿佛有汗滴流下,腦海中一片空白。五分鐘后,稍稍平復心情的老師終于操著濃重的鄉(xiāng)音開口授課了。

“嗯……學習白話文的寫作,最要緊的……就是不要做八股文……”

“要談寫作……就必須先學會敘事……”

就在大家以為他要開始進入狀態(tài)時,他卻又停下了——原先準備的足夠講一個多小時的內(nèi)容竟在十幾分鐘內(nèi)說完了。當然為了這次課程,他付出了很多,認真地準備,盡可能地付出,然而,很多事情,總是不可預知,命運的車輪滾滾駛過,帶著我們走向不可知的未來。就如同本來一場精心準備的出場,莫名地變成了沉默。他盡過力,結(jié)局依舊如此。

然而,他還在努力,努力結(jié)束這場沉默。在幾分鐘令人面紅耳赤的尷尬后,他只好提筆轉(zhuǎn)身,在黑板上寫:“第一次上課,見你們?nèi)硕?,怕了?!?/p>

不錯,這就是沈從文,那顆從邊城來的文壇新星。

就在幾年前,這位初到北京的湘西小伙還夢想著能進入大學,成為一名京城的大學生,但由于種種限制而未能實現(xiàn)。只不過數(shù)年,他真的進入了大學,但不是在講臺下,而是在講臺之上。通過徐志摩的推薦,校長胡適接納了沈從文,讓他在中國公學教授新文學研究、中國小說史和小說習作。他跳過了在北京的大學里學習的夢想,而直接成為一名大學老師。雖然從第一堂課看起來,他與教師這個職業(yè)顯得有些格格不入,但來到中國公學授課,無疑成為他一生的轉(zhuǎn)折。

當時沈從文租住在法租界,上課的前一天這位底氣不足的年輕老師做了十二分的準備,足足將講稿備到夠講兩倍于上課的時間。課前,他早早地換上整潔的長衫,花了八塊錢雇了輛車體面地趕到學校——當時講一小時的課薪酬也不過六塊錢,可見他對這初次的授課是多么重視和忐忑。

然而,如此充足的準備也沒能讓他在課上一展風采。

據(jù)說學生們“善意地笑了”,原諒了他的慌亂,但細想當時的情境,其中的嘲笑者應該不乏少數(shù)。結(jié)結(jié)巴巴地講述和難懂的湖南口音必然有失知識分子形象,不免讓大家大失所望,而與學生們心目中的文學大師形象就更是相去甚遠了。盛名之下,其實難副。聽說最近文壇上有位才華橫溢的年輕作家,以甲辰、休蕓蕓等筆名發(fā)表了一系列動人的文章,如今他來到自己學校授課,對新文學懷著好奇之心的同學們自然趨之若鶩,使得教室爆滿。正因為對這位著名的文壇新星報了太大的希望,所以失望就越大。

課后大家不免紛紛議論,不少人對他指指點點,覺得此人著實是名不副實,納悶憑他那膽量和表達能力,竟何以敢來中國公學教書?

而“校花”張兆和正是嘲笑者中的一員,事后她就曾專門與當時同在臺下的姐姐張允和在背后偷偷取笑這位惶惶恐恐的老師。

但這并非真正惡意的嘲笑,反而帶著一絲為這個害羞的老師捏一把汗的緊張。據(jù)她回憶,上課時她的心都提到了嗓子眼,實在替沈感到擔憂。英文系的她本是慕名而來,專程想一探這位傳言中的才子的風采,不想?yún)s見到了一個帶著些靦腆與木訥的“呆子”。很多名人在第一次公共場合說話時也是如此,并無可厚非,但如果這是一次情人間初逢的話,只能說:“很不幸,您交了白卷。”

沈從文在張兆和心中留下的第一印象大抵如此:不過是一個完全談不上出彩,甚至有些土里土氣的先生而已。

但是平平淡淡甚至略顯尷尬的見面,在不知不覺中激起了千層之浪。

才子詞人,自是白衣卿相。美貌無雙,無妄傾城傾國。郎才女貌已經(jīng)成了國人心中完美愛情的定式。一位是湘西而來的文壇新星,躋身于國內(nèi)頂級作家行列。一位出身名門,才貌無雙。佳偶本天成,只為命運在此刻相遇。

隨著對上課氛圍的逐漸適應,沈從文也漸漸展示出了自己的才華。他傾盡所能把自己理解的文學觀、價值觀以及文學知識傳授給學生們;同時他為人隨和,沒有架子,也毫不恃才傲物,因此得到了學生們廣泛的認可和追隨。此前“嘲笑”他的張兆和也欣賞他的人格魅力,稱他是一位可敬的先生。

而沈從文此時也注意到了這位人氣頗高的“校花”。或許張兆和并不一定如傳言所說真的是中國公學師生們公認的?;?,但絕對也是一個十足的美女,是眾男生心目中的“女神”。她“額頭飽滿,鼻梁高挺,秀發(fā)齊耳,下巴稍尖,輪廓分明,清麗脫俗”,她皮膚略黑,人稱“黑牡丹”。她奪得公學女子全能第一名,是許多人競相追逐的對象。因此即便身為老師,沈從文也或多或少地注意到了這位出名的女孩。

一次,沈從文下寢室看望學生時見到張兆和,于是問她:“你就是他們說的那個笑話?”張不解,在沈捋直舌頭解釋了一通后,才聽懂他說的是“校花”,于是才不好意思地笑了。

聽者無意,說者卻是有心。莫名的情愫在這位靦腆書生心中悄然而生,夢中那位純情飄然的女子似乎與眼前人重疊了,重重地叩開了他的心扉。一個平淡的相遇,拉開一場轟轟烈烈的愛情絕唱。

從此以后,沈從文就對張兆和“格外觀照”,時常關心張的學習生活狀況。但除此之外,不善言談的他大多數(shù)時候只是沉默地聽著女方一個人說話,而傻傻地笑著。無言之下,卻是心潮暗涌。

突如其來的愛意是難以解釋的,但又如睡意一般難以抑制,真折煞人。就像沈從文在給張兆和的第一封情書中說的那樣:“不知道為什么,我忽然愛上了你!”我們不知道沈是何時萌發(fā)了愛意,或許他自己也不清楚自己哪一刻起墜入了愛河。

不期的相遇,時空交匯于此時此刻,他的時間凝滯了,似乎追隨,只需瞬間。兩個世界,兩個身份,原本沿著各自的軌跡前進的湘西少年和綽約佳人就這樣被命運神奇地牽引在一個普通的屋檐下。

然而此時,張兆和對沈從文的印象并無多大改觀,只是如前面所說的較之前多了一絲敬意,這比起沈從文決堤般涌動的愛情實在不值一提。

當沈從文暗暗對自己的學生生發(fā)好感時,他是否猶豫過?當逐漸得知對方是眾多比自己更加充滿青春活力的男學生爭先追逐的對象時,他是否動搖過?當寄出第一封情書時,他是否猶疑過?這些我們無法得知,只能自己揣測。而唯一確定的事實是,這位看起來靦腆含蓄的青年才俊,已經(jīng)下定決心要擁有她。這或許就是一個文人的浪漫,不需要那么多的規(guī)則,只需當心愛的事物出現(xiàn)在眼前時果斷地伸手握住。

回顧在沈從文生命中留下過一筆的女性,張兆和并不是第一個。除了前文提到的他朋友馬澤淮的姐姐,沈從文對女作家丁玲似乎也曾有過一段時間的愛慕之情。那時丁玲和胡也頻是戀人,而他們兩個跟沈從文都是好友。由于是同鄉(xiāng),每次丁沈二人總有聊不完的話,每次沈從文到丁玲家中,總得跟她聊個天昏地暗,甚至有時連胡也頻也插不上話。這就難免在外引起了漫天的謠言,外人紛紛揣測其三人間不尋常的關系。雖然沈從文和丁玲似乎真的只是要好朋友,否則胡也頻也不會對沈真誠以待,而且此后兩人之間上演過一段段至今還未被人理清的恩恩怨怨,但不管怎么說這也是一個曾經(jīng)給沈從文帶來過不小影響的女性,也應該在沈心中留下過濃墨重彩的一筆。1933年丁玲被捕后,沈從文連續(xù)寫了《丁玲女士被捕》《丁玲女士失蹤》等文章質(zhì)問。當傳言丁玲被害后,他又寫了紀實小說《三個女性》來紀念丁玲?!八约翰荒芑顣r,便當活在一切人的記憶中。她不死的?!痹谛≌f中,沈深情地贊美了丁的為人、品格,丁玲在他心目中的地位由此可見一斑。

然而只有這一次,他才真正確信自己遇上了對的人。“我行過許多地方的橋,看過許多次數(shù)的云,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當最好年齡的人?!边@段讓人柔腸寸斷的文字,就是沈從文最走心的表白。站在這個一顰一笑都讓自己魂牽夢縈的女人面前,此刻他終于明白了之前自己并未真的體會過愛。從前兩次的錯過中,孕育出了更刻骨的相遇。詩人的愛情從來都是熱烈而狂放的,尤其是在表達上。他會賦予這份愛情遠超過愛情本身的幻想,在詩人的心中,愛情是百分之一百零一的美好,永遠比完美多那么一點點。在愛上張兆和后,沈從文揮毫潑墨,將他的一腔情意灑在紙上,此后,張兆和桌上的情書一天天地厚了起來。

金風玉露一相逢,早已勝卻了人間的無數(shù)。渡邊淳一說:“幾千年來,愛情從來沒進步過?!笨v然世事變遷,時代更迭,縱然是文學大師,面對愛情,還是一樣的毫無抵抗之力。惜取眼前人成了他授課之余唯一迫切的愿望。愛情從相逢開始,相知相愛,攜手一生是太多人的夢想??v然是沈從文也不會例外。

誠然,樂莫樂兮新相知,更何況,遇到了命中注定的那個人。但上天總是公平的,沒有什么注定一帆風順,沒有一段美好的感情可以不經(jīng)歷風雨。從相識到相知,絕不是一段可以輕易跨越的鴻溝。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.talentonion.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號