致王雅軒
雅軒表姐:
你好!
電話中,聽得出你的掛念心切與關(guān)懷之殷,使我深受感動。記得四十年前,當(dāng)你聽說我患上了肺結(jié)核,立刻跑到學(xué)生宿舍去看我。你那時正在小學(xué)講課,還沒來得及放下教案,帶著滿頭的粉筆屑末,就趕來耐心地開導(dǎo)我??次疫^了飯時還未用餐,便拉著我去中學(xué)后身的包子鋪,吃的是包子還是餃子忘記了;印象最深的是你身上沒有帶錢,后臺跑堂的是你的學(xué)生,代你墊付了。其情其景,恍如昨日,時在念中。
這次手術(shù)是兩年前做的,當(dāng)時由于怕你牽掛,所以也沒有通報;現(xiàn)在你知道了,其實風(fēng)險已經(jīng)過去。宛如一場瘋狂肆虐的暴風(fēng)雨,化而為云散天開,玉宇澄明。前段復(fù)查后,醫(yī)生告訴我,放心吧,沒有問題,可以有把握地做出這個結(jié)論。手術(shù)創(chuàng)傷也恢復(fù)得很好,眠食完全正常,信心增強(qiáng)了,我每天照樣堅持鍛煉。
應(yīng)該如實地講,手術(shù)當(dāng)時,我的心緒很糟,說不清楚是緊張、是疑慮、是沮喪、是悲觀,也許這些都兼而有之。過去幾十年,我一直繃緊生命之弦,拼命驅(qū)馳,為的是學(xué)有所成,得遂夙志。像一列隆隆飛駛的火車,奔赴想望中的目標(biāo),放棄了身邊的一切風(fēng)景,不肯作片刻停留,可是,正前方突然橋斷基傾,發(fā)生了險情、事故;又仿佛一個農(nóng)夫終歲勞作,日夜渴望著豐收;一朝遇到無情的冰雹、意外的霜凍,自然會產(chǎn)生失去依托、失去動力的失落感、幻滅感,必然由原來的壯懷激烈、躊躇滿志,一變而為心灰意冷、銳氣潛銷。當(dāng)時有一種特定的心態(tài),就是對什么也不那么相信、不那么執(zhí)著了。看來,在偶然性顯現(xiàn)的場合,是難以講說什么規(guī)律的。
這種巨大的心理壓力與心理創(chuàng)傷,隨著身體的康復(fù)、信心的倍增而日漸平復(fù),加上文學(xué)創(chuàng)作上一些成果的獲得——記得術(shù)后兩個月,即接到《人民日報》文藝部的通知,讓我晉京領(lǐng)取“中國匹克杯”散文競賽一等獎,這也增強(qiáng)了進(jìn)取心與自信力。現(xiàn)在,情緒早已恢復(fù)正常,切望大姐免除掛念。
咱們上一輩的親人,絕大多數(shù)已歸泉壤;同輩的兄弟姐妹行中,包括我的姨娘、姑媽的子女,只有你是最年長的。令人欣慰的是,你的體魄幸稱旺健。人說,知識女性往往長壽,事實也正是這樣。
祝你
百事順?biāo)?,康?qiáng)高壽!
弟 充閭拜上
1995年10月6日